若菜のうち

　春の山――と、優に大きく、申出（もうしい）でるほどの事ではない。われら式のぶらぶらあるき、彼岸（ひがん）もはやくすぎた、四月上旬の田畝路（たんぼみち）は、些（ち）とのぼせるほど暖（あたたか）い。
　修善寺（しゅぜんじ）の温泉宿、新井（あらい）から、――着て出た羽織（はおり）は脱ぎたいくらい。が脱ぐと、ステッキの片手の荷になる。つれの家内が持って遣（や）ろうというのだけれど、二十か、三十そこそこで双方容子（ようす）が好（い）いのだと野山の景色にもなろうもの……紫末濃（むらさきすそご）でも小桜縅（こざくらおどし）でも何でもない。茶縞（ちゃじま）の布子（ぬのこ）と来て、菫（すみれ）、げんげにも恥かしい。……第一そこらにひらひらしている蝶々（ちょうちょう）の袖（そで）に対しても、果報ものの狩衣（かりぎぬ）ではない、衣装持（いしょうもち）の後見（こうけん）は、いきすぎよう。
　汗ばんだ猪首（いくび）の兜（かぶと）、いや、中折（なかおれ）の古帽を脱いで、薄くなった折目を気にして、そっと撫（な）でて、杖（つえ）の柄（え）に引っ掛けて、ひょいと、かつぐと、
「そこで端折（はしょ）ったり、じんじんばしょり、頬かぶり。」
　と、うしろから婦（おんな）がひやかす。
「それ、狐がいる。」
「いやですよ。」
　何を、こいつら……大みそかの事を忘れたか。新春の読（よみ）ものだからといって、暢気（のんき）らしい。
　田畑を隔てた、桂川（かつらがわ）の瀬の音も、小鼓（こつづみ）に聞えて、一方、なだらかな山懐（やまふところ）に、桜の咲いた里景色（さとげしき）。
　薄い桃も交（まじ）っていた。
　近くに藁屋（わらや）も見えないのに、その山裾（やますそ）の草の径（みち）から、ほかほかとして、女の子が――姉妹（きょうだい）らしい二人づれ。……時間を思っても、まだ小学校前らしいのが、手に、すかんぼも茅花（つばな）も持たないけれど、摘み草の夢の中を歩行（ある）くように、うっとりとした顔をしたのと、径（みち）の角で行逢（ゆきあ）った。
「今日（こんち）は、姉（ねえ）ちゃん、蕨（わらび）のある処（ところ）を教えて下さいな。」
　肩に耳の附着（くッつ）くほど、右へ顔を傾けて、も一つ左へ傾けたから、
「わらび――……小さなのでもいいの、かわいらしい、あなたのような。」
　この無遠慮な小母（おば）さんに、妹はあっけに取られたが、姉の方は頷（うなず）いた。
「はい、お煎餅（せんべい）、少しですよ。……お二人でね……」
　お駄賃（だちん）に、懐紙（かいし）に包んだのを白銅製のものかと思うと、銀の小粒で……宿の勘定前だから、怪しからず気前が好い。
　女の子は、半分気味の悪そうに狐に魅（つま）まれでもしたように掌（てのひら）に受けると――二人を、山裾（やますそ）のこの坂口まで、導いて、上へ指さしをした――その来た時とおんなじに妹の手を引いて、少しせき足にあの径（みち）を、何だか、ふわふわと浮いて行（ゆ）く。……
　さて、二人がその帰り道である。なるほど小さい、白魚（しらうお）ばかり、そのかわり、根の群青（ぐんじょう）に、薄く藍（あい）をぼかして尖（さき）の真紫（まむらさき）なのを五、六本。何、牛に乗らないだけの仙家（せんか）の女（め）の童（わらわ）の指示（しめし）である……もっと山高く、草深く分入（わけい）ればだけれども、それにはこの陽気だ、蛇体（じゃたい）という障碍（しょうげ）があって、望むものの方に、苦行（くぎょう）が足りない。で、その小さなのを五、六本。園女（そのじょ）の鼻紙の間に何とかいう菫（すみれ）に恥よ。懐にして、もとの野道へ出ると、小鼓は響いて花菜（はなな）は眩（まばゆ）い。影はいない。――彼処（かしこ）に、路傍（みちばた）に咲き残った、紅梅（こうばい）か。いや桃だ。……近くに行ったら、花が自（おのずか）ら、ものを言おう。
　その町の方へ、近づくと、桃である。根に軽く築（つ）いた草堤（くさづつみ）の蔭から、黒い髪が、額（ひたい）が、鼻が、口が、おお、赤い帯が、おなじように、揃（そろ）って、二人出て、前刻（せんこく）の姉妹（きょうだい）が、黙って……襟肩（えりかた）で、少しばかり、極りが悪いか、むずむずしながら、姉が二本、妹が一本、鼓草（たんぽぽ）の花を、すいと出した。
「まあ、姉（ねえ）ちゃん。」
「どうも、ありがとう。」
　私も今はかぶっていた帽を取って、その二本の方を慾張（よくば）った。
　とはいえ、何となく胸に響いた。響いたのは、形容でも何でもない。川音がタタと鼓草（たんぽぽ）を打って花に日の光が動いたのである。濃く香（かぐわ）しい、その幾重（いくえ）の花葩（はなびら）の裡（うち）に、幼児（おさなご）の姿は、二つながら吸われて消えた。
　……ものには順がある。――胸のせまるまで、二人が――思わず熟（じっ）と姉妹（きょうだい）の顔を瞻（みまも）った時、忽（たちま）ち背中で――もお――と鳴いた。
　振向くと、すぐ其処（そこ）に小屋があって、親が留守の犢（こうし）が光った鼻を出した。
　――もお――
　濡れた鼻息は、陽炎（かげろう）に蒸されて、長閑（のどか）に銀粉（ぎんぷん）を刷（は）いた。その隙（ひま）に、姉妹（きょうだい）は見えなくなったのである。桃の花の微笑（ほほえ）む時、黙って顔を見合せた。
　子のない夫婦は、さびしかった。
　おなじようなことがある。様子はちょっと違っているが、それも修善寺で、時節は秋の末、十一月はじめだから、……さあ、もう冬であった。
　場所は――前記のは、桂川（かつらがわ）を上（のぼ）る、大師（だいし）の奥の院へ行く本道と、渓流を隔てた、川堤の岐路（えだみち）だった。これは新停車場（しんていしゃじょう）へ向って、ずっと滝の末ともいおう、瀬の下で、大仁通（おおひとがよ）いの街道を傍（わき）へ入って、田畝（たんぼ）の中を、小路へ幾つか畝（うね）りつつ上（のぼ）った途中であった。
　上等の小春日和（こはるびより）で、今日も汗ばむほどだったが、今度は外套を脱いで、杖の尖（さき）には引っ掛けなかった。行（や）ると、案山子（かかし）を抜いて来たと叱られようから。
　婦（おんな）は、道端の藪（やぶ）を覗（のぞ）き松の根を潜（くぐ）った、竜胆（りんどう）の、茎の細いのを摘んで持った。これは袂（たもと）にも懐にも入らないから、何に対し、誰（たれ）に恥ていいか分らない。
「マッチをあげますか。」
「先ず一服だ。」
　安煙草（やすたばこ）の匂（におい）のかわりに、稲の甘い香（か）が耳まで包む。日を一杯に吸って、目の前の稲は、とろとろと、垂穂（たりほ）で居眠りをするらしい。
　向って、外套の黒い裙（すそ）と、青い褄（つま）で腰を掛けた、むら尾花（おばな）の連（つらな）って輝く穂は、キラキラと白銀（はくぎん）の波である。
　預けた、竜胆の影が紫の灯（ひ）のように穂をすいて、昼の十日ばかりの月が澄む。稲の下にも薄（すすき）の中にも、細流（せせらぎ）の囁（ささや）くように、ちちろ、ちちろと声がして、その鳴く音（ね）の高低（たかひく）に、静まった草もみじが、そこらの刈（かり）あとにこぼれた粟（あわ）の落穂とともに、風のないのに軽く動いた。
　麓（ふもと）を見ると、塵焼場（ちりやきば）だという、煙突が、豚の鼻面のように低く仰向（あおむ）いて、むくむくと煙を噴（ふ）くのが、黒くもならず、青々と一条（ひとすじ）立騰（たちのぼ）って、空なる昼の月に淡（うす）く消える。これも夜中には幽霊じみて、旅人を怯（おびや）かそう。――夜泣松（よなきまつ）というのが丘下（おかした）の山の出端（でばな）に、黙った烏（からす）のように羽を重ねた。
「大分上（のぼ）ったな。」
「帰りますか。」
「一奮発（ひとふんぱつ）、向うへ廻ろうか。その道は、修善寺の裏山へ抜けられる。」
　一廻り斜（ななめ）に見上げた、尾花（おばな）を分けて、稲の真日南（まひなた）へ――スッと低く飛んだ、赤蜻蛉（あかとんぼ）を、挿（かざし）にして、小さな女の児（こ）が、――また二人。
「まあ、おんなじような、いつかの鼓草（たんぽぽ）のと……」
「少し違うぜ、春のが、山姫のおつかわしめだと、向うへ出たのは山の神の落子（おとしご）らしいよ、柄（がら）ゆきが――最（もっと）も今度の方はお前には縁（えん）がある。」
「大ありですね。」　
　と荒びた処（ところ）が、すなわち、その山の神で……
「第一、大すきな柿を食べています。ごらんなさい。小さい方が。」
「どッちでも構わないが、その柿々をいうな、というのに――柿々というたびに、宿のかみさんから庭の柿のお見舞が来るので、ひやひやする。」
「春時分は、筍（たけのこ）が掘って見たい筍が掘って見たいと、御主人を驚かして、お惣菜（そうざい）にありつくのは誰さ。……ああ、おいしそうだ、頬辺（ほっぺた）から、菓汁（つゆ）が垂れているじゃありませんか。」
　横なでをしたように、妹の子は口も頬も――熟柿（じゅくし）と見えて、だらりと赤い。姉は大きなのを握っていた。
　涎（よだれ）も、洟（はな）も見える処（ところ）で、
「その柿、おくれな、小母（おば）さんに。」
　と唐突（だしぬけ）にいった。
　昔は、川柳（せんりゅう）に、熊坂（くまさか）の脛（すね）のあたりで、みいん、みいん。で、薄（すすき）の裾（すそ）には、蟋蟀（こおろぎ）が鳴くばかり、幼児（おなさご）の目には鬼神（きじん）のお松だ。
　ぎょっとしたろう、首をすくめて、泣出（なきだ）しそうに、べそを掻いた。
　その時姉が、並んで来たのを、衝（つ）と前へ出ると、ぴったりと妹をうしろに囲うと、筒袖（つつそで）だが、袖を開いて、小腕で庇（かば）って、いたいけな掌（てのひら）をパッと開いて、鏃（やじり）の如く五指を反らした。
　しかして、踏留（ふみと）まって、睨（にら）むかと目をみはった。
「ごめんよ。」
　私が帽子を取ると斉（ひと）しく、婦（おんな）がせき込んで、くもった声で、
「ごめんなさい、姉（ねえ）ちゃん、ごめんなさい。」
　二人は、思わず、ほろりとした。
　宿の廊下づたいに、湯に行（ゆ）く橋がかりの欄干（らんかん）ずれに、その名樹（めいじゅ）の柿が、梢を暗く、紅日（こうじつ）に照っている。
　二羽。
「雀がいる。」
　その雀色時（すずめいろどき）。
「めじろですわ。」