夜釣

　これは、大工（だいく）、大勝（だいかつ）のおかみさんから聞（き）いた話（はなし）である。

　牛込築土前（うしごめつくどまへ）の、此（こ）の大勝棟梁（だいかつとうりやう）のうちへ出入（でい）りをする、一寸（ちよつと）使（つか）へる、岩次（いはじ）と云（い）つて、女房持（にようばうもち）、小兒（こども）の二人（ふたり）あるのが居（ゐ）た。飮（の）む、買（か）ふ、摶（ぶ）つ、道樂（だうらく）は少（すこし）もないが、たゞ性來（しやうらい）の釣好（つりず）きであつた。
　また、それだけに釣（つり）がうまい。素人（しろうと）にはむづかしいといふ、鰻釣（うなぎつり）の絲捌（いとさば）きは中（なか）でも得意（とくい）で、一晩（ひとばん）出掛（でか）けると濕地（しつち）で蚯蚓（みゝず）を穿（ほ）るほど一（ひと）かゞりにあげて來（く）る。
「棟梁（とうりやう）、二百目（め）が三ぼんだ。」
　大勝（だいかつ）の臺所口（だいどころぐち）へのらりと投込（なげこ）むなぞは珍（めづら）しくなかつた。
　が、女房（にようばう）は、まだ若（わか）いのに、後生願（ごしやうねが）ひで、おそろしく岩（いは）さんの殺生（せつしやう）を氣（き）にして居（ゐ）た。
　霜月（しもつき）の末頃（すゑごろ）である。一晩（ひとばん）、陽氣違（やうきちが）ひの生暖（なまぬる）い風（かぜ）が吹（ふ）いて、むつと雲（くも）が蒸（む）して、火鉢（ひばち）の傍（そば）だと半纏（はんてん）は脱（ぬ）ぎたいまでに、惡汗（わるあせ）が浸（にじ）むやうな、其（その）暮方（くれがた）だつた。岩（いは）さんが仕事場（しごとば）から――行願寺内（ぎやうぐわんじない）にあつた、――路地（ろぢ）うらの長屋（ながや）へ歸（かへ）つて來（く）ると、何（なに）かものにそゝられたやうに、頻（しきり）に氣（き）の急（せ）く樣子（やうす）で、いつもの錢湯（せんたう）にも行（ゆ）かず、さく／＼と茶漬（ちやづけ）で濟（す）まして、一寸（ちよつと）友（とも）だちの許（とこ）へ、と云（い）つて家（うち）を出（で）た。
　留守（るす）には風（かぜ）が吹募（ふきつの）る。戸障子（としやうじ）ががた／＼鳴（な）る。引窓（ひきまど）がばた／＼と暗（くら）い口（くち）を開（あ）く。空模樣（そらもやう）は、その癖（くせ）、星（ほし）が晃々（きら／＼）して、澄切（すみき）つて居（ゐ）ながら、風（かぜ）は尋常（じんじやう）ならず亂（みだ）れて、時々（とき／″＼）むく／＼と古綿（ふるわた）を積（つ）んだ灰色（はひいろ）の雲（くも）が湧上（わきあが）る。とぽつりと降（ふ）る。降（ふ）るかと思（おも）ふと、颯（さつ）と又（また）暴（あら）びた風（かぜ）で吹拂（ふきはら）ふ。
　次第（しだい）に夜（よ）が更（ふ）けるに從（したが）つて、何時（いつ）か眞暗（まつくら）に凄（すご）くなつた。
　女房（にようばう）は、幾度（いくど）も戸口（とぐち）へ立（た）つた。路地（ろぢ）を、行願寺（ぎやうぐわんじ）の門（もん）の外（そと）までも出（で）て、通（とほり）の前後（ぜんご）を（みまは）した。人通（ひとどほ）りも、もうなくなる。……釣（つり）には行（い）つても、めつたにあけた事（こと）のない男（をとこ）だから、餘計（よけい）に氣（き）に懸（か）けて歸（かへ）りを待（ま）つのに。――小兒（こども）たちが、また惡（わる）く暖（あたゝか）いので寢苦（ねぐる）しいか、變（へん）に二人（ふたり）とも寢（ね）そびれて、踏脱（ふみぬ）ぐ、泣（な）き出（だ）す、着（き）せかける、賺（すか）す。で、女房（にようばう）は一夜（いちや）まんじりともせず、烏（からす）の聲（こゑ）を聞（き）いたさうである。
　然（さ）まで案（あん）ずる事（こと）はあるまい。交際（つきあひ）のありがちな稼業（かげふ）の事（こと）、途中（とちう）で友（とも）だちに誘（さそ）はれて、新宿（しんじゆく）あたりへぐれたのだ、と然（さ）う思（おも）へば濟（す）むのであるから。
　言（い）ふまでもなく、宵（よひ）のうちは、いつもの釣（つり）だと察（さつ）して居（ゐ）た。内（うち）から棹（さを）なんぞ……鈎（はり）も絲（いと）も忍（しの）ばしては出（で）なかつたが――それは女房（にようばう）が頻（しきり）に殺生（せつしやう）を留（と）める處（ところ）から、つい面倒（めんだう）さに、近所（きんじよ）の車屋（くるまや）、床屋（とこや）などに預（あづ）けて置（お）いて、そこから内證（ないしよう）で支度（したく）して、道具（だうぐ）を持（も）つて出掛（でか）ける事（こと）も、女房（にようばう）は薄々（うす／＼）知（し）つて居（ゐ）たのである。
　處（ところ）が、一夜（いちや）あけて、晝（ひる）に成（な）つても歸（かへ）らない。不斷（ふだん）そんなしだらでない岩（いは）さんだけに、女房（にようばう）は人一倍（ひといちばい）心配（しんぱい）し出（だ）した。
　さあ、氣（き）に成（な）ると心配（しんぱい）は胸（むね）へ瀧（たき）の落（お）ちるやうで、――帶（おび）引緊（ひきし）めて夫（をつと）の……といふ急（せ）き心（ごころ）で、昨夜（ゆうべ）待（ま）ち明（あか）した寢（ね）みだれ髮（がみ）を、黄楊（つげ）の鬢櫛（びんぐし）で掻（か）き上（あ）げながら、その大勝（だいかつ）のうちはもとより、慌（あわた）だしく、方々（はう／″＼）心當（こゝろあた）りを探（さが）し（まは）つた。が、何處（どこ）にも居（ゐ）ないし、誰（たれ）も知（し）らぬ。
　やがて日（ひ）の暮（くれ）るまで尋（たづ）ねあぐんで、――夜（よ）あかしの茶飯（ちやめし）あんかけの出（で）る時刻（じこく）――神樂坂下（かぐらざかした）、あの牛込見附（うしごめみつけ）で、顏馴染（かほなじみ）だつた茶飯屋（ちやめしや）に聞（き）くと、其處（そこ）で……覺束（おぼつか）ないながら一寸（ちよつと）心當（こゝろあた）りが付いたのである。
「岩（いは）さんは、……然（さ）うですね、――昨夜（ゆうべ）十二時頃（じごろ）でもございましたらうか、一人（ひとり）で來（き）なすつて――とう／＼降（ふ）り出（だ）しやがつた。こいつは大降（おほぶ）りに成（な）らなけりやいゝがツて、空（そら）を見（み）ながら、おかはりをなすつたけ。ポツリ／＼降（ふ）つたばかり。すぐ降（ふ）りやんだものですから、可（い）い鹽梅（あんばい）だ、と然（さ）う云（い）つてね、また、お前（まへ）さん、すた／＼駈出（かけだ）して行（ゆ）きなすつたよ。……へい、えゝ、お一人（ひとり）。――他（ほか）にや其（そ）の時（とき）お友達（ともだち）は誰（だれ）も居（ゐ）ずさ。――變（へん）に陰氣（いんき）で不氣味（ぶきみ）な晩（ばん）でございました。ちやうど來（き）なすつた時（とき）、目白（めじろ）の九（こゝの）つを聞（き）きましたが、いつもの八（や）つころほど寂寞（ひつそり）して、びゆう／＼風（かぜ）ばかりさ、おかみさん。」
　せめても、此（これ）だけを心遣（こゝろや）りに、女房（にようばう）は、小兒（こども）たちに、まだ晩（ばん）の御飯（ごはん）にもしなかつたので、坂（さか）を駈（か）け上（あが）るやうにして、急（いそ）いで行願寺内（ぎやうぐわんじない）へ歸（かへ）ると、路地口（ろぢぐち）に、四（よつ）つになる女（をんな）の兒（こ）と、五（いつ）つの男（をとこ）の兒（こ）と、廂合（ひあはひ）の星（ほし）の影（かげ）に立（た）つて居（ゐ）た。
　顏（かほ）を見（み）るなり、女房（にようばう）が、
「父（とう）さんは歸（かへ）つたかい。」
　と笑顏（ゑがほ）して、いそ／＼して、優（やさ）しく云（い）つた。――何（なに）が什（ど）うしても、「歸（かへ）つた。」と言（い）はせるやうにして聞（き）いたのである。
　不可（いけ）ない。……
「うゝん、歸（かへ）りやしない。」
「歸（かへ）らないわ。」
　と女（をんな）の兒（こ）が拗（す）ねでもしたやうに言（い）つた。
　男（をとこ）の兒（こ）が袖（そで）を引（ひ）いて、
「父（おとつ）さんは歸（かへ）らないけれどね、いつものね、鰻（うなぎ）が居（ゐ）るんだよ。」
「えゝ、え、」
「大（おほ）きな長（なが）い、お鰻（とゝ）よ。」
「こんなだぜ、おつかあ。」
「あれ、およし、魚尺（うをじやく）は取（と）るもんぢやない――何處（どこ）にさ……そして？」
　と云（い）ふ、胸（むね）の瀧（たき）は切（き）れ、唾（つ）が乾（かわ）いた。
「臺所（だいどころ）の手桶（てをけ）に居（ゐ）る。」
「誰（だれ）が持（も）つて來（き）たの、――魚屋（さかなや）さん？……え、坊（ばう）や。」
「うゝん、誰（だれ）だか知（し）らない。手桶（てをけ）の中（なか）に充滿（いつぱい）になつて、のたくつてるから、それだから、遁（に）げると不可（いけな）いから蓋（ふた）をしたんだ。」
「あの、二人（ふたり）で石（いし）をのつけたの、……お石塔（せきたふ）のやうな。」
「何（なん）だねえ、まあ、お前（まへ）たちは……」
　と叱（しか）る女房（にようばう）の聲（こゑ）は震（ふる）へた。
「行（い）つてお見（み）よ。」
「お見（み）なちやいよ。」
「あゝ、見（み）るから、見（み）るからね、さあ一所（いつしよ）においで。」
「私（わたい）たちは、父（おとつ）さんを待（ま）つてるよ。」
「出（で）て見（み）まちよう、」
　と手（て）を引合（ひきあ）つて、もつれるやうにばら／＼と寺（てら）の門（もん）へ駈（か）けながら、卵塔場（らんたふば）を、灯（ともしび）の夜（よる）の影（かげ）に揃（そろ）つて、かはいゝ顏（かほ）で振返（ふりかへ）つて、
「おつかあ、鰻（うなぎ）を見（み）ても觸（さは）つちや不可（いけな）いよ。」
「觸（さは）るとなくなりますよ。」
　と云（い）ひすてに走（はし）つて出（で）た。
　女房（にようばう）は暗（くら）がりの路地（ろぢ）に足（あし）を引（ひか）れ、穴（あな）へ掴込（つかみこ）まれるやうに、頸（くび）から、肩（かた）から、ちり毛（け）もと、ぞツと氷（こほ）るばかり寒（さむ）くなつた。
　あかりのついた、お附合（つきあひ）の隣（となり）の窓（まど）から、岩（いは）さんの安否（あんぴ）を聞（き）かうとしでもしたのであらう。格子（かうし）をあけた婦（をんな）があつたが、何（なん）にも女房（にようばう）には聞（きこ）えない。……
　肩（かた）を固（かた）く、足（あし）がふるへて、その左側（ひだりがは）の家（うち）の水口（みづくち）へ。……
　……行（ゆ）くと、腰障子（こししやうじ）の、すぐ中（なか）で、ばちや／＼、ばちやり、ばちや／＼と音（おと）がする。……
　手（て）もしびれたか、きゆつと軋（きし）む……水口（みづくち）を開（あ）けると、茶（ちや）の間（ま）も、框（かまち）も、だゞつ廣（ぴろ）く大（おほ）きな穴（あな）を四角（しかく）に並（なら）べて陰氣（いんき）である。引窓（ひきまど）に射（さ）す、何（なん）の影（かげ）か、薄（うす）あかりに一目（ひとめ）見（み）ると、唇（くちびる）がひツつツた。……何（ど）うして小兒（こども）の手（て）で、と疑（うたが）ふばかり、大（おほ）きな澤庵石（たくあんいし）が手桶（てをけ）の上（うへ）に、づしんと乘（の）つて、あだ黒（ぐろ）く、一（ひと）つくびれて、ばうと浮（う）いて、可厭（いや）なものの形（かたち）に見（み）えた。
　くわツと逆上（のぼ）せて、小腕（こがひな）に引（ひき）ずり退（の）けると、水（みづ）を刎（は）ねて、ばちや／＼と鳴（な）つた。
　もの音（おと）もきこえない。
　蓋（ふた）を向（むか）うへはづすと、水（みづ）も溢（あふ）れるまで、手桶（てをけ）の中（なか）に輪（わ）をぬめらせた、鰻（うなぎ）が一條（ひとすぢ）、唯（たゞ）一條（ひとすぢ）であつた、のろ／＼と畝（うね）つて、尖（とが）つた頭（あたま）を恁（か）うあげて、女房（にようばう）の蒼白（あおじろ）い顏（かほ）を、凝（じつ）と視（み）た。――と言（い）ふのである。