霰ふる

　若いのと、少し年の上なると……
　この二人（ふたり）の婦人（おんな）は、民也（たみや）のためには宿世（すぐせ）からの縁（えん）と見える。ふとした時、思いも懸けない処へ、夢のように姿を露（あら）わす――
　ここで、夢のように、と云うものの、実際はそれが夢だった事もないではない。けれども、夢の方は、また……と思うだけで、取り留めもなく、すぐに陽炎（かげろう）の乱るる如く、記憶の裡（うち）から乱れて行く。
　しかし目前（まのあたり）、歴然（ありあり）とその二人を見たのは、何時（いつ）になっても忘れぬ。峰を視（なが）めて、山の端（は）に彳（たたず）んだ時もあり、岸づたいに川船に乗って船頭もなしに流れて行くのを見たり、揃って、すっと抜けて、二人が床の間の柱から出て来た事もある。
　民也は九（ここの）ツ……十歳（とお）ばかりの時に、はじめて知って、三十を越すまでに、四度（よたび）か五度（いつたび）は確（たしか）に逢った。
　これだと、随分中絶（なかだ）えして、久しいようではあるけれども、自分には、さまでたまさかのようには思えぬ。人は我が身体（からだ）の一部分を、何年にも見ないで済ます場合が多いから……姿見に向わなければ、顔にも逢わないと同一（おなじ）かも知れぬ。
　で、見なくっても、逢わないでも、忘れもせねば思出（おもいだ）すまでもなく、何時（いつ）も身に着いていると同様に、二個（ふたつ）、二人の姿もまた、十年見なかろうが、逢わなかろうが、そんなに間（あいだ）を隔てたとは考えない。
　が、つい近くは、近く、一昔前は矢張（やっぱ）り前、道理に於て年を隔てない筈はないから、十（とお）から三十までとしても、その間（あいだ）は言わずとも二十年経つのに、最初逢った時から幾歳（いくとせ）を経ても、婦人（おんな）二人は何時も違わぬ、顔容（かおかたち）に年を取らず、些（ちっ）とも変らず、同一（おなじ）である。
　水になり、空になり、面影は宿っても、虹のように、すっと映って、忽（たちま）ち消えて行く姿であるから、確（しか）と取留（とりと）めた事はないが――何時でも二人連（づれ）の――その一人は、年紀（とし）の頃、どんな場合にも二十四五の上へは出ない……一人は十八九で、この少（わか）い方は、ふっくりして、引緊（ひきしま）った肉づきの可（い）い、中背（ちゅうぜい）で、……年上の方は、すらりとして、細いほど痩せている。
　その背（せい）の高いのは、極めて、品の可（よ）い艶（つや）やかな円髷（まるまげ）で顕（あらわ）れる。少（わか）いのは時々（よりより）に髪が違う、銀杏返（いちょうがえ）しの時もあった、高島田の時もあった、三輪（みつわ）と云うのに結ってもいた。
　そのかわり、衣服（きもの）は年上の方が、紋着（もんつき）だったり、お召（めし）だったり、時にはしどけない伊達巻（だてまき）の寝着（ねまき）姿と変るのに、若いのは、屹（きっ）と縞（しま）ものに定（さだま）って、帯をきちんと〆（し）めている。
　二人とも色が白い。
　が、少い方は、ほんのりして、もう一人のは沈んで見える。
　その人柄、風采（とりなり）、姉妹ともつかず、主従でもなし、親しい中の友達とも見えず、従姉妹（いとこ）でもないらしい。
　と思うばかりで、何故（なぜ）と云う次第は民也にも説明は出来ぬと云う。――何（な）にしろ、遁（のが）れられない間（あいだ）と見えた。孰方（どっち）か乳母の児（こ）で、乳姉妹（ちきょうだい）。それとも嫂（あによめ）と弟嫁（おとよめ）か、敵（かたき）同士か、いずれ二重（ふたえ）の幻影である。
　時に、民也が、はじめてその姿を見たのは、揃って二階からすらすらと降りる所。
　で、彼が九ツか十の年、その日は、小学校の友達と二人で見た。
　霰（あられ）の降った夜更（よふけ）の事――


　山国の山を、町へ掛けて、戸外（おもて）の夜の色は、部屋の裡（うち）からよく知れる。雲は暗かろう……水はもの凄く白かろう……空の所々に颯（さっ）と薬研（やげん）のようなひびが入（い）って、霰はその中から、銀河の珠（たま）を砕くが如く迸（ほとばし）る。
　ハタと止（や）めば、その空の破（わ）れた処へ、むらむらとまた一重（ひとえ）冷い雲が累（かさな）りかかって、薄墨色に縫合（ぬいあ）わせる、と風さえ、そよとのもの音も、蜜蝋を以（もっ）て固く封じた如く、乾坤（けんこん）寂（じゃく）となる。……
　建着（たてつけ）の悪い戸、障子、雨戸も、カタリとも響かず。鼬（いたち）が覘（のぞ）くような、鼠が匍匐（はらば）ったような、切って填（は）めた菱（ひし）の実が、ト、べっかっこをして、ぺろりと黒い舌を吐くような、いや、念の入（い）った、雑多な隙間、破（や）れ穴が、寒さにきりきりと歯を噛んで、呼吸（いき）を詰めて、うむと堪（こら）えて凍着（こごえつ）くが、古家（ふるいえ）の煤（すす）にむせると、時々遣切（やりき）れなくなって、潜（ひそ）めた嚔（くしゃめ）、ハッと噴出（ふきだ）しそうで不気味な真夜中。
　板戸一つが直（す）ぐ町の、店の八畳、古畳の真中に机を置いて対向（さしむか）いに、洋燈（ランプ）に額を突合（つきあ）わせた、友達と二人で、その国の地誌略（ちしりゃく）と云う、学校の教科書を読んでいた。――その頃、風（ふう）をなして行われた試験間際に徹夜の勉強、終夜と称（とな）えて、気の合った同志が夜あかしに演習（おさらい）をする、なまけものの節季（せっき）仕事と云うのである。
　一枚……二枚、と両方で、ペエジを遣（やッ）つ、取（とッ）つして、眠気ざましに声を出して読んでいたが、こう夜が更けて、可恐（おそろ）しく陰気に閉（とざ）されると、低い声さえ、びりびりと氷を削るように唇へきしんで響いた。
　常（つね）さんと云うお友達が、読み掛けたのを、フッと留（と）めて、
「民さん。」
　と呼ぶ、……本を読んでたとは、からりと調子が変って、引入（ひきい）れられそうに滅入（めい）って聞えた。
「……何（なあに）、」
　ト、一つ一つ、自分の睫（まつげ）が、紙の上へばらばらと溢（こぼ）れた、本の、片仮名まじりに落葉（おちば）する、山だの、谷だのをそのままの字を、熟（じっ）と相手に読ませて、傍目（わきめ）も触らず視（み）ていたのが。
　呼ばれて目を上げると、笠は破（やぶ）れて、紙を被（かぶ）せた、黄色に燻（くすぶ）ったほやの上へ、眉の優しい額を見せた、頬のあたりが、ぽっと白く、朧夜（おぼろよ）に落ちた目（め）かずらと云う顔色（かおつき）。
「寂（さび）しいねえ。」
「ああ……」
「何時だねえ。」
「先刻（さっき）二時うったよ。眠くなったの？」
　対手（あいて）は忽（たちま）ち元気づいた声を出して、
「何、眠いもんか……だけどもねえ、今時分になると寂しいねえ。」
「其処に皆寝ているもの……」
　と云った――大きな戸棚、と云っても先祖代々、刻み着けて何時（いつ）が代（だい）にも動かした事のない、……その横の襖（ふすま）一重（ひとえ）の納戸の内には、民也の父と祖母とが寝ていた。
　母は世を早（はよ）うしたのである……
「常さんの許（とこ）よりか寂（さび）しくはない。」
「どうして？」
「だって、君の内はお邸（やしき）だから、広い座敷を二つも三つも通らないと、母（おっか）さんや何か寝ている部屋へ行けないんだもの。この間、君の許（とこ）で、徹夜をした時は、僕は、そりゃ、寂しかった……」
「でもね、僕ン許（とこ）は二階がないから……」
「二階が寂しい？」
　と民也は真黒な天井を。……
　常さんの目も、斉（ひと）しく仰いで、冷く光った。


「寂しいって、別に何でもないじゃないの。」
　と云ったものの、両方で、机をずって、ごそごそと火鉢に噛着（かじりつ）いて、ひったりと寄合（よりあ）わす。
　炭は黒いが、今しがた継いだばかりで、尉（じょう）にもならず、火気の立ちぎわ。それよりも、徹夜の温習（おさらい）に、何よりか書入（かきい）れな夜半（やはん）の茶漬で忘れられぬ、大福めいた餡餅（あんも）を（あぶ）ったなごりの、餅網が、佗（わび）しく破蓮（やればす）の形で畳に飛んだ。……御馳走は十二時と云うと早（は）や済んで、――一つは二人ともそれがために勇気がないので。……
　常さんは耳の白い頬を傾けて、民也の顔を覘（のぞ）くようにしながら、
「でも、誰も居ないんだもの……君の許（とこ）の二階は、広いのに、がらんとしている。……」
「病気の時はね、お母（っか）さんが寝ていたんだよ。」
　コツコツ、炭を火箸で突（つつ）いて見たっけ、はっと止（や）めて、目を一つ瞬（またた）いて、
「え、そして、亡くなった時、矢張（やっぱり）、二階。」
「ううん……違う。」
　とかぶりを掉（ふ）って、
「其処のね、奥……」
「小父さんだの、寝ている許かい。……じゃ可（い）いや。」と莞爾（にっこり）した。
「弱虫だなあ……」
「でも、小母さんは病気の時寝ていたかって、今は誰も居ないんじゃないか。」
　と観世捩（かんぜより）が挫（ひしゃ）げた体（てい）に、元気なく話は戻る……
「常さんの許だって、あの、広い座敷が、風はすうすう通って、それで人っ子は居ませんよ。」
「それでも階下（した）ばかりだもの。――二階は天井の上だろう、空に近いんだからね、高い所には何が居るか知れません。……」
「階下だって……君の内（うち）でも、この間、僕が、あの空間（あきま）を通った時、吃驚（びっくり）したものがあったじゃないか。」
「どんなものさ、」
「床の間に鎧（よろい）が飾ってあって、便所へ行く時に晃々（ぴかぴか）光った……わッて、そう云ったのを覚えていないかい。」
「臆病だね、……鎧は君、可恐（おそろし）いものが出たって、あれを着て向って行（ゆ）けるんだぜ、向って、」
　と気勢（きお）って肩を突構（つきかま）え。
「こんな、寂（さび）しい時の、可恐（こわ）いものにはね、鎧なんか着たって叶わないや……向って行きゃ、消（きえ）っ了（ちま）うんだもの……これから冬の中頃になると、軒の下へ近く来るってさ、あの雪女郎（ゆきじょろう）見たいなもんだから、」
「そうかなあ、……雪女郎って真個（ほんと）にあるんだってね。」
「勿論だっさ。」
「雨のびしょびしょ降る時には、油舐坊主（あぶらなめぼうず）だの、とうふ買（かい）小僧（こぞう）だのって……あるだろう。」
「ある……」
「可厭（いや）だなあ。こんな、霰（あられ）の降る晩には何にも別にないだろうか。」
「町の中には何にもないとさ。それでも、人の行かない山寺だの、峰の堂だのの、額（がく）の絵がね、霰がぱらぱらと降る時、ぱちくり瞬（まばた）きをするんだって……」
「嘘を吐（つ）く……」
　とそれでも常さんは瞬きした。からりと廂（ひさし）を鳴らしたのは、樋竹（といだけ）を辷（すべ）る、落（おち）たまりの霰らしい。
「うそなもんか、それは真暗な時……ちょうど今夜見たような時なんだね。それから……雲の底にお月様が真蒼（まっさお）に出ていて、そして、降る事があるだろう……そう云う時は、八田潟（はったがた）の鮒（ふな）が皆首を出して打たれるって云うんです。」
「痛かろうなあ。」
「其処が化けるんだから、……皆、兜を着ているそうだよ。」
「じゃ、僕ン許（とこ）の蓮池の緋鯉なんかどうするだろうね？」
　其処には小船も浮べられる。が、穴のような真暗な場末の裏町を抜けて、大川に架けた、近道の、ぐらぐらと揺れる一銭橋（いちもんばし）と云うのを渡って、土塀ばかりで家（うち）の疎（まばら）な、畠も池も所々（ところどころ）、侍町（さむらいまち）を幾曲（いくまが）り、で、突当（つきあた）りの松の樹の中のその邸（やしき）に行く、……常さんの家（うち）を思うにも、恰（あたか）もこの時、二更（にこう）の鐘の音（おと）、幽（かすか）。


　町なかの此処も同じ、一軒家の思（おもい）がある。
　民也は心もその池へ、目も遥々（はるばる）となって恍惚（うっとり）しながら、
「蒼い鎧を着るだろうと思う。」
「真赤な鰭（ひれ）へ。凄い月で、紫色に透通（すきとお）ろうね。」
「其処へ玉のような霰（あられ）が飛ぶんだ……」
「そして、八田潟の鮒と戦（いくさ）をしたら、何方（どっち）が勝つ？……」
「そうだね、」
　と真顔に引込（ひきこ）まれて、
「緋鯉は立派だから大将だろうが、鮒は雑兵（ぞうひょう）でも数が多いよ……潟（かた）一杯（いっぱい）なんだもの。」
「蛙（かわず）は何方（どっち）の味方をする。」
「君の池の？」
「ああ、」
「そりゃ同じ所に住んでるから、緋鯉に属（つ）くが当前（あたりまえ）だけれどもね、君が、よくお飯粒（まんまつぶ）で、糸で釣上（つりあ）げちゃ投げるだろう。ブッと咽喉（のど）を膨らまして、ぐるりと目を円くして腹を立つもの……鮒の味方になろうも知れない。」
「あ、また降るよ……」
　凄まじい霰の音、八方から乱打（みだれう）つや、大屋根の石もからからと転げそうで、雲の渦（うずま）く影が入って、洋燈（ランプ）の笠が暗くなった。
「按摩（あんま）の笛が聞えなくなってから、三度目だねえ。」
「矢が飛ぶ。」
「弾（たま）が走るんだね。」
「緋鯉と鮒とが戦うんだよ。」
「紫の池と、黒い潟で……」
「蔀（しとみ）を一寸（ちょっと）開けてみようか、」
　と魅せられた体（てい）で、ト立とうとした。
　民也は急に慌しく、
「お止（よ）し？……」
「でも、何だか暗い中で、ひらひら真黒なのに交って、緋だか、紫だか、飛んでいそうで、面白いもの、」
「面白くはないよ……可恐（こわ）いよ。」
「何故？」
「だって、緋だの、紫だの、暗い中（うち）に、霰（あられ）に交って――それだと電（いなびかり）がしているようだもの……その蔀（しとみ）をこんな時に開けると、そりゃ可恐（こわ）いぜ。
　さあ……これから海が荒れるぞ、と云う前触れに、廂（ひさし）よりか背の高い、大（おおき）な海坊主が、海から出て来て、町の中を歩行（ある）いていてね……人が覘（のぞ）くと、蛇のように腰を曲げて、その窓から睨返（にらみかえ）して、よくも見たな、よくも見たな、と云うそうだから。」
「嘘だ！　嘘ばっかり。」
「真個（ほんと）だよ、霰（あられ）だって、半分は、その海坊主が蹴上（けあ）げて来る、波の※（しぶき）［＃「さんずい＋散」、U+6F75、302-7］が交ってるんだとさ。」
「へえ？」
　と常さんは未（ま）だ腑に落ちないか、立掛（たちか）けた膝を落（おと）さなかった……
　霰は屋根を駈廻（かけまわ）る。
　民也は心に恐怖のある時、その蔀を開けさしたくなかった。
　母がまだ存生（ぞんじょう）の時だった。……一夏（あるなつ）、日の暮方から凄じい雷雨があった……電光（いなびかり）絶間（たえま）なく、雨は車軸を流して、荒金（あらがね）の地（つち）の車は、轟（とどろ）きながら奈落の底に沈むと思う。――雨宿りに駈込（かけこ）んだ知合の男が一人と、内中（うちじゅう）、この店に居すくまった。十時を過ぎた頃、一呼吸（ひといき）吐（つ）かせて、もの音は静まったが、裾を捲いて、雷神（はたたがみ）を乗せながら、赤黒（あかぐろ）に黄を交えた雲が虚空（そら）へ、舞い舞い上（あが）って、昇る気勢（けはい）に、雨が、さあと小止（おや）みになる。
　その喜びを告（もう）さんため、神棚に燈火（みあかし）を点じようとして立った父が、そのまま色をかえて立窘（たちすく）んだ。
　ひい、と泣いて雲に透（とお）る、……あわれに、悲しげな、何とも異様な声が、人々の耳をも胸をも突貫（つきつらぬ）いて響いたのである。


　笛を吹く……と皆思った。笛もある限り悲哀を籠めて、呼吸（いき）の続くだけ長く、かつ細く叫ぶらしい。
　雷鳴に、殆（ほとん）ど聾（し）いなんとした人々の耳に、驚破（すわ）や、天地一つの声。
　誰（たれ）もその声の長さだけ、気を閉じて呼吸を詰めたが、引く呼吸はその声の一度止むまでは続かなかった。
　皆戦（おのの）いた。
　ヒイと尾を微（かす）かに、その声が切れた、と思うと、雨がひたりと止んで、また二度めの声が聞えた。
「鳥か。」
「否（いいや）。」
「何だろうの。」
　祖母と、父と、その客と言（ことば）を交わしたが、その言葉も、晃々（きらきら）と、震えて動いて、目を遮る電光（いなびかり）は隙間を射た。
「近い。」
「直（じ）き其処だ。」
　と云う。叫ぶ声は、確かに筋向いの二階家の、軒下のあたりと覚えた。
　それが三声（みこえ）めになると、泣くような、怨むような、呻吟（うめ）くような、苦（くるし）み（もが）くかと思う意味が明（あきら）かに籠（こも）って来て、新（あた）らしくまた耳を劈（つんざ）く……
「見よう、」
　年少（わか）くて屈竟（くっきょう）なその客は、身震いして、すっくと立って、内中（うちじゅう）で止めるのも肯（き）かないで、タン、ド、ドン！　とその、其処の蔀（しとみ）を開けた。――

「何、」
　と此処まで話した時、常さんは堅くなって火鉢を掴んだ。
「その時の事を思出（おもいだ）すもの、外（ほか）に何が居ようも知れない時、その蔀を開けるのは。」
　と民也は言う。

　却説（さて）、大雷（たいらい）の後の稀有なる悲鳴を聞いた夜、客が蔀を開けようとした時の人々の顔は……年月（としつき）を長く経ても眼前（まのあたり）見るような、いずれも石を以て刻みなした如きものであった。
　蔀を上げると、格子戸を上へ切った……それも鳴るか、簫（しょう）の笛の如き形した窓のような隙間があって、衝（つ）と電光に照される。
　と思うと、引緊（ひきし）めるような、柔かな母の両の手が強く民也の背に掛（かか）った。既に膝に乗って、噛り着いていた小児（こども）は、それなり、薄青い襟を分けて、真白な胸の中へ、頬も口も揉込（もみこ）むと、恍惚（うっとり）となって、もう一度、ひょいと母親の腹の内へ安置され終（おわ）んぬで、トもんどりを打って手足を一つに縮めた処は、滝を分けて、すとんと別の国へ出た趣（おもむき）がある、……そして、透通（すきとお）る胸の、暖かな、鮮血（からくれない）の美しさ。真紅の花の咲満（さきみ）ちた、雲の白い花園に、朗（ほが）らかな月の映るよ、とその浴衣の色を見たのであった。
　が、その時までの可恐（おそろ）しさ。――

「常さん、今君が蔀を開けて、何かが覗いたって、僕は潜込（もぐりこ）む懐中（ふところ）がないんだもの……」

　簫（しょう）の窓から覗いた客は、何も見えなかった、と云いながら、真蒼（まっさお）になっていた。
　その夜から、筋向うのその土蔵附（つき）の二階家に、一人気が違った婦（おんな）があったのである。
　寂寞（ひっそり）と霰（あられ）が止む。
　民也は、ふと我に返ったようになって、
「去年、母（おっか）さんがなくなったからね……」
　火桶（ひおけ）の面（おもて）を背（そむ）けると、机に降込（ふりこ）んだ霞があった。
　じゅうと火の中にも溶けた音。
「勉強しようね、僕は父（おとっ）さんがないんだよ。さあ、」
　鮒が兜を着ると云う。……
「八田潟の処を読もう。」
　と常さんは机の向うに居直った。
　洋燈（ランプ）が、じいじいと鳴る。
　その時であった。


　二階の階子壇（はしごだん）の一番上（いっちうえ）の一壇目……と思う処へ、欄間（らんま）の柱を真黒に、くッきりと空（そら）にして、袖を欄干（てすり）摺（ず）れに……その時は、濃いお納戸と、薄い茶と、左右に両方、褄前（つまさき）を揃えて裾を踏みくぐむようにして、円髷（まげ）と島田の対丈（ついたけ）に、面影白く、ふッと立った、両個（ふたり）の見も知らぬ婦人（おんな）がある。
　トその色も……薄いながら、判然（はっきり）と煤（すす）の中に、塵を払ってくっきりと鮮麗（あざやか）な姿が、二人が机に向った横手、畳数（たたみかず）二畳ばかり隔（へだ）てた処に、寒き夜なれば、ぴったり閉めた襖一枚……台所へ続くだだっ広い板敷との隔（へだて）になる……出入口（ではいりぐち）の扉（ひらき）があって、むしゃむしゃと巌（いわ）の根に蘭を描いたが、年数算（さん）するに堪（た）えず、で深山（みやま）の色に燻（くす）ぼった、引手（ひきて）の傍（わき）に、嬰児（あかんぼ）の掌（てのひら）の形して、ふちのめくれた穴が開いた――その穴から、件の板敷を、向うの反古張（ほごばり）の古壁へ突当（つきあた）って、ぎりりと曲って、直角に菎蒻色（こんにゃくいろ）の干乾（ひから）びた階子壇……十（とお）ばかり、遥かに穴の如くに高いその真上。
　即ち襖の破目（やれめ）を透（とお）して、一つ突当って、折屈（おりまが）った上に、たとえば月の影に、一刷（ひとはけ）彩（いろど）った如く見えたのである。
　トンと云う。
　と思うと、トントントンと軽い柔かな音に連れて、褄（つま）が揺れ揺れ、揃った裳（もすそ）が、柳の二枝（ふたえだ）靡（なび）くよう……すらすらと段を下りた。
　肩を揃えて、雛の絵に見る……袖を左右から重ねた中に、どちらの手だろう、手燭か、台か、裸火（はだかび）の蝋燭を捧げていた。
　蝋の火は白く燃えた。
　胸のあたりに蒼味が射す。
　頬のかかり白々（しろじろ）と、中にも、円髷（まるまげ）に結（ゆ）ったその細面（ほそおもて）の気高（けだか）く品の可（い）い女性（にょしょう）の、縺（もつ）れた鬢（びん）の露ばかり、面婁（おもやつ）れした横顔を、瞬（またた）きもしない双（そう）の瞳に宿した途端に、スーと下りて、板の間で、もの優しく肩が動くと、その蝋の火が、件の絵襖の穴を覘（のぞ）く……その火が、洋燈（ランプ）の心（しん）の中へ、※（ぱっ）［＃「火＋發」、U+243CB、308-3］と入って、一つになったようだった。
　やあ！　開けると思う。
「きゃッ、」
　と叫んで、友達が、前（さき）へ、背後（うしろ）の納戸へ刎込（はねこ）んだ。
　口も利けず……民也もその身体（からだ）へ重なり合って、父の寝た枕頭（まくらもと）へ突伏（つっぷ）した。
　ここの障子は、幼いものの夜更（よふか）しを守って、寒いに一枚開けたまま、霰（あられ）の中にも、父と祖母の情（なさけ）の夢は、紙一重（ひとえ）の遮るさえなく、机のあたりに通（かよ）ったのであった。
　父は夢だ、と云って笑った、……祖母もともに起きて出（い）で、火鉢の上には、再び芳（かんば）しい香（かおり）が満つる、餅網がかかったのである。
　茶の煮えた時、真夜中にまた霰が来た。
　後で、常さんと語合（かたりあ）うと……二人の見たのは、しかもそれが、錦絵を板（はん）に合わせたように同一（おなじ）かったのである。
　これが、民也の、ともすれば、フト出逢う、二人の姿の最初（はじめ）であった。
　常さんの、三日ばかり学校を休んだのはさる事ながら、民也は、それが夢でなくとも、さまで可恐（おそろし）いとも可怪（あやし）いとも思わぬ。
　敢（あえ）て思わぬ、と云うではないが、こうしたあやしみには、その時分馴れていた。
　毎夜の如く、内井戸の釣瓶（つるべ）の、人手を借らず鳴ったのも聞く……
　轆轤（ろくろ）が軋（きし）んで、ギイと云うと、キリキリと二つばかり井戸縄の擦合（すれあ）う音して、少須（しばらく）して、トンと幽（かす）かに水に響く。
　極（きま）ったように、そのあとを、ちょきちょきと細（こま）かに俎（まないた）を刻む音。時雨（しぐれ）の頃から尚（な）お冴えて、ひとり寝の燈火（ともしび）を消した枕に通（かよ）う。


　続いて、台所を、ことことと云う跫音（あしおと）がして、板の間へ掛（かか）る。――この板の間へ、その時の二人の姿は来たのであるが――また……実際より、寝ていて思う板の間の広い事。
　民也は心に、これを板の間ヶ原だ、と称（とな）えた。
　伝え言う……孫右衛門（まごえもん）と名づけた気の可（い）い小父さんが、独酌（どくしゃく）の酔醒（よいざめ）に、我がねたを首あげて見る寒さかな、と来山張（らいざんばり）の屏風越しに、魂消（たまげ）た首を出して覘（のぞ）いたと聞く。
　台所の豪傑儕（ごうけつばら）、座敷方（ざしきがた）の僭上（せんじょう）、栄耀栄華（えようえいが）に憤（いきどおり）を発し、しゃ討て、緋縮緬（ひぢりめん）小褄（こづま）の前を奪取（ばいと）れとて、竈（かまど）将軍が押取（おっと）った柄杓（ひしゃく）の采配、火吹竹の貝を吹いて、鍋釜の鎧武者が、のんのんのんのんと押出（おしだ）したとある……板の間ヶ原や、古戦場。
　襖一重は一騎打（いっきうち）で、座敷方では切所（せっしょ）を防いだ、其処の一段低いのも面白い。
　トその気で、頬杖をつく民也に取っては、寝床から見るその板の間は、遥々（はるばる）としたものであった。
　跫音（あしおと）は其処を通って、一寸（ちょっと）止んで、やがて、トントンと壇を上（あが）る、と高い空で、すらりと響く襖の開く音。
「ああ、二階のお婆さんだ。」
　と、熟（じっ）と耳を澄ますと、少時（しばらく）して、
「ええん。」
　と云う咳（せきばらい）。
「今度は二階のお爺さん。」
　この二人は、母の父母で、同家（ひとついえ）に二階住居（ずまい）で、睦（むつま）じく暮したが、民也のもの心を覚えて後、母に先だって、前後して亡くなられた……
　その人たちを、ここにあるもののように、あらぬ跫音を考えて、咳（しわぶき）を聞く耳には、人気勢（ひとけはい）のない二階から、手燭して、するすると壇を下りた二人の姿を、さまで可恐（おそろし）いとは思わなかった。
　却（かえ）って、日を経（ふ）るに従って、物語を聞きさした如く、床（ゆか）しく、可懐（なつか）しく、身に染みるようになったのである。……
　霰（あられ）が降れば思（おもい）が凝（こ）る。……
　そうした折よ、もう時雨の頃から、その一二年は約束のように、井戸の響、板の間の跫音、人なき二階の襖の開くのを聞馴（ききな）れたが、婦（おんな）の姿は、当時また多日（しばらく）の間（あいだ）見えなかった。
　白菊の咲く頃、大屋根へ出て、棟瓦（むねがわら）をひらりと跨（また）いで、高く、高く、雲の白きが、微（かすか）に動いて、瑠璃色（るりいろ）に澄渡（すみわた）った空を仰ぐ時は、あの、夕立の夜を思出（おもいだ）す……そして、美しく清らかな母の懐にある幼児（おさなご）の身にあこがれた。
　この屋根と相向（あいむか）って、真蒼（まっさお）な流（ながれ）を隔てた薄紫の山がある。
　医王山（いおうぜん）。
　頂（いただき）を虚空に連ねて、雪の白銀（しろがね）の光を放って、遮る樹立（こだち）の影もないのは、名にし負（お）う白山（はくさん）である。
　やや低く、山の腰にその流を繞（めぐ）らして、萌黄（もえぎ）まじりの朱の袖を、俤（おもかげ）の如く宿したのは、つい、まのあたり近い峰、向山（むかいやま）と人は呼ぶ。
　その裾を長く曳（ひ）いた蔭に、円い姿見の如く、八田潟の波、一所（ひとところ）の水が澄む。
　島かと思う白帆に離れて、山の端（は）の岬の形、にっと出た端（はし）に、鶴の背に、緑の被衣（かつぎ）させた風情の松がある。
　遥かに望んでも、その枝の下は、一筵（ひとむしろ）、掃清（はききよ）めたか、と塵（ちり）も留（とど）めぬ。
　ああ山の中に葬った、母のおくつきは彼処（かしこ）に近い。
　その松の蔭に、その後（のち）、時々二人して佇（たたず）むように、民也は思った、が、母にはそうした女のつれはなかったのである。
　月の冴ゆる夜は、峰に向った二階の縁（えん）の四枚（よまい）の障子に、それか、あらぬか、松影射しぬ……戸袋かけて床の間へ。……
　また前に言った、もの凄い暗い夜も、年経て、なつかしい人を思えば、降積（ふりつも）る霰（あられ）も、白菊。