野道

　流鶯（りゅうおう）啼破（ていは）す一簾（いちれん）の春。書斎に籠（こも）っていても春は分明（ぶんみょう）に人の心の扉（とびら）を排（ひら）いて入込（はいりこ）むほどになった。
　郵便脚夫（ゆうびんきゃくふ）にも燕（つばめ）や蝶（ちょう）に春の来ると同じく春は来たのであろう。郵便という声も陽気に軽やかに、幾個（いくつ）かの郵便物を投込んで、そしてひらりと燕がえしに身を翻（ひるが）えして去った。
　無事平和の春の日に友人の音信（おとずれ）を受取るということは、感じのよい事の一（いつ）である。たとえば、その書簡（てがみ）の封（ふう）を開くと、その中からは意外な悲しいことや煩（わずら）わしいことが現われようとも、それは第二段の事で、差当っては長閑（のどか）な日に友人の手紙、それが心境に投げられた恵光（けいこう）で無いことは無い。
　見るとその三四の郵便物の中の一番上になっている一封の文字は、先輩（せんぱい）の某氏（ぼうし）の筆（ふで）であることは明らかであった。そして名宛（なあて）の左側の、親展とか侍曹（じそう）とか至急とか書くべきところに、閑事（かんじ）という二字が記されてあった。閑事と表記してあるのは、急を要する用事でも何んでも無いから、忙（いそ）がしくなかったら披（ひら）いて読め、他（た）に心の惹（ひ）かれる事でもあったら後廻（あとまわ）しにしてよい、という注意である。ところがその閑事としてあったのが嬉（うれ）しくて、他の郵書よりはまず第一にそれを手にして開読した、さも大至急とでも注記してあったものを受取ったように。
　書中のおもむきは、過日絮談（じょだん）の折にお話したごとく某々氏等（ら）と瓢酒（ひょうしゅ）野蔬（やそ）で春郊（しゅんこう）漫歩（まんぽ）の半日を楽（たのし）もうと好晴の日に出掛（でか）ける、貴居（ききょ）はすでに都外故その節（せつ）お尋（たず）ねしてご誘引（ゆういん）する、ご同行あるならかの物二三枚をお忘れないように、呵々（かか）、というまでであった。
　おもしろい。自分はまだ知らないことだ。が、教えられていたから、妻に対（むか）って、オイ、二三枚でよいが杉（すぎ）の赤身（あかみ）の屋根板は無いか、と尋ねた。そんなものはございません、と云（い）ったが、少し考えてから、老婢（ろうひ）を近処（きんじょ）の知合（しりあい）の大工（だいく）さんのところへ遣（や）って、巧（うま）く祈（いの）り出して来た。滝割（たきわり）の片木（へぎ）で、杉の佳（よ）い香（か）が佳い色に含（ふく）まれていた。なるほどなるほどと自分は感心して、小短冊（こたんじゃく）位の大きさにそれを断（き）って、そして有合せの味噌（みそ）をその杓子（しゃくし）の背で五厘（りん）か七厘ほど、一分（ぶ）とはならぬ厚さに均（なら）して塗（ぬ）りつけた。妻と婢とは黙（だま）って笑って見ていた。今度からは汝達（おまえたち）にしてもらう、おぼえておけ、と云いながら、自分は味噌の方を火に向けて片木（へぎ）を火鉢（ひばち）の上に翳（かざ）した。なるほどなるほど、味噌は巧（うま）く板に馴染（なじ）んでいるから剥落（はくらく）もせず、よい工合に少し焦（こ）げて、人の※意（さんい）［＃「飮のへん＋纔のつくり」、398-6］を催（もよお）させる香気（こうき）を発する。同じようなのが二枚出来たところで、味噌の方を腹合せにしてちょっと紙に包（くる）んで、それでもう事は了（りょう）した。
　その翌日になった。照りはせぬけれども穏（おだ）やかな花ぐもりの好い暖い日であった。三先輩は打揃（うちそろ）って茅屋（ぼうおく）を訪（と）うてくれた。いずれも自分の親としてよい年輩の人々で、その中（うち）の一人は手製の東坡巾（とうばきん）といったようなものを冠（かぶ）って、鼠紬（ねずみつむぎ）の道行振（みちゆきぶり）を被（き）ているという打扮（いでたち）だから、誰（だれ）が見ても漢詩の一つも作る人である。他の二人も老人らしく似（に）つこらしい打扮だが、一人の濃（こ）い褐色（かっしょく）の土耳古帽子（トルコぼうし）に黒い絹（きぬ）の総糸（ふさいと）が長く垂（た）れているのはちょっと人目を側立（そばだ）たせたし、また他の一人の鍔無（つばな）しの平たい毛織帽子に、鼠甲斐絹（ねずみかいき）のパッチで尻端折（しりはしょり）、薄（うす）いノメリの駒下駄穿（こまげたば）きという姿（なり）も、妙な洒落（しゃれ）からであって、後輩の自分が枯草色（かれくさいろ）の半毛織の猟服（りょうふく）――その頃（ころ）銃猟（じゅうりょう）をしていたので――のポケットに肩（かた）から吊（つ）った二合瓶（にごうびん）を入れているのだけが、何だか野卑（やひ）のようで一群に掛離（かけはな）れ過ぎて見えた。
　庭口から直（ちょく）に縁側（えんがわ）の日当りに腰（こし）を卸（おろ）して五分ばかりの茶談の後、自分を促（うなが）して先輩等は立出でたのであった。自分の村人は自分に遇（あ）うと、興がる眼（め）をもって一行を見て笑いながら挨拶（あいさつ）した。自分は何となく少しテレた。けれども先輩達は長閑気（のんき）に元気に溌溂（はつらつ）と笑い興じて、田舎道（いなかみち）を市川の方へ行（ある）いた。
　菜（な）の花畠（はなばたけ）、麦（むぎ）の畠、そらまめの花、田境（たざかい）の榛（はん）の木を籠（こ）める遠霞（とおがすみ）、村の児（こ）の小鮒（こぶな）を逐廻（おいまわ）している溝川（みぞかわ）、竹籬（たけがき）、薮椿（やぶつばき）の落ちはららいでいる、小禽（ことり）のちらつく、何ということも無い田舎路ではあるが、ある点を見出しては、いいネエ、と先輩がいう。なるほど指摘（してき）されて見ると、呉春（ごしゅん）の小品でも見る位には思えるちょっとした美がある。小さな稲荷（いなり）のよろけ鳥居が薮げやきのもじゃもじゃの傍（そば）に見えるのをほめる。ほめられて見ると、なるほどちょっとおもしろくその丹（に）ぬりの色の古ぼけ加減が思われる。土橋（どばし）から少し離（はな）れて馬頭観音（ばとうかんのん）が有り無しの陽炎（かげろう）の中に立っている、里の子のわざくれだろう、蓮華草（れんげそう）の小束（こたば）がそこに抛（ほう）り出されている。いいという。なるはど悪くはない。今はじまったことでは無いが、自分は先輩のいかにも先輩だけあるのに感服させられて、ハイなるほどそうですネ、ハイなるほどそうですネ、と云っていると、東坡巾の先生は然（てんぜん）として笑出して、君そんなに感服ばかりしていると、今に馬糞（まぐそ）の道傍（みちばた）に盛上（もりあ）がっているのまで春の景色（けいしょく）だなぞと褒（ほ）めさせられるよ、と戯（たわむ）れたので一同（みんな）哄然（どっ）と笑声（しょうせい）を挙（あ）げた。
　東坡巾先生は道行振の下から腰にしていた小さな瓢（ひさご）を取出した。一合少し位しか入らぬらしいが、いかにも上品な佳（よ）い瓢だった。そして底の縁（へり）に小孔（こあな）があって、それに細い組紐（くみひも）を通してある白い小玉盃（しょうぎょくはい）を取出して自ら楽しげに一盃（いっぱい）を仰（あお）いだ。そこは江戸川の西の土堤（どて）へ上（あが）り端（ばな）のところであった。堤（つつみ）の桜（さくら）わずか二三株（しゅ）ほど眼界に入っていた。
　土耳古帽（トルコぼう）は堤畔（ていはん）の草に腰を下して休んだ。二合余も入りそうな瓢にスカリのかかっているのを傍に置き、袂（たもと）から白い巾（きれ）に包（くる）んだ赤楽（あからく）の馬上杯（ばじょうはい）を取出し、一度拭（ぬぐ）ってから落ちついて独酌（どくしゃく）した。鼠股引（ねずみももひき）の先生は二ツ折にした手拭（てぬぐい）を草に布（し）いてその上へ腰を下して、銀の細箍（ほそたが）のかかっている杉の吸筒（すいづつ）の栓（せん）をさし直して、張紙（はりこ）の猪口（ぬりちょく）の中は総金箔（ひたはく）になっているのに一盃ついで、一^ト口呑（の）んだままなおそれを手にして四方（あたり）を眺（なが）めている。自分は人々に傚（なら）って、堤腹に脚（あし）を出しながら、帰路（かえり）には捨てるつもりで持って来た安い猪口に吾（わ）が酒を注（つ）いで呑んだ。
　見ると東坡巾先生は瓢も玉盃も腰にして了（しま）って、懐中（ふところ）の紙入から弾機（ばね）の無い西洋ナイフのような総真鍮製（そうしんちゅうせい）の物を取出して、刃（は）を引出して真直（まっすぐ）にして少し戻（もど）すと手丈夫（てじょうぶ）な真鍮の刀子（とうす）になった。それを手にして堤下（どてした）を少しうろついていたが、何か掘（ほ）っていると思うと、たちまちにして春の日に光る白い小さい球根を五つ六つ懐（ふところ）から出した半紙の上に載（の）せて戻（もど）って来た。ヤア、と云って皆は挨拶した。
　鼠股引氏は早速（さっそく）にその球（たま）を受取って、懐紙（かいし）で土を拭って、取出した小短冊形の杉板の焼味噌にそれを突掛（つっか）けて喫（た）べて、余りの半盃を嚥（の）んだ。土耳古帽氏も同じくそうした。東坡巾先生は味噌は携（たずさ）えていなくって、君がたんと持って来たろうと思っていたといって自分に出させた。果して自分が他に比すれば馬鹿（ばか）に大きな板を二枚持っていたので、人々に哄笑（こうしょう）された。自分も一顆（か）の球を取って人々の為（な）すがごとくにした。球は野蒜（のびる）であった。焼味噌の塩味（しおみ）香気（こうき）と合（がっ）したその辛味（からみ）臭気（しゅうき）は酒を下（くだ）すにちょっとおもしろいおかしみがあった。
　真鍮刀は土耳古帽氏にわたされた。一同（みんな）はまたぶらぶらと笑語しながら堤上や堤下を歩いた。ふと土耳古帽氏は堤下の田の畔（くろ）へ立寄って何か採（と）った。皆々はそれを受けたが、もっさりした小さな草だった。東坡巾先生は叮嚀（ていねい）にその疎葉（そよう）を捨て、中心部の（わか）いところを揀（えら）んで少し喫（た）べた。自分はいきなり味噌をつけて喫べたが、微（すこ）しく甘（あま）いが褒（ほ）められないものだった。何です、これは、と変な顔をして自分が問うと、鼠股引氏が、薺（なずな）さ、ペンペン草も君はご存知ないのかエ、と意地の悪い云い方をした。エ、ペンペン草で一盃（いっぱい）飲まされたのですか、と自分が思わず呆（あき）れて不興（ふきょう）して言うと、いいサ、粥（かゆ）じゃあ一番いきな色を見せるという憎（にく）くもないものだから、と股引氏はいよいよ人を茶（ちゃ）にしている。土耳古帽氏は復（ふたた）び畠の傍（そば）から何か採（と）って来て、自分の不興を埋合（うめあわ）せるつもりでもあるように、それならこれはどうです、と差出してくれた。それを見ると東坡巾先生は悲しむように妙（みょう）に笑ったが、まず自ら手を出して喫べたから、自分も安心して味噌を着けて試みたが、歯切れの好いのみで、可も不可も無い。よく視（み）るとハコべの（わか）いのだったので、ア、コリャ助からない、（とり）じゃあ有るまいし、と手に残したのを抛捨（なげす）てると、一同（みんな）がハハハと笑った。
　土耳古帽氏が真鍮刀を鼠股引氏に渡すと、氏は直（ただち）にそれを予（よ）に逓与（わた）して、わたしはこれは要（い）らない、と云いながら、見つけたものが有るのか、ちょっと歩きぬけて、百姓家（ひゃくしょうや）の背戸（せど）の雑樹籬（ぞうきがき）のところへ行った。籬には蔓草（つるぐさ）が埒無（らちな）く纏（まと）いついていて、それに黄色い花がたくさん咲きかけていた。その花や莟（つぼみ）をチョイチョイ摘取（つみと）って、ふところの紙の上に盛溢（もりこぼ）れるほど持って来た。サア、味噌までにも及びません、と仲直り気味にまず予に薦（すす）めてくれた。花は唇形（しんけい）で、少し佳い香（かおり）がある。食べると甘い、忍冬花（すいかずら）であった。これに機嫌（きげん）を直して、楽しく一杯酒を賞（しょう）した。
　氏はまた蒲公英（たんぽぽ）少しと、蕗（ふき）の晩（おく）れ出（で）の芽（め）とを採ってくれた。双方（そうほう）共に苦いが、蕗の芽は特（こと）に苦い。しかしいずれもごく少許（しょうきょ）を味噌と共に味わえば、酒客好（しゅかくごの）みのものであった。
　困ったのは自分が何か採ろうと思っても自分の眼（め）に何も入らなかったことであった。まさかオンバコやスギ菜を取って食わせる訳にもゆかず、せめてスカンポか茅花（つばな）でも無いかと思っても見当らず、茗荷（みょうが）ぐらいは有りそうなものと思ってもそれも無し、山椒（さんしょ）でも有ったら木（こ）の芽（め）だけでもよいがと、苦（くるし）みながら四方（あたり）を見廻（みまわ）しても何も無かった。八重桜が時々見える。あの花に味噌を着けたら食えぬことは有るまい、最後はそれだ、と腹の中で定（き）めながら、なお四辺を見て行くと、百姓家の小汚（こぎたな）い孤屋（こおく）の背戸に椎（しい）の樹（き）まじりに粟（くり）だか何だか三四本生（は）えてる樹蔭（こかげ）に、黄色い四弁（べん）の花の咲いている、毛の生えた茎（くき）から、薄い軟（やわ）らかげな裏の白い、桑のような形に裂（き）れこみの大きい葉の出ているものがあった。何というものか知らないが、菜の類（たぐい）の花を着けているからその類のものだろうと、別に食べる気でも食べさせる気でも無かったが、真鍮刀でその一茎を切って手にして一行のところへ戻（もど）って来ると、鼠股引は目敏（めざと）くも、それは何です、と問うた。何だか知らないのであるがそう尋（たず）ねられると、自分が食べてさえ見せればよいような気になって、答えもせずに口のほとりへ持って行った。途端（とたん）に恐ろしい敏捷（すばや）さで東坡巾先生は突（つ）と出て自分の手からそれを打落（うちおと）して、やや慌（あわ）て気味（ぎみ）で、飛んでもない、そんなものを口にして成るものですか、と叱（しっ）するがごとくに制止した。自分は呆（あき）れて驚（おどろ）いた。
　先生の言（げん）によると、それはタムシ草と云って、その葉や茎から出る汁（しる）を塗（ぬ）れば疥癬（ひぜん）の虫さえ死んでしまうという毒草だそうで、食べるどころのものでは無い危いものだということであって、自分も全く驚いてしまった。こんな長閑気（のんき）な仙人（せんにん）じみた閑遊（かんゆう）の間にも、危険は伏在（ふくざい）しているものかと、今更ながら呆れざるを得なかった。
　ペンペン草の返礼にあれを喫（た）べさせられては、と土耳舌帽氏も恐れ入った。人々は大笑いに笑い、自分も笑ったが、自分の慙入（はじい）った感情は、洒々落々（しゃしゃらくらく）たる人々の間の事とて、やがて水と流され風と払（はら）われて何の痕（あと）も留（とど）めなくなった。
　その日はなお種々（いろいろ）のものを喫（きっ）したが、今詳（くわ）しく思出すことは出来ない。その後のある日にもまた自分が有毒のものを採って叱（しか）られたことを記憶（きおく）しているが、三十余年前のかの晩春の一日（いちじつ）は霞（かすみ）の奥（おく）の花のように楽しい面白かった情景として、春ごとの頭に浮んで来る。