土

　　　　　　　　「土」に就て

「土」が「東京朝日」に連載されたのは一昨年の事である。さうして其責任者は余であつた。所が不幸にも余は「土」の完結を見ないうちに病氣に罹つて、新聞を手にする自由を失つたぎり、又「土」の作者を思ひ出す機會を有たなかつた。
　當初五六十囘の豫定であつた「土」は、同時に意外の長篇として發達してゐた。途中で話の緒口を忘れた余は、再びそれを取り上げて、矢鱈な區切から改めて讀み出す勇氣を鼓舞しにくかつたので、つい夫限（ぎり）に打ち遣（や）つたやうなものゝ、腹のなかでは私かに作者の根氣と精力に驚ろいてゐた。「土」は何でも百五六十囘に至つて漸く結末に達したのである。
　冷淡な世間と多忙な余は其後久しく「土」の事を忘れてゐた。所がある時此間亡くなつた池邊君に會つて偶然話頭が小説に及んだ折、池邊君は何故「土」は出版にならないのだらうと云つて、大分長塚君の作を褒めてゐた。池邊君は其當時「朝日」の主筆だつたので「土」は始から仕舞迄眼を通したのである。其上池邊君は自分で文學を知らないと云ひながら、其實摯實な批評眼をもつて「土」を根氣よく讀み通したのである。余は出版界の不景氣のために「土」の單行本が出る時機がまだ來ないのだらうと答へて置いた。其時心のうちでは、隨分「土」に比べると詰らないものも公けにされる今日だから、出來るなら何時か書物に纏めて置いたら作者の爲に好からうと思つたが、不親切な余は其日が過ぎると、又「土」の事を丸で忘れて仕舞つた。
　すると此春になつて長塚君が突然尋ねて來て、漸く本屋が「土」を引受ける事になつたから、序を書いて呉れまいかといふ依頼である。余は其時自分の小説を毎日一囘づゝ書いてゐたので、「土」を讀み返す暇がなかつた。已を得ず自分の仕事が濟む迄待つてくれと答へた。すると長塚君は池邊君の序も欲しいから序でに紹介して貰ひたいと云ふので、余はすぐ承知した。余の名刺を持つて「土」の作者が池邊君の玄關に立つたのは、池邊君の母堂が死んで丁度三十五日に相當する日とかで、長塚君はたゞ立ちながら用事丈を頼んで歸つたさうであるが、それから三日して肝心の池邊君も突然亡くなつて仕舞つたから、同君の序はとう／＼手に入らなかつたのである。
　余は「彼岸過迄」を片付けるや否や前約を踏んで「土」の校正刷を讀み出した。思つたよりも長篇なので、前後半日と中一日を丸潰しにして漸く業を卒へて考へて見ると、中々骨の折れた作物である。余は元來が安價な人間であるから、大抵の人のものを見ると、すぐ感心したがる癖があるが、此「土」に於ても全くさうであつた。先づ何よりも先に、是は到底余に書けるものでないと思つた。次に今の文壇で長塚君を除いたら誰が書けるだらうと物色して見た。すると矢張誰にも書けさうにないといふ結論に達した。
　尤も誰にも書けないと云ふのは、文を遣る技倆の點や、人間を活躍させる天賦の力を指すのではない。もし夫れ丈の意味で誰も長塚君に及ばないといふなら、一方では他の作家を侮辱した言葉にもなり、又一方では長塚君を擔ぎ過ぎる策略とも取れて、何方にしても作者の迷惑になる計である。余の誰も及ばないといふのは、作物中に書いてある事件なり天然なりが、まだ長塚君以外の人の研究に上つてゐないといふ意味なのである。
「土」の中に出て來る人物は、最も貧しい百姓である。教育もなければ品格もなければ、たゞ土の上に生み付けられて、土と共に生長した蛆同樣に憐れな百姓の生活である。先祖以來茨城の結城郡に居を移した地方の豪族として、多數の小作人を使用する長塚君は、彼等の獸類に近き、恐るべく困憊を極めた生活状態を、一から十迄誠實に此「土」の中に收め盡したのである。彼等の下卑で、淺薄で、迷信が強くて、無邪氣で、狡猾で、無欲で、強欲で、殆んど余等（今の文壇の作家を悉く含む）の想像にさへ上りがたい所を、あり／＼と眼に映るやうに描寫したのが「土」である。さうして「土」は長塚君以外に何人も手を著けられ得ない、苦しい百姓生活の、最も獸類に接近した部分を、精細に直叙したものであるから、誰も及ばないと云ふのである。
　人事を離れた天然に就いても、前同樣の批評を如何な讀者も容易に肯はなければ濟まぬ程、作者は鬼怒川沿岸の景色や、空や、春や、秋や、雪や風を綿密に研究してゐる。畠のもの、畔に立つ榛の木、蛙の聲、鳥の音、苟くも彼の郷土に存在する自然なら、一點一畫の微に至る迄悉く其地方の特色を具へて叙述の筆に上つてゐる。だから何處に何う出て來ても必ず獨特（ユニーク）である。其獨特（ユニーク）な點を、普通の作家の手に成つた自然の描寫の平凡なのに比べて、余は誰も及ばないといふのである。余は彼の獨特（ユニーク）なのに敬服しながら、そのあまりに精細過ぎて、話の筋を往々にして殺して仕舞ふ失敗を歎じた位、彼は精緻な自然の觀察者である。
　作としての「土」は、寧ろ苦しい讀みものである。決して面白いから讀めとは云ひ惡い。第一に作中の人物の使ふ言葉が余等には餘り縁の遠い方言から成り立つてゐる。第二に結構が大きい割に、年代が前後數年にわたる割に、周圍に平たく發達したがる話が、筋をくつきりと描いて深くなりつゝ前へ進んで行かない。だから全體として讀者に加速度（アクセレレーシヨン）の興味を與へない。だから事件が錯綜纏綿して縺れながら讀者をぐい／＼引込んで行くよりも、其地方の年中行事を怠りなく丹念に平叙して行くうちに、作者の拵らへた人物が斷續的に活躍すると云つた方が適當になつて來る。其所に聊か人を魅する牽引力を失ふ恐が潛んでゐるといふ意味でも讀みづらい。然し是等は單に皮相の意味に於て讀みづらいので、余の所謂讀みづらいといふ本意は、篇中の人物の心なり行なりが、たゞ壓迫と不安と苦痛を讀者に與へる丈で、毫も神の作つてくれた幸福な人間であるといふ刺戟と安慰を與へ得ないからである。悲劇は恐しいに違ない。けれども普通の悲劇のうちには悲しい以外に何かの償ひがあるので、讀者は涙の犧牲を喜こぶのである。が、「土」に至つては涙さへ出されない苦しさである。雨の降らない代りに生涯照りつこない天氣と同じ苦痛である。たゞ土の下（した）へ心が沈む丈で、人情から云つても道義心から云つても、殆んど此壓迫の賠償として何物も與へられてゐない。たゞ土を掘り下げて暗い中へ落ちて行く丈である。
「土」を讀むものは、屹度自分も泥の中を引き摺られるやうな氣がするだらう。余もさう云ふ感じがした。或者は何故長塚君はこんな讀みづらいものを書いたのだと疑がふかも知れない。そんな人に對して余はたゞ一言、斯樣な生活をして居る人間が、我々と同時代に、しかも帝都を去る程遠からぬ田舍に住んで居るといふ悲慘な事實を、ひしと一度は胸の底に抱き締めて見たら、公等の是から先の人生觀の上に、又公等の日常の行動の上に、何かの參考として利益を與へはしまいかと聞きたい。余はとくに歡樂に憧憬する若い男や若い女が、讀み苦しいのを我慢して、此「土」を讀む勇氣を鼓舞する事を希望するのである。余の娘が年頃になつて、音樂會がどうだの、帝國座がどうだのと云ひ募る時分になつたら、余は是非此「土」を讀ましたいと思つて居る。娘は屹度厭だといふに違ない。より多くの興味を感ずる戀愛小説と取り換へて呉れといふに違ない。けれども余は其時娘に向つて、面白いから讀めといふのではない。苦しいから讀めといふのだと告げたいと思つて居る。參考の爲だから、世間を知る爲だから、知つて己れの人格の上に暗い恐ろしい影を反射させる爲だから我慢して讀めと忠告したいと思つて居る。何も考へずに暖かく生長した若い女（男でも同じである）の起す菩提心や宗教心は、皆此暗い影の奧から射（さ）して來るのだと余は固く信じて居るからである。
　長塚君の書き方は何處迄も沈着である。其人物は皆有の儘である。話の筋は全く自然である。余が「土」を「朝日」に載せ始めた時、北の方のＳといふ人がわざ／″＼書を余のもとに寄せて、長塚君が旅行して彼と面會した折の議論を報じた事がある。長塚君は余の「朝日」に書いた「滿韓ところ／″＼」といふものをＳの所で一囘讀んで、漱石といふ男は人を馬鹿にして居るといつて大いに憤慨したさうである。漱石に限らず一體「朝日」新聞の記者の書き振りは皆人を馬鹿にして居ると云つて罵つたさうである。成程眞面目に老成した、殆んど嚴肅といふ文字を以て形容して然るべき「土」を書いた、長塚君としては尤もの事である。「滿韓所々（ところ／″＼）」抔が君の氣色を害したのは左もあるべきだと思ふ。然し君から輕佻の疑を受けた余にも、眞面目な「土」を讀む眼はあるのである。だから此序を書くのである。長塚君はたまたま「滿韓ところ／″＼」の一囘を見て余の浮薄を憤つたのだらうが、同じ余の手になつた外のものに偶然眼を觸れたら、或は反對の感を起すかも知れない。もし余が徹頭徹尾「滿韓ところ／″＼」のうちで、長塚君の氣に入らない一囘を以て終始するならば、到底長塚君の「土」の爲に是程言辭を費やす事は出來ない理窟だからである。
　長塚君は不幸にして喉頭結核にかゝつて、此間迄東京で入院生活をして居たが、今は養生旁旅行の途にある。先達てかねて紹介して置いた福岡大學の久保博士からの來書に、長塚君が診察を依頼に見えたとあるから、今頃は九州に居るだらう。余は出版の時機に後れないで、病中の君の爲に、「土」に就いて是丈の事を云ひ得たのを喜こぶのである。余がかつて「土」を「朝日」に載せ出した時、ある文士が、我々は「土」などを讀む義務はないと云つたと、わざ／＼余に報知して來たものがあつた。其時余は此文士は何の爲に罪もない「土」の作家を侮辱するのだらうと思つて苦々しい不愉快を感じた。理窟から云つて、讀まねばならない義務のある小説といふものは、其小説の校正者か、内務省の檢閲官以外にさうあらう筈がない。わざ／＼斷わらんでも厭なら厭で默つて讀まずに居れば夫迄である。もし又名の知れない人の書いたものだから讀む義務はないと云ふなら、其人は唯名前丈で小説を讀む、内容などには頓着しない、門外漢と一般である。文士ならば同業の人に對して、たとひ無名氏にせよ、今少しの同情と尊敬があつて然るべきだと思ふ。余は「土」の作者が病氣だから、此場合には猶ほ更らさう云ひたいのである。


［＃改丁］



　　　　　　　　　一

　烈（はげ）しい西風（にしかぜ）が目（め）に見（み）えぬ大（おほ）きな塊（かたまり）をごうつと打（う）ちつけては又（また）ごうつと打（う）ちつけて皆（みな）痩（やせ）こけた落葉木（らくえふぼく）の林（はやし）を一日（にち）苛（いぢ）め通（とほ）した。木（き）の枝（えだ）は時々（とき／″＼）ひう／＼と悲痛（ひつう）の響（ひゞき）を立（た）てゝ泣（な）いた。短（みじか）い冬（ふゆ）の日（ひ）はもう落（お）ちかけて黄色（きいろ）な光（ひかり）を放射（はうしや）しつゝ目叩（またゝ）いた。さうして西風（にしかぜ）はどうかするとぱつたり止（や）んで終（しま）つたかと思（おも）ふ程（ほど）靜（しづ）かになつた。泥（どろ）を拗切（ちぎ）つて投（な）げたやうな雲（くも）が不規則（ふきそく）に林（はやし）の上（うへ）に凝然（ぢつ）とひつゝいて居（ゐ）て空（そら）はまだ騷（さわ）がしいことを示（しめ）して居（ゐ）る。それで時々（とき／″＼）は思（おも）ひ出（だ）したやうに木（き）の枝（えだ）がざわ／″＼と鳴（な）る。世間（せけん）が俄（にはか）に心（こゝろ）ぼそくなつた。
　お品（しな）は復（ま）た天秤（てんびん）を卸（おろ）した。お品（しな）は竹（たけ）の短（みじか）い天秤（てんびん）の先（さき）へ木（き）の枝（えだ）で拵（こしら）へた小（ちひ）さな鍵（かぎ）の手（て）をぶらさげてそれで手桶（てをけ）の柄（え）を引（ひ）つ懸（か）けて居（ゐ）た。お品（しな）は百姓（ひやくしやう）の隙間（すきま）には村（むら）から豆腐（とうふ）を仕入（しい）れて出（で）ては二三ヶ村（そん）を歩（ある）いて來（く）るのが例（れい）である。手桶（てをけ）で持（も）ち出（だ）すだけのことだから資本（もとで）も要（いら）ない代（かはり）には儲（まうけ）も薄（うす）いのであるが、それでも百姓（ひやくしやう）ばかりして居（ゐ）るよりも日毎（ひごと）に目（め）に見（み）えた小遣錢（こづかひせん）が取（と）れるのでもう暫（しばら）くさうして居（ゐ）た。手桶（てをけ）一提（ひとさげ）の豆腐（とうふ）ではいつもの處（ところ）をぐるりと廻（まは）れば屹度（きつと）なくなつた。還（かへ）りには豆腐（とうふ）の壞（こは）れで幾（いく）らか白（しろ）くなつた水（みづ）を棄（す）てゝ天秤（てんびん）は輕（かる）くなるのである。お品（しな）は何時（いつ）でも日（ひ）のあるうちに夜（よ）なべに繩（なは）に綯（な）ふ藁（わら）へ水（みず）を掛（か）けて置（お）いたり、落葉（おちば）を攫（さら）つて見（み）たりそこらこゝらと手（て）を動（うご）かすことを止（や）めなかつた。天性（ね）が丈夫（ぢやうぶ）なのでお品（しな）は仕事（しごと）を苦（くる）しいと思（おも）つたことはなかつた。
　それが此（この）日（ひ）は自分（じぶん）でも酷（ひど）く厭（いや）であつたが、冬至（とうじ）が來（く）るから蒟蒻（こんにやく）の仕入（しいれ）をしなくちや成（な）らないといつて無理（むり）に出（で）たのであつた。冬至（とうじ）といふと俄商人（にはかあきうど）がぞく／＼と出來（でき）るので急（いそ）いで一遍（ぺん）歩（ある）かないと、其（その）俄商人（にはかあきうど）に先（せん）を越（こ）されて畢（しま）ふのでお品（しな）はどうしても凝然（ぢつ）としては居（ゐ）られなかつた。蒟蒻（こんにやく）は村（むら）には無（な）いので、仕入（しいれ）をするのには田圃（たんぼ）を越（こ）えたり林（はやし）を通（とほ）つたりして遠（とほ）くへ行（ゆ）かねばならぬ。それでお品（しな）は其（その）途中（とちう）で商（あきなひ）をしようと思（おも）つて此（こ）の日（ひ）も豆腐（とうふ）を擔（かつ）いで出（で）た。生憎（あいにく）夜（よる）から冴（さ）え切（き）つて居（ゐ）た空（そら）には烈（はげ）しい西風（にしかぜ）が立（た）つて、それに逆（さから）つて行（ゆ）くお品（しな）は自分（じぶん）で酷（ひど）く足下（あしもと）のふらつくのを感（かん）じた。ぞく／＼と身體（からだ）が冷（ひ）えた。さうして豆腐（とうふ）を出（だ）す度（たび）に水（みづ）へ手（て）を刺込（さしこ）むのが慄（ふる）へるやうに身（み）に染（し）みた。かさ／＼に乾燥（かわ）いた手（て）が水（みづ）へつける度（たび）に赤（あか）くなつた。皹（ひゞ）がぴり／＼と痛（いた）んだ。懇意（こんい）なそここゝでお品（しな）は落葉（おちば）を一燻（ひとく）べ焚（た）いて貰（もら）つては手（て）を翳（かざ）して漸（やつ）と暖（あたゝ）まつた。蒟蒻（こんにやく）を仕入（しい）れて出（で）た時（とき）はそんなこんなで暇（ひま）をとつて何時（いつ）になく遲（おそ）かつた。お品（しな）は林（はやし）を幾（いく）つも過（す）ぎて自分（じぶん）の村（むら）へ急（いそ）いだが、疲（つか）れもしたけれど懶（ものう）いやうな心持（こゝろもち）がして幾度（いくたび）か路傍（みちばた）へ荷（に）を卸（おろ）しては休（やす）みつゝ來（き）たのである。
　お品（しな）は手桶（てをけ）の柄（え）へ横（よこ）たへた竹（たけ）の天秤（てんびん）へ身（み）を投（な）げ懸（か）けてどかりと膝（ひざ）を折（を）つた。ぐつたり成（な）つたお品（しな）はそれでなくても不見目（みじめ）な姿（すがた）が更（さら）に檢束（しどけ）なく亂（みだ）れた。西風（にしかぜ）の餘波（なごり）がお品（しな）の後（うしろ）から吹（ふ）いた。さうして西風（にしかぜ）は後（うしろ）で括（くゝ）つた穢（きたな）い手拭（てぬぐひ）の端（はし）を捲（まく）つて、油（あぶら）の切（き）れた埃（ほこり）だらけの赤（あか）い髮（かみ）の毛（け）を扱（こ）きあげるやうにして其（その）垢（あか）だらけの首筋（くびすぢ）を剥出（むきだし）にさせて居（ゐ）る。夫（それ）と共（とも）に林（はやし）の雜木（ざふき）はまだ持前（もちまへ）の騷（さわ）ぎを止（や）めないで、路傍（みちばた）の梢（こずゑ）がずつと繞（しな）つてお品（しな）の上（うへ）からそれを覗（のぞ）かうとすると、後（うしろ）からも／＼林（はやし）の梢（こずゑ）が一齊（せい）に首（くび）を出（だ）す。さうして暫（しばら）くしては又（また）一齊（せい）に後（うしろ）へぐつと戻（もど）つて身體（からだ）を横（よこ）に動搖（ゆさぶり）ながら笑（わら）ひ私語（さゞめ）くやうにざわ／＼と鳴（な）る。
　お品（しな）は身體（からだ）に變態（へんたい）を來（きた）したことを意識（いしき）すると共（とも）に恐怖心（きようふしん）を懷（いだ）きはじめた。三四日（か）どうもなかつたから大丈夫（だいぢやうぶ）だとは思（おも）つて見（み）ても、恁（か）う凝然（ぢつ）として居（ゐ）ると遠（とほ）くの方（ほう）へ滅入（めい）つて畢（しま）ふ樣（やう）な心持（こゝろもち）がして、不斷（ふだん）から幾（いく）らか逆上性（のぼせしやう）でもあるのだがさう思（おも）ふと耳（みゝ）が鳴（な）るやうで世間（せけん）が却（かへつ）て靜（しづ）かに成（な）つて畢（しま）つたやうに思（おも）はれた。不圖（ふと）氣（き）が付（つ）いた時（とき）お品（しな）ははき／＼として天秤（てんびん）を擔（かつ）いだ。林（はやし）が竭（つ）きて田圃（たんぼ）が見（み）え出（だ）した。田圃（たんぼ）を越（こ）せば村（むら）で、自分（じふん）の家（いへ）は田圃（たんぼ）のとりつきである。青（あを）い煙（けぶり）がすつと騰（のぼ）つて居（ゐ）る。お品（しな）は二人（ふたり）の子供（こども）を思（おも）つて心（こゝろ）が跳（をど）つた。林（はやし）の外（はづ）れから田圃（たんぼ）へおりる處（ところ）は僅（わづ）かに五六間（けん）であるが、勾配（こうばい）の峻（けは）しい坂（さか）でそれが雨（あめ）のある度（たび）にそこらの水（みづ）を聚（あつ）めて田圃（たんぼ）へ落（おと）す口（くち）に成（な）つて居（ゐ）るので自然（しぜん）に土（つち）が抉（ゑぐ）られて深（ふか）い窪（くぼみ）が形（かたちづく）られて居（ゐ）る。お品（しな）は天秤（てんびん）を斜（なゝめ）に横（よこ）へ向（む）けて、右（みぎ）の手（て）を前（まへ）の手桶（てをけ）の柄（え）へ左（ひだり）の手（て）を後（うしろ）の手桶（てをけ）の柄（え）へ掛（か）けて注意（ちうい）しつゝおりた。それでも殆（ほと）んど手桶（てをけ）一杯（ぱい）に成（な）り相（さう）な蒟蒻（こんにやく）の重量（おもみ）は少（すこ）しふらつく足（あし）を危（あやう）く保（たも）たしめた。やつと人（ひと）の行（ゆ）き違（ちが）ふだけの狹（せま）い田圃（たんぼ）をお品（しな）はそろ／＼と運（はこ）んで行（ゆ）く。お品（しな）は白茶（しらちや）けた程（ほど）古（ふる）く成（な）つた股引（もゝひき）へそれでも先（さき）の方（ほう）だけ繼（つ）ぎ足（た）した足袋（たび）を穿（は）いて居（ゐ）る。大（おほ）きな藁草履（わらざうり）は固（かた）めたやうに霜解（しもどけ）の泥（どろ）がくつゝいて、それがぼた／＼と足（あし）の運（はこ）びを更（さら）に鈍（にぶ）くして居（ゐ）る。狹（せま）く連（つらな）つて居（ゐ）る田（た）を竪（たて）に用水（ようすゐ）の堀（ほり）がある。二三株（にさんかぶ）比較的（ひかくてき）大（おほ）きな榛（はん）の木（き）の立（た）つて居（ゐ）る處（ところ）に僅（わづか）一枚（いちまい）板（いた）の橋（はし）が斜（なゝめ）に架（か）けてある。お品（しな）は橋（はし）の袂（たもと）で一寸（ちよつと）立（た）ち止（どま）つた。さうして近（ちか）づいた自分（じぶん）の家（いへ）を見（み）た。村落（むら）は臺地（だいち）に在（あ）るのでお品（しな）の家（いへ）の後（うしろ）は直（すぐ）に斜（なゝめ）に田圃（たんぼ）へずり落（お）ち相（さう）な林（はやし）である。楢（なら）や雜木（ざふき）の間（あひだ）に短（みじか）い竹（たけ）が交（まじ）つて居（ゐ）る。いゝ加減（かげん）大（おほ）きくなつた楢（なら）の木（き）は皆（みな）葉（は）が落（お）ち盡（つく）して居（ゐ）るので、其（その）小枝（こえだ）を透（とほ）して凹（くぼ）んだ棟（やのむね）が見（み）える。白（しろ）い羽（はね）の鷄（にはとり）が五六羽（ぱ）、がり／＼と爪（つめ）で土（つち）を掻（か）つ掃（ぱ）いては嘴（くちばし）でそこを啄（つゝ）いて又（また）がり／＼と土（つち）を掻（か）つ掃（ぱ）いては餘念（よねん）もなく夕方（ゆふがた）の飼料（ゑさ）を求（もと）めつゝ田圃（たんぼ）から林（はやし）へ還（かへ）りつゝある。お品（しな）は非常（ひじやう）な注意（ちうい）を以（もつ）て斜（なゝめ）な橋（はし）を渡（わた）つた。四足目（よあしめ）にはもう田圃（たんぼ）の土（つち）に立（た）つた。其（その）時（とき）は日（ひ）は疾（とう）に沒（ぼつ）して見渡（みわた）す限（かぎ）り、田（た）から林（はやし）から世間（せけん）は只（たゞ）黄褐色（くわうかつしよく）に光（ひか）つてさうしてまだ明（あか）るかつた。お品（しな）は田圃（たんぼ）からあがる前（まへ）に天秤（てんびん）を卸（おろ）して左（ひだり）へ曲（まが）つた。自分（じぶん）の家（いへ）の林（はやし）と田（た）との間（あひだ）には人（ひと）の足趾（あしあと）だけの小徑（こみち）がつけてある。お品（しな）は其（その）小徑（こみち）と林（はやし）との境界（さかひ）を劃（しき）つて居（ゐ）る牛胡頽子（うしぐみ）の側（そば）に立（たつ）た。鷄（にはとり）の爪（つめ）の趾（あと）が其處（そこ）の新（あた）らしい土（つち）を掻（か）き散（ち）らしてあつた。お品（しな）は土（つち）を手（て）で聚（あつ）めて草履（ざうり）の底（そこ）でそく／＼とならした。お品（しな）の姿（すがた）が庭（には）に見（み）えた時（とき）には西風（にしかぜ）は忘（わす）れたやうに止（や）んで居（ゐ）て、庭先（にはさき）の栗（くり）の木（き）にぶつ懸（か）けた大根（だいこ）の乾（から）びた葉（は）も動（うご）かなかつた。白（しろ）い鷄（にはとり）はお品（しな）の足（あし）もとへちよろ／＼と駈（か）けて來（き）て何（なに）か欲（ほ）し相（さう）にけろつと見上（みあげ）た。お品（しな）は平常（いつも）のやうに鷄（にはとり）抔（など）へ構（かま）つては居（ゐ）られなかつた。お品（しな）は戸口（とぐち）に天秤（てんびん）を卸（おろ）して突然（いきなり）
「おつう」と喚（よ）んだ。
「おつかあか」と直（すぐ）におつぎの返辭（へんじ）が威勢（ゐせい）よく聞（きこ）えた。それと同時（どうじ）に竈（かまど）の火（ひ）がひら／＼と赤（あか）くお品（しな）の目（め）に映（うつ）つた。朝（あさ）から雨戸（あまど）は開（あ）けないので内（うち）はうす闇（くら）くなつて居（ゐ）る。外（そと）の光（ひかり）を見（み）て居（ゐ）たお品（しな）の目（め）には直（す）ぐにはおつぎの姿（すがた）も見（み）えなかつたのである。戸口（とぐち）からではおつぎの身體（からだ）は竈（かまど）の火（ひ）を掩（おほ）うて居（ゐ）た。返辭（へんじ）すると共（とも）に身體（からだ）を捩（ねぢ）つたので其（その）赤（あか）い火（ひ）が見（み）えたのである。
　おつぎの脊（せ）に居（ゐ）た與吉（よきち）はお品（しな）の聲（こゑ）を聞（き）きつけると
「まん／＼ま」と兩手（りやうて）を出（だ）して下（お）りようとする。お品（しな）はおつぎが帶（おび）を解（と）いてる間（あひだ）に壁際（かべぎは）の麥藁俵（むぎわらだはら）の側（そば）へ蒟蒻（こんにやく）の手桶（てをけ）を二つ並（なら）べた。與吉（よきち）はお袋（ふくろ）の懷（ふところ）に抱（だ）かれて碌（ろく）に出（で）もしない乳房（ちぶさ）を探（さぐ）つた。お品（しな）は竈（かまど）の前（まへ）へ腰（こし）を掛（か）けた。白（しろ）い鷄（にはとり）は掛梯子（かけばしご）の代（かはり）に掛（か）けてある荒繩（あらなは）でぐる／＼捲（まき）にした竹（たけ）の幹（みき）へ各自（てんで）に爪（つめ）を引（ひ）つ掛（か）けて兩方（りやうはう）の羽（はね）を擴（ひろ）げて身體（からだ）の平均（へいきん）を保（たも）ちながら慌（あわ）てたやうに塒（とや）へあがつた。さうして青（あを）い煙（けむり）の中（なか）に凝然（ぢつ）として目（め）を閉（と）ぢて居（ゐ）る。
　お品（しな）は家（いへ）に歸（かへ）つて幾（いく）らか暖（あたゝ）まつたがそれでも一日（にち）冷（ひ）えた所爲（せい）かぞく／＼するのが止（や）まなかつた。さうして後（のち）に近所（きんじよ）で風呂（ふろ）を貰（もら）つてゆつくり暖（あつた）まつたら心持（こゝろもち）も癒（なほ）るだらうと思（おも）つた。竈（かまど）には小（ちひ）さな鍋（なべ）が懸（かゝ）つて居（ゐ）る。汁（しる）は葢（ふた）を漂（たゞよ）はすやうにしてぐら／＼と煮立（にた）つて居（ゐ）る。外（そと）もいつかとつぷり闇（くら）くなつた。おつぎは竈（かまど）の下（した）から火（ひ）のついてる麁朶（そだ）を一（ひと）つとつて手（て）ランプを點（つ）けて上（あが）り框（がまち）の柱（はしら）へ懸（か）けた。お品（しな）はおつぎが單衣（ひとへ）へ半纏（はんてん）を引（ひ）つ掛（か）けた儘（まゝ）であるのを見（み）た。平常（いつも）ならそんなことはないのだが自分（じぶん）が酷（ひど）くぞく／＼として心持（こゝろもち）が惡（わる）いのでつい氣（き）になつて
「おつう、そんな姿（なり）で汝（わり）や寒（さむ）かねえか」と聞（き）いた。それから手拭（てぬぐひ）の下（した）から見（み）えるおつぎのあどけない顏（かほ）を凝然（ぢつ）と見（み）た。
「寒（さむ）かあんめえな」おつぎは事（こと）もなげにいつた。與吉（よきち）は懷（ふところ）の中（なか）で頻（しき）りにせがんで居（ゐ）る。お品（しな）は平常（いつも）のやうでなく何（なに）も買（か）つて來（こ）なかつたので、ふと困（こま）つた。
「おつう、そこらに砂糖（さたう）はなかつたつけゝえ」お品（しな）はいつた。おつぎは默（だま）つて草履（ざうり）を脱棄（ぬぎす）てゝ座敷（ざしき）へ駈（か）けあがつて、戸棚（とだな）から小（ちひ）さな古（ふる）い新聞紙（しんぶんし）の袋（ふくろ）を探（さが）し出（だ）して、自分（じぶん）の手（て）の平（ひら）へ少（すこ）し砂糖（さたう）をつまみ出（だ）して
「そら／＼」といひながら、手（て）を出（だ）して待（ま）つて居（ゐ）る與吉（よきち）へ遺（や）つた。おつぎは砂糖（さたう）の附（つ）いた自分（じぶん）の手（て）を嘗（な）めた。與吉（よきち）は其（その）砂糖（さたう）をお袋（ふくろ）の懷（ふところ）へこぼしながら危（あぶ）な相（さう）につまんでは口（くち）へ入（い）れる。砂糖（さたう）が竭（つ）きた時（とき）與吉（よきち）は其（その）べとついた手（て）をお袋（ふくろ）の口（くち）のあたりへ出（だ）した。お品（しな）は與吉（よきち）の兩手（りやうて）を攫（つかま）へて舐（ねぶ）つてやつた。お品（しな）は鍋（なべ）の蓋（ふた）をとつて麁朶（そだ）の焔（ほのほ）を翳（かざ）しながら
「こりや芋（いも）か何（なん）でえ」と聞（き）いた。
「うむ、少（すこ）し芋（いも）足（た）して暖（あつた）め返（けえ）したんだ」
「おまんまは冷（つめ）たかねえけ」
「それから雜炊（おぢや）でも拵（こせ）えべと思（おも）つてたのよ」
　お品（しな）は熱（あつ）い物（もの）なら身體（からだ）が暖（あたゝ）まるだらうと思（おも）ひながら、自分（じぶん）は酷（ひど）く懶（ものう）いので何（なん）でもおつぎにさせて居（ゐ）た。おつぎは粘（ねば）り氣（け）のない麥（むぎ）の勝（か）つたぽろ／＼な飯（めし）を鍋（なべ）へ入（い）れた。お品（しな）は麁朶（そだ）を一燻（いとく）べ突（つ）つ込んだ。おつぎは鍋（なべ）を卸（おろ）して茶釜（ちやがま）を懸（か）けた。ほうつと白（しろ）く蒸氣（ゆげ）の立（た）つ鍋（なべ）の中（なか）をお玉杓子（たまじやくし）で二三度（ど）掻（か）き立（た）てゝおつぎは又（また）葢（ふた）をした。おつぎは戸棚（とだな）から膳（ぜん）を出（だ）して上（あが）り框（がまち）へ置（お）いた。柱（はしら）に點（つ）けてある手（て）ランプの光（ひかり）が屆（とゞ）かぬのでおつぎは手探（てさぐ）りでして居（ゐ）る。お品（しな）は左手（ひだりて）に抱（だ）いた與吉（よきち）の口（くち）へ箸（はし）の先（さき）で少（すこ）しづ（ママ）ゝ含（ふく）ませながら雜炊（ざふすゐ）をたべた。お品（しな）は芋（いも）を三つ四つ箸（はし）へ立（た）てゝ與吉（よきち）へ持（も）たせた。與吉（よきち）は芋（いも）を口（くち）へ持（も）つていつて直（す）ぐに熱（あつ）いというて泣（な）いた。お品（しな）は與吉（よきち）の頻（ほゝ）をふう／＼と吹（ふ）いてそれから芋（いも）を自分（じぶん）の口（くち）で噛（か）んでやつた。お品（しな）の茶碗（ちやわん）は恁（か）うして冷（ひ）えた。おつぎは冷（つめ）たくなつた時（とき）鍋（なべ）のと換（かへ）てやつた。お品（しな）は欲（ほ）しくもない雜炊（ざふすゐ）を三杯（ばい）までたべた。幾（いく）らか腹（はら）の中（なか）の暖（あたゝ）かくなつたのを感（かん）じた。さうして漸（やうや）く水離（みづばな）れのした茶釜（ちやがま）の湯（ゆ）を汲（く）んで飮（の）んだ。おつぎは庭先（にはさき）の井戸端（ゐどばた）へ出（で）て鍋（なべ）へ一杯（ぱい）釣瓶（つるべ）の水（みづ）をあけた。おつぎが戻（もど）つた時（とき）
「おつう、今夜（こんや）でなくつてもえゝや」とお品（しな）はいつた。おつぎは默（だま）つて俵（たわら）の側（そば）の手桶（てをけ）へ手（て）を掛（か）けて
「此（これ）へも水（みづ）入（せえ）て置（お）かなくつちやなんめえな」
「さうすればえゝが大變（たえへん）だらえゝぞ」
　お品（しな）がいひ切（き）らぬうちにおつぎは庭（には）へ出（で）た。直（す）ぐに洗（あら）つた鍋（なべ）と手桶（てをけ）を持（も）つて暗（くら）い庭先（にはさき）からぼんやり戸口（とぐち）へ姿（すがた）を見（み）せた。閾（しきゐ）へ一寸（ちよつと）手桶（てをけ）を置（お）いてお品（しな）と顏（かほ）を見合（みあは）せた。手桶（てをけ）の水（みづ）は半分（はんぶん）で兩方（りやうはう）の蒟蒻（こんにやく）へ水（みづ）が乘（の）つた。
　お品（しな）は三人連（にんづれ）で東隣（ひがしどなり）へ風呂（ふろ）を貰（もら）ひに行（い）つた。東隣（ひがしどなり）といふのは大（おほ）きな一構（ひとかまへ）で蔚然（うつぜん）たる森（もり）に包（つゝ）まれて居（ゐ）る。
　外（そと）は闇（やみ）である。隣（となり）の森（もり）の杉（すぎ）がぞつくりと冴（さ）えた空（そら）へ突（つ）つ込（こ）んで居（ゐ）る。お品（しな）の家（いへ）は以前（いぜん）から此（こ）の森（もり）の爲（た）めに日（ひ）が餘程（よほど）南（みなみ）へ廻（まは）つてからでなければ庭（には）へ光（ひかり）の射（さ）すことはなかつた。お品（しな）の家族（かぞく）は何處（どこ）までも日蔭者（ひかげもの）であつた。それが後（のち）に成（な）つてから方方（はう／″＼）に陸地測量部（りくちそくりやうぶ）の三角測量臺（かくそくりやうだい）が建（た）てられて其（その）上（うへ）に小（ちひ）さな旗（はた）がひら／＼と閃（ひらめ）くやうに成（な）つてから其（その）森（もり）が見通（みとほ）しに障（さは）るといふので三四本（ほん）丈（だけ）伐（き）らせられた。杉（すぎ）の大木（たいぼく）は西（にし）へ倒（たふ）したのでづしんとそこらを恐（おそ）ろしく搖（ゆる）がしてお品（しな）の庭（には）へ横（よこ）たはつた。枝（えだ）は挫（くぢ）けて其（その）先（さき）が庭（には）の土（つち）をさくつた。それでも隣（となり）では其（その）木（き）の始末（しまつ）をつける時（とき）にそこらへ散（ち）らばつた小枝（こえだ）や其（その）他（た）の屑物（くづもの）はお品（しな）の家（いへ）へ與（あた）へたので思（おも）ひ掛（が）けない薪（たきゞ）が出來（でき）たのと、も一（ひと）つは幾（いく）らでも東（ひがし）が隙（す）いたのとで、隣（となり）では自分（じぶん）の腕（うで）を斬（き）られたやうだと惜（を）しんだにも拘（かゝは）らずお品（しな）の家（いへ）では竊（ひそか）に悦（よろこ）んだのであつた。それからといふものはどんな姿（なり）にも日（ひ）が朝（あさ）から射（さ）すやうになつた。それでも有繋（さすが）に森（もり）はあたりを威壓（ゐあつ）して夜（よる）になると殊（こと）に聳然（すつくり）として小（ちひ）さなお品（しな）の家（いへ）は地（ぢ）べたへ蹂（ふみ）つけられたやうに見（み）えた。
　お品（しな）は闇（やみ）の中（なか）へ消（き）えた。さうして隣（となり）の戸口（とぐち）に現（あら）はれた。隣（となり）の雇人（やとひにん）は夜（よ）なべの繩（なは）を綯（な）つて居（ゐ）た。板（いた）の間（ま）の端（はし）へ胡坐（あぐら）を掻（か）いて足（あし）で抑（おさ）へた繩（なは）の端（はし）へ藁（わら）を繼（つ）ぎ足（た）し／＼（ママ）してちより／＼と額（ひたひ）の上（うへ）まで揉（も）み擧（あげ）ては右（みぎ）の手（て）を臀（しり）へ廻（まは）してくつと繩（なは）を後（うしろ）へ扱（こ）く。繩（なは）は其（その）度（たび）に土間（どま）へ落（お）ちる。お品（しな）は板（いた）の間（ま）に小（ちひ）さくなつて居（ゐ）た。軈（やが）て藁（わら）が竭（つ）きると傭人（やとひにん）は各自（てんで）に其（その）繩（なは）を足（あし）から手（て）へ引（ひ）つ掛（か）けて迅速（じんそく）に數（かず）を計（はか）つては土間（どま）から手繰（たぐ）り上（あ）げながら、繼（つな）がつた儘（まゝ）一房（ばう）づ（ママ）ゝに括（くゝ）つた。やがて彼等（かれら）は板（いた）の間（ま）の藁屑（わらくづ）を土間（どま）へ掃（は）きおろしてそれから交代（かうたい）に風呂（ふろ）へ這入（はひ）つた。お品（しな）はそれを見（み）ながら默（だま）つて待（ま）つて居（ゐ）た。お品（しな）は此處（こゝ）へ來（く）ると恁（か）ういふ遠慮（ゑんりよ）をしなければならぬので、少（すこ）しは遠（とほ）くても風呂（ふろ）は外（ほか）へ貰（もら）ひに行（ゆ）くのであつたが其（その）晩（ばん）はどこにも風呂（ふろ）が立（た）たなかつた。お品（しな）は二三軒（けん）そつちこつちと歩（ある）いて見（み）てから隣（となり）の門（もん）を潜（くゞ）つたのであつた。傭人（やとひにん）は大釜（おほがま）の下（した）にぽつぽと火（ひ）を焚（た）いてあたつて居（ゐ）る。風呂（ふろ）から出（で）ても彼等（かれら）は茹（ゆだ）つたやうな赤（あか）い腿（もゝ）を出（だ）して火（ひ）の側（そば）へ寄（よ）つた。
「どうだね、一燻（ひとく）べあたつたらようがせう、今（いま）直（すぐ）に明（あ）くから」と傭人（やとひにん）がいつてくれてもお品（しな）は臀（しり）から冷（ひ）えるのを我慢（がまん）して凝然（ぢつ）と辛棒（しんぼう）して居（ゐ）た。懷（ふところ）で眠（ねむ）つた與吉（よきち）を騷（さわ）がすまいとしては足（あし）の痺（しび）れるので幾度（いくど）か身體（からだ）をもぢ／＼動（うご）かした。漸（やうや）く風呂（ふろ）の明（あ）いた時（とき）はお品（しな）は待遠（まちどほ）であつたので前後（ぜんご）の考（かんがへ）もなく急（いそ）いで衣物（きもの）をとつた。與吉（よきち）は幸（さいは）ひにぐつたりと成（な）つてお袋（ふくろ）の懷（ふところ）から離（はな）れるのも知（し）らないのでおつぎが小（ちひ）さな手（て）で抱（だ）いた。お品（しな）は段々（だん／＼）と身體（からだ）が暖（あたゝ）まるに連（つ）れて始（はじ）めて蘇生（いきかへ）つたやうに恍惚（うつとり）とした。いつまでも沈（しづ）んで居（ゐ）たいやうな心持（こゝろもち）がした。與吉（よきち）が泣（な）きはせぬかと心付（こゝろづ）いた時（とき）碌（ろく）に洗（あら）ひもしないで出（で）て畢（しま）つた。それでも顏（かほ）がつや／＼として髮（かみ）の生際（はえぎは）が拭（ぬぐ）つても／＼汗（あせ）ばんだ。さうしてしみ／″＼と快（こゝろよ）かつた。お品（しな）は衣物（きもの）を引（ひ）つ掛（か）けると直（す）ぐと與吉（よきち）を内懷（うちふところ）へ入（い）れた。お品（しな）の後（あと）へは下女（げぢよ）が這入（はひ）つたので、おつぎは其（その）間（あひだ）待（ま）たねばならなかつた。おつぎが出（で）た時（とき）はお品（しな）の身體（からだ）は冷（さ）め掛（か）けて居（ゐ）た。お品（しな）は自分（じぶん）が後（あと）ではい（ママ）ればよかつたのにと後悔（こうくわい）した。
　お品（しな）が自分（じぶん）の股引（もゝひき）と足袋（たび）とをおつぎに提（さ）げさせて歸（かへ）つた時（とき）に月（つき）は竊（ひそか）に隣（となり）の森（もり）の輪郭（りんくわく）をはつきりとさせて其（その）森（もり）の隙間（すきま）が殊（こと）に明（あか）るく光（ひか）つて居（ゐ）た。世間（せけん）がしみ／″＼と冷（ひ）えて居（ゐ）た。お品（しな）は薄（うす）い垢（あか）じみた蒲團（ふとん）へくるまると、身體（からだ）が又（また）ぞく／＼として膝（ひざ）か（ママ）しらが氷（こほ）つたやうに成（な）つて居（ゐ）たのを知（し）つた。

　　　　　　　　　二

　次（つぎ）の朝（あさ）お品（しな）はまだ戸（と）の隙間（すきま）から薄（うす）ら明（あか）りの射（さ）したばかりに眼（め）が覺（さ）めた。枕（まくら）を擡（もた）げて見（み）たが頭（あたま）の心（しん）がしく／＼と痛（いた）むやうでいつになく重（おも）かつた。狹（せば）い家（いへ）の内（うち）に羽叩（はばた）く鷄（にはとり）の聲（こゑ）がけたゝましく耳（みゝ）の底（そこ）へ響（ひゞ）いた。おつぎはまだすや／＼として眠（ねむ）つて居（ゐ）る。戸（と）の隙間（すきま）が瞼（まぶた）を開（ひら）いたやうに明（あか）るくなつた時（とき）鷄（にはとり）が復（ま）た甲走（かんばし）つて鳴（な）いた。お品（しな）はおつぎを今朝（けさ）は緩（ゆつ）くりさせてやらうと思（おも）つて居（ゐ）た。それでもおつぎは鷄（にはとり）が又（また）鳴（な）いた時（とき）むつくり起（お）きた。いつもと違（ちが）つて餘（あま）りひつそりして居（ゐ）るので驚（おどろ）いたやうにあたりを見（み）た。さうしてお袋（ふくろ）がまだ自分（じぶん）の傍（そば）に蒲團（ふとん）へくるまつてるのを見（み）た。
「おつう、せかねえでもえゝぞ、俺（お）ら今朝（けさ）少（すこ）し工合（ぐえゝ）が惡（わり）いから緩（ゆつ）くりすつかんなよ」お品（しな）はいつた。おつぎは暫（しばら）くもぢ／＼しながら帶（おび）を締（しめ）て大戸（おほど）を一枚（まい）がら／＼と開（あ）けて目（め）をこすりながら庭（には）へ出（で）た。井戸端（ゐどばた）の桶（をけ）には芋（いも）が少（すこ）しばかり水（みづ）に浸（ひた）してあつて、其（その）水（みづ）には氷（こほり）がガラス板（いた）位（ぐらゐ）に閉（と）ぢて居（ゐ）る。おつぎは鍋（なべ）をいつも磨（みが）いて居（ゐ）る砥石（といし）の破片（かけ）で氷（こほり）を叩（たゝ）いて見（み）た。おつぎは大戸（おほど）を開（あ）け放（はな）して置（お）いたので朝（あさ）の寒（さむ）さが侵入（しんにふ）したのに氣（き）がついて
「おつかあ、寒（さむ）かなかつたか、俺（お）ら知（し）らねえで居（ゐ）た」いひながら大戸（おほど）をがら／＼と閉（し）めた。闇（くら）くなつた家（いへ）の内（うち）には竈（かまど）の火（ひ）のみが勢（いきほ）ひよく赤（あか）く立つた。おつぎは
「おゝ冷（つめ）てえ」といひながら竈（かまど）の口（くち）から捲（まく）れて出（で）る（ほのほ）へ手（て）を翳（かざ）して
「今朝（けさ）は芋（いも）の水（みづ）氷（こほ）つたんだよ」とお袋（ふくろ）の方（はう）を向（む）いていつた。
「うむ、霜（しも）も降（ふ）つたやうだな」お品（しな）は力（ちから）なくいつた。戸口（とぐち）を後（うしろ）にしてお品（しな）は竈（かまど）の火（ひ）のべろ／＼と燃（も）え上（あが）るのを見（み）た。
「何處（どこ）でも眞白（まつしろ）だよ」おつぎは竹（たけ）の火箸（ひばし）で落葉（おちば）を掻（か）き立（た）てながらいつた。
「夜明（よあけ）にひどく冷々（ひや／＼）したつけかんな」お品（しな）はいつて一寸（ちよつと）首（くび）を擡（もた）げながら
「俺（お）ら今朝（けさ）はたべたかねえかんな、汝（われ）構（かま）あねえで出來（でき）たらたべた方（はう）がえゝぞ」お品（しな）はいつた。又（また）氷（こほ）つた飯（めし）で雜炊（ざふすゐ）が煮（に）られた。
「おつかあ、ちつとでもやらねえか」おつぎは茶碗（ちやわん）をお袋（ふくろ）の枕元（まくらもと）へ出（だ）した。雜炊（ざふすゐ）の焦（こ）げついたやうな臭（にほ）ひがぷんと鼻（はな）を衝（つ）いた時（とき）お品（しな）は箸（はし）を執（と）つて見（み）ようかと思（おも）つて俯伏（うつぶ）しになつて見（み）たが、直（すぐ）に壓（いや）になつて畢（しま）つた。お品（しな）が動（うご）いたので懷（ふところ）の與吉（よきち）は泣（な）き出（だ）した。お品（しな）は俯伏（うつぶ）した儘（まゝ）乳房（ちぶさ）を含（ふく）ませた。さうして又（また）芋（いも）の串（くし）を拵（こしら）へて持（も）たせた。
　お品（しな）が表（おもて）の大戸（おほど）を開（あ）けさせた時（とき）は日（ひ）がきら／＼と東隣（ひがしどなり）の森（もり）越（ご）しに庭（には）へ射（さ）し掛（か）けてきつかりと日蔭（ひかげ）を限（かぎ）つて解（と）け殘（のこ）つた霜（しも）が白（しろ）く見（み）えて居（ゐ）た。庭先（にはさき）の栗（くり）の木（き）の枯葉（かれは）からも、枝（えだ）へ掛（か）けた大根（だいこ）の葉（は）からも霜（しも）が解（と）けて雫（しづく）がまだぽたり／＼と垂（た）れて居（ゐ）る。庭（には）へ敷（し）いてある庭葢（にはぶた）の藁（わら）も只（たゞ）ぐつしりと濕（しめ）つて居（ゐ）る。冬（ふゆ）になると霜柱（しもばしら）が立（た）つので庭（には）へはみんな藁屑（わらくづ）だの蕎麥幹（そばがら）だのが一杯（ぱい）に敷（し）かれる。それが庭葢（にはぶた）である。霜柱（しもばしら）が庭（には）から先（さき）の桑畑（くはばたけ）にぐらり／＼と倒（たふ）れつゝある。
　お品（しな）は蒲團（ふとん）の中（なか）でも滅切（めつきり）暖（あたゝ）かく成（な）つたことを感（かん）じた。時々（とき／″＼）枕（まくら）を擡（もた）げて戸口（とぐち）から外（そと）を見（み）る。さうしては麥藁俵（むぎわらだはら）の側（そば）に置（お）いた蒟蒻（こんにやく）の手桶（てをけ）をどうかすると無意識（むいしき）に見（み）つめる。横（よこ）に成（な）つて居（ゐ）る目（め）からは東隣（ひがしどなり）の森（もり）の梢（こずゑ）が妙（めう）に變（かは）つて見（み）えるので凝然（ぢつ）と見（み）つめては目（め）が疲（つか）れるやうに成（な）るので又（また）蒟蒻（こんにやく）の手桶（てをけ）へ目（め）を移（うつ）したりした。お品（しな）はどうかして少（すこ）しでも蒟蒻（こんにやく）を減（へ）らして置（お）きたいと思（おも）つた。お品（しな）は其（その）内（うち）に起（お）きられるだらうと考（かんが）へつゝ時々（とき／″＼）うと／＼と成（な）る。
「切干（きりぼし）でも切（き）つたもんだかな」おつぎが庭（には）から大（おほ）きな聲（こゑ）でいつた時（とき）お品（しな）はふと枕（まくら）を擡（もた）げた。それでおつぎの聲（こゑ）は意味（いみ）も解（わか）らずに微（かす）かに耳（みゝ）に入（い）つた。
　暫（しばら）くたつてからお品（しな）は庭（には）でおつぎがざあと水（みづ）を汲（く）んでは又（また）間（あひだ）を隔（へだ）てゝざあと水（みづ）を汲（く）んで居（ゐ）るのを聞（き）いた。おつぎは大根（だいこ）を洗（あら）つた。おつぎは庭葢（にはぶた）の上（うへ）に筵（むしろ）を敷（し）いて暖（あたゝ）かい日光（につくわう）に浴（よく）しながら切干（きりぼし）を切（き）りはじめた。大根（だいこ）を横（よこ）に幾（いく）つかに切（き）つて、更（さら）にそれを竪（たて）に割（わ）つて短册形（たんざくがた）に刻（きざ）む。おつぎは飯臺（はんだい）へ渡（わた）した爼板（まないた）の上（うへ）へとん／＼と庖丁（はうちやう）を落（おと）しては其（その）庖丁（はうちやう）で白（しろ）く刻（きざ）まれた大根（だいこ）を飯臺（はんだい）の中（なか）へ扱（こ）き落（おと）す。お品（しな）は切干（きりぼし）を刻（きざ）む音（おと）を聞（き）いた時（とき）先刻（さつき）のは大根（だいこ）を洗（あら）つて居（ゐ）たのだなと思（おも）つた。お品（しな）は二三日（にち）此（この）來（かた）もう切干（きりぼし）も切（き）らなければならないと自分（じぶん）が口（くち）について云（い）つて居（ゐ）たことを思（おも）ひ出（だ）して、おつぎが能（よ）く機轉（きてん）を利（き）かしたと心（こゝろ）で悦（よろこ）んだ。庖丁（はうちやう）の音（おと）が雨戸（あまど）の外（そと）に近（ちか）く聞（きこ）える。お品（しな）は身體（からだ）を半分（はんぶん）蒲團（ふとん）からずり出（だ）して見（み）たら、手拭（てぬぐひ）で髮（かみ）を包（つゝ）んで少（すこ）し前屈（まへかゞ）みになつて居（ゐ）るおつぎの後姿（うしろすがた）が見（み）えた。
「大根（だいこ）は分（わか）つたのか」お品（しな）は聞（き）いた。
「分（わか）つてるよ」おつぎは庖丁（はうちやう）の手（て）を止（とゞ）めて横（よこ）を向（むい）て返辭（へんじ）した。お品（しな）は又（また）蒲團（ふとん）へくるまつた。さうしてまだ下手（へた）な庖丁（はうちやう）の音（おと）を聞（き）いた。お品（しな）の懷（ふところ）に居（ゐ）た與吉（よきち）は退屈（たいくつ）してせがみ出（だ）した。おつぎは夫（それ）を聞（き）いて
「そうら、※（ねえ）［＃「姉」の正字、「女＋のつくり」、24-7］が處（とこ）へでも來（き）て見（み）ろ」といひながら忙（せは）しくぽつと一燻（ひとく）べ落葉（おちば）を燃（もや）して衣物（きもの）を灸（あぶ）つて與吉（よきち）へ着（き）せた。
「よきは利口（りこう）だから※（ねえ）［＃「姉」の正字、「女＋のつくり」、24-9］が處（とこ）に居（ゐ）るんだぞ」お品（しな）はいつた。おつぎは自分（じぶん）の筵（むしろ）の上（うへ）へ抱（だ）いて行（い）つた。おつぎの手（て）は落葉（おちば）の埃（ほこり）で汚（よご）れて居（ゐ）た。再（ふたゝ）び庖丁（はうちやう）を持（も）つた時（とき）大根（だいこ）には指（ゆび）の趾（あと）がついた。おつぎは其（その）手（て）を半纏（はんてん）で拭（ぬぐ）つた。與吉（よきち）は側（そば）で刻（きざ）まれた大根（だいこ）へ手（て）を出（だ）す。
「危險（あぶねえ）よ、さあ此（これ）でも持（も）つて居（ゐ）ろ」おつぎは切（き）り掛（か）けの大根（だいこ）をやつた。與吉（よきち）は直（すぐ）にそれを噛（か）ぢつた。
「辛（から）くて仕（し）やうあんめえなよきは」おつぎは甘（あま）やかすやうにいつた。お品（しな）にはそれが能（よ）く聞（きこ）えて二人（ふたり）がどんなことをして居（ゐ）るのかゞ分（わか）つた。お品（しな）の耳（みゝ）には續（つゞ）いて
「ぽうんとしたか、そらそつちへ行（い）つちやつた」といふ聲（こゑ）がしたかと思（おも）ふと
「こんだはぽうんとすんぢやねえかんな」といふ聲（こゑ）やそれから又（また）
「それ持（も）ち出（だ）すんぢやねえ、聽（き）かねえと此（これ）で切（き）つてやんぞ、赤（あか）まんまが出（で）るぞおゝ痛（いて）え」抔（など）とおつぎのいふのが聞（きこ）えた。其（その）度（たび）に庖丁（はうちやう）の音（おと）が止（や）む。お品（しな）には與吉（よきち）が惡戯（いたづら）をしたり、おつぎが痛（いた）いといつて指（ゆび）を啣（くは）へて見（み）せれば與吉（よきち）も自分（じぶん）の手（て）を口（くち）へ當（あて）て居（ゐ）るのが目（め）に見（み）えるやうである。お品（しな）はおつぎを平常（ふだん）から八釜敷（やかましく）して居（ゐ）たので餘所（よそ）の子（こ）よりも割合（わりあひ）に動（うご）けると思（おも）つて居（ゐ）るけれど、與吉（よきち）と巫山戯（ふざけ）たりして居（ゐ）るのを見（み）るとまだ子供（こども）だといふことが念頭（ねんとう）に浮（うか）ぶ。自分（じぶん）が勘次（かんじ）と相（あひ）知（し）つたのは十六の秋（あき）である。おつぎは恁（か）うして大人（おとな）らしく成（な）るであらうかと何時（いつ）になくそんなことを思（おも）つた。おつぎは十五であつた。
　午餐（ひる）もお品（しな）は欲（ほ）しくなかつた。自分（じぶん）でも今日（けふ）は商（あきなひ）に出（で）られないと諦（あきら）めた。明日（あす）に成（な）つたらばと思（おも）つて居（ゐ）た。然（しか）しそれは空頼（そらだのみ）であつた。お品（しな）は依然（いぜん）として枕（まくら）を離（はな）れられない。有繋（さすが）に不安（ふあん）の念（ねん）が先（さき）に立（た）つた。お品（しな）はつい近頃（ちかごろ）行（い）つた勘次（かんじ）の事（こと）が頻（しき）りに思（おも）ひ出（だ）されて、こつちであれ程（ほど）働（はたら）いて行（い）つたのに屹度（きつと）休（やす）みもしないで錢取（ぜにとり）をして居（ゐ）るのだらうと思（おも）ふと、寒（さむ）くてもシヤツ一（ひと）つになつて、後（のち）には其（その）シヤツの端（はし）が拔（ぬ）け出（だ）して能（よ）く臍（へそ）が出（で）ることや、夜（よる）になると能（よ）く骨（ほね）がみり／＼する樣（やう）だといつたことが目（め）の前（まへ）にあるやうで何（なん）だか逢（あ）ひたくて堪（たま）らぬやうな心持（こゝろもち）がするのであつた。
　勘次（かんじ）は利根川（とねがは）の開鑿工事（かいさくこうじ）へ行（い）つて居（ゐ）た。秋（あき）の頃（ころ）から土方（どかた）が勸誘（くわんいう）に來（き）て大分（だいぶ）甘（うま）い噺（はなし）をされたので此（こ）の近村（きんそん）からも五六人（にん）募集（ぼしふ）に應（おう）じた。勘次（かんじ）は工事（こうじ）がどんなことかも能（よ）く知（し）らなかつたが一日（にち）の手間（てま）が五十錢（せん）以上（いじやう）にもなるといふので、それが其（その）季節（きせつ）としては法外（はふぐわい）な値段（ねだん）なのに惚（ほ）れ込（こ）んで畢（しま）つたのである。工事（こうじ）の場所（ばしよ）は霞（かすみ）ヶ浦（うら）に近（ちか）い低地（ていち）で、洪水（こうずゐ）が一旦（たん）岸（きし）の草（くさ）を沒（ぼつ）すと湖水（こすゐ）は擴大（くわくだい）して川（かは）と一（ひと）つに只（たゞ）白々（しら／″＼）と氾濫（はんらん）するのを、人工（じんこう）で築（きづ）かれた堤防（ていばう）が僅（わづか）に湖水（こすゐ）と川（かは）とを區別（くべつ）するあたりである。勘次（かんじ）は自分（じぶん）の土地（とち）と比較（ひかく）して茫々（ばう／＼）たるあたりの容子（ようす）に呑（の）まれた。さうして工夫等（こうふら）に權柄（けんぺい）にこき使（つか）はれた。
　勘次（かんじ）は愈（いよ／＼）傭（やと）はれて行（ゆ）くとなつた時（とき）收穫（とりいれ）を急（いそ）いだ。冬至（とうじ）が近（ちか）づく頃（ころ）には田（た）はいふまでもなく畑（はたけ）の芋（いも）でも大根（だいこ）でもそれぞれ始末（しまつ）しなくてはならぬ。勘次（かんじ）はお品（しな）が起（お）きて竈（かまど）の火（ひ）を點（つ）けるうちには庭葢（にはぶた）へ籾（もみ）の筵（むしろ）を干（ほ）したりそれから獨（ひと）りで磨臼（すりうす）を挽（ひ）いたりして、それから大根（だいこ）も干（ほ）したり土（つち）へ活（い）けたりして闇（くら）いから闇（くら）いまで働（はたら）いた。それでも籾（もみ）が少（すこ）しと畑（はたけ）が少（すこ）し殘（のこ）つたのをお品（しな）がどうにかするといつたので出（で）て行（い）つたのである。
　工事（こうじ）の箇所（かしよ）へは廿里（り）もあつた。勘次（かんじ）は行（ゆ）けば直（すぐ）に錢（ぜに）になると思（おも）つたので漸（やうや）く一圓（ゑん）ばかりの財布（さいふ）を懷（ふところ）にした。辨當（べんたう）をうんと背負（しよ）つたので目的地（もくてきち）へつくまでは渡錢（わたしせん）の外（ほか）には一錢（せん）も要（い）らなかつた。
　勘次（かんじ）は夜（よる）ついて其（その）次（つぎ）の日（ひ）には疲（つか）れた身體（からだ）で仕事（しごと）に出（で）た。彼（かれ）は半日（はんにち）でも無駄（むだ）な飯（めし）を喰（く）ふことを恐（おそ）れた。然（しか）し其（そ）の次（つぎ）の日（ひ）は過激（くわげき）な勞働（らうどう）から俗（ぞく）にそら手というて手（て）の筋（すぢ）が痛（いた）んだので二三日（にち）仕事（しごと）に出（で）られなかつた。それから六七日（にち）たつて烈（はげ）しい西風（にしかぜ）が吹（ふ）いた。勘次（かんじ）は薄（うす）い蒲團（ふとん）へくるまつて日（ひ）の中（うち）から冷（ひ）えてた足（あし）が暖（あたゝま）らなかつた。うと／＼と熟睡（じゆくすゐ）することも出來（でき）ないで輾轉（ごろ／＼）して長（なが）い夜（よ）を漸（やうや）く明（あか）した。
　其（そ）の次（つぎ）の日（ひ）彼（かれ）は硬（こは）ばつたやうに感（かん）ずる手（て）を動（うご）かして冷（つめ）たいシヤブルの柄（え）を執（と）つて泥（どろ）にくるまつて居（ゐ）た。さうして居（ゐ）る處（ところ）へ村（むら）の近所（きんじよ）のものがひよつこり尋（たづ）ねて來（き）たので彼（かれ）は狐（きつね）にでも魅（つま）まれたやうに只（たゞ）驚（おどろ）いた。近所（きんじよ）の者（もの）は大勢（おほぜい）が只（たゞ）泥（どろ）のやうになつて動（うご）いて居（ゐ）るのでどれがどうとも識別（みわけ）がつかないで困（こま）つたといつて、勘次（かんじ）に逢（あ）うたことを反覆（くりかへ）して只（たゞ）悦（よろこ）んだ。途中（とちゆう）へ一晩（ひとばん）泊（とま）つたといふやうなことをいつて勘次（かんじ）が心（こゝろ）忙（せは）しく聞（き）く迄（まで）は理由（わけ）をいはなかつた。勘次（かんじ）は漸（やうや）くお品（しな）に頼（たの）まれて來（き）たのだといふことを知（し）つた。勘次（かんじ）はお品（しな）が病氣（びやうき）に罹（かゝ）つたのだといふのを聞（き）いて萬一（もし）かといふ懸念（けねん）がぎつくり胸（むね）にこたへた。さうして反覆（くりかへ）してどんな鹽梅（あんばい）だと聞（き）いた。噺（はなし）の容子（ようす）ではそれ程（ほど）でもないのかと思（おも）つても見（み）たが、それでも勘次（かんじ）は口（くち）を利（き）くにも唾（つば）が喉（のど）からぐつと突（つ）つ返（かへ）して來（く）るやうで落付（おちつ）かれなかつた。
　其（そ）の日（ひ）の夜中（よなか）に彼等（かれら）は立（た）つた。勘次（かんじ）は自分（じぶん）も急（いそ）ぐし使（つかひ）を疲（つか）れた足（あし）で歩（ある）かせることも出來（でき）ないので霞（かすみ）ヶ浦（うら）を汽船（きせん）で土浦（つちうら）の町（まち）へ出（で）た。夜（よる）は汽船（きせん）で明（あ）けたがどうしたのか途中（とちう）で故障（こしやう）が出來（でき）たので土浦（つちうら）へ着（つ）いたのは豫定（よてい）の時間（じかん）よりは遙（はろか）に後（おく）れて居（ゐ）た。土浦（つちうら）の町（まち）で勘次（かんじ）は鰯（いわし）を一包（ひとつゝ）み買（か）つて手拭（てねぐひ）で括（くゝ）つてぶらさげた。土浦（つちうら）から彼（かれ）は疲（つか）れた足（あし）を後（あと）に捨（す）てゝ自分（じぶん）は力（ちから）の限（かぎ）り歩（ある）いた。それでも村（なら）へはひつた時（とき）は行（ゆ）き違（ちが）ふ人（ひと）がぼんやり分（わか）る位（くらゐ）で自分（じぶん）の戸口（とぐち）に立（た）つた時（とき）は薄暗（うすくら）い手（て）ランプが柱（はしら）に懸（かゝ）つて燻（くす）ぶつて居（ゐ）た。勘次（かんじ）はひつそりとした家（いへ）のなかに直（すぐ）に蒲團（ふとん）へくるまつて居（ゐ）るお品（しな）の姿（すがた）を見（み）た。それからお品（しな）の足（あし）を揣（さす）つて居（ゐ）るおつぎに目（め）を移（うつ）した。
　勘次（かんじ）は大戸（おほど）をがらりと開（あ）けて閾（しきゐ）を跨（また）いだ時（とき）何（なに）もいはずに只（たゞ）
「どうしてえ」といふのが先（さき）であつた。お品（しな）は勘次（かんじ）の聲（こゑ）を聞（き）いて思（おも）はず枕（まくら）を動（うご）かして
「勘次（かんじ）さんか」といつて更（さら）に
「南（みなみ）のおとつゝあは行（ゆ）き違（ちげえ）にでもならなかつたんべかな」といつた。
「行逢（いきや）つたよ。そんだがお前（めえ）どんな鹽梅（あんべえ）なんでえ」
「俺（お）らそれ程（ほど）でねえと思（おも）つて居（ゐ）たが三四日（さんよつか）横（よこ）に成（な）つた切（きり）でなあ、それでも今日等（けふら）はちつたあえゝやうだから此（この）分（ぶん）ぢや直（すぐ）に吹（ふ）つ返（けえ）すかとも思（おも）つてんのよ」
「そんぢやよかつた、俺（お）ら只（たゞ）ぢや歩（ある）いてもよかつたが、南（みなみ）こと又（また）歩（ある）かせちや濟（す）まねえから同志（どうし）に土浦（つちうら）まで汽船（じようき）で乘（の）つ着（つ）けたんだが、南（みなみ）は草臥（くたび）れたもんだから俺（お）ら先（さき）へ出（で）たんだがな、南（みなみ）もあの分（ぶん）ぢや今夜（こんや）もなか／＼容易（ようい）ぢやあんめえよ、それに汽舩（じようき）が又（また）後（おく）れつちやつてな」
　勘次（かんじ）はいひながら草鞋（わらじ）をとつた。手拭（てぬぐひ）の端（はし）へ括（くゝ）つて來（き）た鰯（いわし）の包（つゝ）みをかさりとお品（しな）の枕元（まくらもと）へ投（な）げて、首（くび）へつけて居（ゐ）た風呂敷（ふろしき）包をどさりと置（お）いて勘次（かんじ）は庭（には）へ出（で）て足（あし）を洗（あら）つた。勘次（かんじ）はお品（しな）の枕元（まくらもと）へ座（ざ）を占（し）めた。
「そんなに惡（わる）くなくつちやそれでもよかつた、俺（お）らどうしたかと思（おも）つてな」勘次（かんじ）は改（あらた）めて又（また）いつた。
「お品（しな）おまんまは喰（た）べてか」勘次（かんじ）はつけ足（た）した。
「先刻（さつき）おつうに米（こめ）のお粥（けえ）炊（た）いて貰（もら）つてそれでもやつと掻（か）つ込（こ）んだところだよ」
「それぢやどうした、途中（とちゆう）で見付（みつ）けて來（き）たんだから一疋（ぴき）やつて見（み）ねえか」勘次（かんじ）は手（て）ランプをお品（しな）の枕元（まくらもと）へ持（も）つて來（き）て鰯（いわし）の包（つゝみ）を解（と）いた。鰯（いわし）は手（て）ランプの光（ひかり）できら／＼と青（あを）く見（み）えた。
「ほんによなあ」お品（しな）は俯伏（うつぶ）しになつて恁（か）ういつた。
「おつう、其處（そこ）へ火（ひ）でも吹（ふ）つたけて見（み）ねえか」勘次（かんじ）はいつた。
「勘次（かんじ）さんそら大變（たいへん）だつけな、俺（お）らそんなにや要（え）らなかつたな」
「今（いま）だから何時（いつ）までも保（も）つよ、さうしてお前（めえ）も力（ちから）つけろな」
「汽船（じようき）に乘（の）つて來（き）たつて餘（よ）つ程（ぽど）費用（かゝり）も掛（かゝ）つたんべな」
「さうよ、二人（ふたり）で六十錢（せん）ばかりだが此（これ）は俺（おれ）出（だ）したのよ、南（みなみ）に出（だ）させる譯（わけ）にも行（え）かねえかんな」
「それぢや稼（かせ）えだ錢（ぜね）それだけ立投（たてなげ）にしつちやつたな」
「そんでも財布（せえふ）にやまあだ有（あ）るよ、七日（なぬか）ばかり働（はたら）えてそれでも二兩（りやう）は殘（のこ）つたかんな、そんで又（また）行（い）く筈（はず）で前借（さきがり）少（すこ）しして來（き）たんだ、こつちの方（はう）から行（い）つてる連中（れんぢう）が保證（ほしよう）してくれてな」勘次（かんじ）は誇（ほこ）り顏（がほ）にいつた。
「俺（お）ら今日（けふ）見（み）てえだらえゝが、酷（ひど）く行逢（いきや）ひたくなつてなあ」お品（しな）は俯伏（うつぶ）した額（ひたひ）を枕（まくら）につけた。
「どうせ此處（ここ）らの始末（しまつ）もしねえで行（い）つたんだから、一遍（いつぺん）は途中（とちう）で歸（けえ）つて見（み）なくつちや成（な）らねえのがだから同（おな）じ事（こと）だよ」勘次（かんじ）はお品（しな）を覗（のぞ）き込（こむ）やうにしていつた。
「それでも俵（たはら）にしちや置（お）いたな」勘次（かんじ）は壁際（かべぎは）の麥藁俵（むぎわらだはら）を見（み）ていつた。お品（しな）はまだ俯伏（うつぶ）した儘（まゝ）である。
「あつちに居（ゐ）ちや錢（ぜに）は要（え）らねえな、煙草（たばこ）一服（ぷく）吸（す）ふべえぢやなし、十五日目（にちめ）が晦日（みそか）でそれまでは勘定（かんぢやう）なしで其（その）間（あひだ）は米（こめ）でも薪（まき）でもみんな通帳（かよひ）で借（か）りて置（お）く位（くれえ）なんだから、十五日目（にちめ）に成（な）らなくつちや財布（せえふ）も膨（ふく）れねえが、又（また）百（ひやく）でも出（で）つこはねえかんな」勘次（かんじ）は更（さら）に出先（でさき）のことをお品（しな）へ聞（き）かせた。
「米（こめ）ばかり炊（た）えても毎日（まいにち）一升（しよう）づゝは要（え）る位（くれえ）だから骨（ほね）も隨分（ずゐぶん）折（を）れんが出（で）せえすりや二貫（くわん）と三貫（ぐわん）は殘（のこ）せつから、歸（けえ）るまでにや俺（おれ）もどうにか成（な）ると思（おも）つてんのよ、さうすりや鹽鮭（しほびき）位（ぐれえ）は買（か）あことも出來（でき）らな」
「そんぢやよかつた、土方（どかた）なんちや碌（ろく）な奴等（やつら）は居（え）ねえつていふからどうしたかと思（おも）つてな」お品（しな）は首（くび）を擡（もた）げた。
「そんな奴等（やつら）と交際（つきえゝ）した日（ひ）にや限（かぎり）はねえが、隅（すみ）の方（はう）にちゞまつてりや何（なん）ともゆはねえな」勘次（かんじ）がついて居（ゐ）る間（あひだ）におつぎは枯粗朶（かれそだ）を折（をつ）て火鉢（ひばち）へ火（ひ）を起（おこ）した。勘次（かんじ）は火箸（ひばし）を渡（わた）して鰯（いわし）を三（み）つばかり乘（の）せた。鰯（いわし）の油（あぶら）がぢり／＼と垂（た）れて青（あを）い焔（ほのほ）が立（た）つた。鰯（いわし）の臭（にほひ）が薄（うす）い煙（けむり）と共（とも）に室内（しつない）に滿（み）ちた。さうして其（その）臭（にほひ）がお品（しな）の食慾（しよくよく）を促（うなが）した。お品（しな）は俯伏（うつぶ）したなりで煙臭（けぶりくさ）くなつた鰯（いわし）を喰（た）べた。
「どうした鹽辛（しよつぱ）かあ有（あ）んめえ」
「有繋（まさか）佳味（うめ）えな」
「此（これ）でもこゝらの商人（あきんど）は持（も）つちや來（き）ねえぞ」勘次（かんじ）は一心（いつしん）に見（み）ながらいつた。
　お品（しな）は二匹（にひき）へ手（て）をつけて箸（はし）を置（お）きながら懷（ふところ）で眠（ねむ）つて居（ゐ）る與吉（よきち）を覗（のぞ）いて
「起（お）きて居（ゐ）たら大騷（おほさわ）ぎだんべ」といつた。
「いまつとたべろな」勘次（かんじ）はいつた。
「澤山（たくさん）だよ、おつうげもやつてくろうな」
「俺（おれ）も飯（めし）でも食（く）はうかえ」勘次（かんじ）は風呂敷包（ふろしきづゝみ）から辨當（べんたう）の殘（のこり）を出（だ）して冷（つめ）たい儘（まゝ）ぷす／＼と噛（かぢ）つた。
「おうつ、お茶（ちや）は冷（つ）めたくなつたつけかな」お品（しな）はいつた。
「要（えら）ねえぞ仕事（しごと）に出（で）りや毎日（まえんち）かうだ」勘次（かんじ）は梅干（うめぼし）を少（すこ）しづゝ嘗（な）め減（へ）らした。辨當（べんたう）が盡（つ）きてから勘次（かんじ）は鰯（いわし）をおつぎへ挾（はさ）んでやつた。さうして自分（じぶん）でも一口（くち）たべた。
「此（こ）りや佳味（うめ）えこたあ佳味（うめ）えが餘（あんま）りあまくつて俺（おら）がにや胸（むね）が惡（わる）くなるやうだな」勘次（かんじ）は冷（さ）めた湯（ゆ）を幾杯（いくはい）か傾（かたぶ）けた。勘次（かんじ）は風呂敷（ふろしき）から袋（ふくろ）を出（だ）してお品（しな）の枕元（まくらもと）へ置（お）いて
「米（こめ）これだけ殘（のこ）つたから持（も）つて來（き）たんだ、あつちに居（ゐ）ればえゝが幾日（いつか）でも明（あ）けると炊（た）かれつちやつても仕（し）やうねえかんな、そんぢや此（こ）りやおつうげやつて置（お）くんだ」
　勘次（かんじ）は米（こめ）の小（ちひ）さな袋（ふくろ）をおつぎへ渡（わた）した。
「袋（ふくろ）なんぞ又（また）何（なん）だと思（おも）つたよ」お品（しな）は輕（かる）くいつた。
「それでも薪（まき）は持（も）つて來（く）る譯（わけ）にも行（い）かねえから置（お）いて來（き）つちやつた」勘次（かんじ）は自（みづか）ら嘲（あざけ）るやうに目（め）から口（くち）へ掛（か）けて冷（つめ）たい笑（わらひ）が動（うご）いた。
「お品（しな）、足（あし）でもさすつてやんべぢやねえか」勘次（かんじ）はお品（しな）の裾（すそ）の方（はう）へ行（い）つた。
「えゝよ勘次（かんじ）さん、俺（お）ら今日（けふ）は日（ひ）のうちから心持（こゝろもち）えゝんだから、先刻（さつき）もおつうが揣（さす）つてやんべなんていふもんだから少しもやつてくろつて云（ゆ）つた處（ところ）だよ、こんぢや二三日（にさんち）も過（す）ぎたら勘次（かんじ）さんは又（また）行（い）けべえよ」お品（しな）は快（こゝろ）よげにいつた。
「今夜（こんや）はひどく心持（こゝろもち）えゝんだよ、えゝよ本當（ほんたう）だよ勘次（かんじ）さん、お前（めえ）草臥（くたびれ）たんべえな」更（さら）にお品（しな）は威勢（ゐせい）がついていつた。
　夜（よ）は深（ふ）けた。外（そと）の闇（やみ）は氷（こほ）つたかと思（おも）ふやうに只（たゞ）しんとした。蒟蒻（こんにやく）の水（みづ）にも紙（かみ）の如（ごと）き氷（こほり）が閉（と）ぢた。

　　　　　　　　　三

　次（つぎ）の朝（あさ）霜（しも）は白（しろ）く庭葢（にはぶた）の藁（わら）におりた。切干（きりぼし）の筵（むしろ）は三枚（さんまい）ばかり其（その）庭葢（にはぶた）の上（うへ）に敷（し）いた儘（まゝ）で、切干（きりぼし）には氷（こほり）を粉末（ふんまつ）にしたやうな霜（しも）が凝（こ）つて居（ゐ）て、東（ひがし）の森（もり）の隙間（すきま）から射（さ）し透（とほ）す朝日（あさひ）にきら／＼と光（ひか）つた。白（しろ）い切干（きりぼし）は蒸（む）さずに干（ほ）したのであつた。切干（きりぼし）は雨（あめ）が降（ふ）らねば埃（ほこり）だらけに成（な）らうが芥（ごみ）が交（まじ）らうが晝（ひる）も夜（よる）も筵（むしろ）は敷（し）き放（はな）しである。
　勘次（かんじ）は霜柱（しもばしら）の立（たつ）てる小徑（こみち）を南（みなみ）へ行（い）つた。昨夜（ゆうべ）遲（おそ）かつたことやら何（なに）やら噺（はなし）をして暇（ひま）どつた。庭先（にはさき）から續（つゞ）く小（ちひ）さな桑畑（くはばたけ）の向（むかふ）に家（いへ）が見（み）えるので、平生（へいぜい）それを勘次（かんじ）の家（いへ）でも唯（たゞ）南（みなみ）とのみいつて居（ゐ）る。彼（かれ）が薦（こも）つくこを擔（かつ）いで歸（かへ）つて來（き）た時（とき）は日向（ひなた）の霜（しも）が少（すこ）し解（と）けて粘（ねば）ついて居（ゐ）た。お品（しな）は勘次（かんじ）が一寸（ちよつと）の間（ま）居（ゐ）なく成（な）つたので酷（ひど）く寂（さび）しかつた。此（こ）の朝（あさ）になつてからもお品（しな）の容態（ようだい）がいゝので勘次（かんじ）はほつと安心（あんしん）した。さうして斜（なゝめ）に遠（とほ）くから射（さ）す冬（ふゆ）の日（ひ）を浴（あ）びながら庭葢（にはぶた）の上（うへ）に筵（むしろ）を敷（し）いて俵（たはら）を編（あ）みはじめた。薦（こも）つくこは兩端（りやうたん）に足（あし）が附（つ）いて居（い）る。丁度（ちやうど）荷鞍（にぐら）の骨（ほね）のやうな簡單（かんたん）な道具（だうぐ）である。其（その）足（あし）から足（あし）へ渡（わた）した棒（ぼう）へ藁（わら）を一掴（ひとつか）みづゝ當（あ）てゝは八人坊主（はちにんばうず）をあつちへこつちへ打（ぶ）つ違（ちが）ひながら繩（なは）を締（し）めつゝ編（あ）むのである。八人坊主（はちにんばうず）といふのは其（その）繩（なは）を捲（ま）いたいはゞ小（ちひ）さな錘（おもり）である、八（やつ）つあるので八人坊主（はちにんばうず）といつて居（ゐ）る。小作米（こさくまい）を入（い）れる藁俵（わらだはら）を四五俵分（へうぶん）作（つく）らねば成（な）らぬことが稼（かせ）ぎに出（で）る時（とき）から彼（かれ）には心掛（こころがか）りであつた。すぐつた藁（わら）も繩（なは）も別（べつ）に取（と）つて置（お）きながら只（たゞ）忙（せは）しくて放棄（うつちや）つて出（で）て行（い）つたのである。
　お品（しな）は毎日（まいにち）閉（し）め切（き）つて居（ゐ）た表（おもて）の雨戸（あまど）を一枚（まい）だけ開（あ）けさせた。からりとした蒼（あを）い空（そら）が見（み）えて日（ひ）が自分（じぶん）の居（ゐ）る蒲團（ふとん）に近（ちか）くまで偃（は）つた。お品（しな）は此（こ）れまでは明（あか）るい外（そと）を見（み）ようと思（おも）ふには餘（あま）りに心（こゝろ）が鬱（うつ）して居（ゐ）た。お品（しな）は庭先（にはさき）の栗（くり）の木（き）から垂（た）れた大根（だいこ）が褐色（かつしよく）に干（ひ）て居（ゐ）るのを見（み）た。おつぎも勘次（かんじ）の横（よこ）へ筵（むしろ）を敷（し）いて又（また）大根（だいこ）を切（き）つて居（ゐ）る。其（その）庖丁（はうちやう）のとん／＼と鳴（な）る間（あひだ）に忙（せは）しく八人坊主（はちにんばうず）を動（うご）かしてはさらさらと藁（わら）を扱（しご）く音（おと）が微（かす）かに交（まじ）つて聞（きこ）える。お品（しな）は二人（ふたり）の姿（すがた）を前（まへ）にして酷（ひど）く心強（こゝろづよ）く感（かん）じた。其（そ）の日（ひ）は栗（くり）の木（き）に懸（か）けた大根（だいこ）の動（うご）かぬ程（ほど）穩（おだや）かな日（ひ）であつた。お品（しな）は此（こ）の分（ぶん）で行（ゆ）けば一枚紙（いちまいがみ）を剥（は）がすやうに快（こゝろ）よくなることゝ確信（かくしん）した。勘次（かんじ）は藁俵（わらだはら）を編（あ）み了（を）へて、さうして端（はし）を縛（しば）つた小（ちひ）さな藁（わら）の束（たば）を丸（まる）く開（ひら）いて、それを足（あし）の底（そこ）に踏（ふ）んで踵（かゝと）を中心（ちうしん）に手（て）と足（あし）とを筆規（ぶんまはし）のやうにしてぐる／＼と廻（まは）りながら丸（まる）い俵（たはら）ぼつちを作（つく）つた。勘次（かんじ）はお品（しな）がどうにか始末（しまつ）をして置（お）いた麥藁俵（むぎわらだはら）を明（あ）けて仕上（しあ）げた計（ばか）りの藁俵（わらだはら）へ米（こめ）を量（はか）り込（こ）んだ。米（こめ）には赤（あか）い粒（つぶ）もあつたが籾（あら）が少（すこ）し交（まじ）つて居（ゐ）てそれが目（め）に立（た）つた。
「籾（あら）が少（すこ）したかゝつたな」勘次（かんじ）はふとさういつた。
「さうだつけかな、それでも俺（お）ら唐箕（たうみ）は強（つよ）く立（た）てた積（つもり）なんだがなよ、今年（ことし）は赤（あか）も夥多（しつかり）だが磨臼（するす）の切（き）れ方（かた）もどういふもんだか惡（わり）いんだよ」とお品（しな）は少（すこ）し身（み）を動（うご）かして分疏（いひわけ）するやうにいつた。
「尤（もつと）も此（この）位（くれえ）ぢや旦那（だんな）も大目（おほめ）に見（み）てくれべえから心配（しんぺえ）はあんめえがなよ」勘次（かんじ）は直（すぐ）にお品（しな）の病氣（びやうき）に心付（こゝろづ）いて恁（か）ういつた。壁際（かべぎは）には藁（わら）の器用（きよう）な俵（たはら）が規則正（きそくたゞ）しく積（つ）み換（かへ）られた。お品（しな）はそれを一心（しん）に見（み）た。それもお品（しな）を快（こゝろ）よくする一（ひと）つであつた。勘次（かんじ）は俵（たはら）の側（そば）な（ママ）手桶（てをけ）の蓋（ふた）をとつて
「此（こ）りや蒟蒻（こんにやく）だな」といつた。
「俺（お）らそれ仕入（しいれ）たつきり起（おき）られねえんだよ」お品（しな）は枕（まくら）を手（て）で動（うご）かしていつた。勘次（かんじ）は又（また）葢（ふた）をした。
　靜（しづ）かな空（そら）をぢり／＼と移（うつ）つて行（ゆ）く日（ひ）が傾（かたぶ）いたかと思（おも）ふと一散（さん）に落（お）ちはじめた。冬（ふゆ）の日（ひ）はもう短（みじか）い頂點（ちやうてん）に達（たつ）して居（ゐ）るのである。勘次（かんじ）はまだ日（ひ）が有（あ）るからといつて鍬（くは）を擔（かつ）いで麥畑（むぎばたけ）へ出（で）た。然（しか）し幾（いく）らも耕（たがや）さぬうちに日（ひ）は落（お）ちて俄（には）かに冷（つめ）たく成（な）つた世間（せけん）は暗澹（あんたん）として來（き）た。お品（しな）は勘次（かんじ）を出（だ）して酷（ひど）く遣瀬（やるせ）ないやうな心持（こゝろもち）になつて、雨戸（あまど）を引（ひか）せて闇（くら）い方（はう）へ向（むい）て目（め）を閉（と）ぢた。
　冬至（とうじ）はもう間（あひだ）が二日しか無（な）くなつた。朝（あさ）の内（うち）に勘次（かんじ）は蒟蒻（こんにやく）の葢（ふた）をとつて見（み）て
「どうしたもんだかな、俺（おれ）でも擔（かつ）いて歩（ある）つてんべかな、恁（かう）して置（お）いたんぢや仕（し）やうねえかんな」お品（しな）へ相談（さうだん）して見（み）た。
「さうよな、それよりか俺（お）らどつちかつちつたら大根（だいこ）でも漬（つけ）て貰（もれ）へてえな、毎日（まいんち）栗（くり）の木（き）見（み）て居（ゐ）て干過（ほしす）ぎやしめえかと思（おも）つて心配（しんぺえ）してんだからよ」お品（しな）は訴（うつた）へるやうにいつてさうして更（さら）に
「自分（じぶん）で丈夫（ぢやうぶ）でせえありや疾（とつ）くにやつちまつたんだが」と小聲（こごゑ）でいつた。お品（しな）はどうも勘次（かんじ）を出（だ）すのが厭（いや）であつた。然（しか）し何（なん）だかさう明白地（あからさま）にもいはれないので恁（か）ういつたのであつた。
「勘次（かんじ）さん鹽（しほ）見（み）てくんねえか、俺（お）ら大丈夫（だえぢよぶ）有（あ）ると思（おも）つてたつけがなよ、それからこつちの桶（をけ）の糠（ぬか）がえゝんだよ、そつちのがにや房州砂（ばうしうずな）交（まじ）つてんだから」お品（しな）はいつた。
「おうい」勘次（かんじ）はいつて、
「房州砂（ばうしうずな）でも何（なん）でも構（かま）あめえ、どうで糠（ぬか）喰（く）ふんぢやあんめえし、それにこつちなちつと凝結（こご）つてら」
「勘次（かんじ）さんそんでも入（せ）えんなよ、毒（どく）だつちんだから、俺（おれ）折角（せつかく）別（べつ）にしてたんだから」お品（しな）は少（すこ）し身（み）を起（おこ）し掛（か）けていつた。
「さうかそんぢやさうすべよ」それから鹽（しほ）を改（あらた）めて見（み）て
「どうして此（こ）れだけ使（つか）へ切（き）れるもんけえ」と勘次（かんじ）はいつた。お品（しな）は勘次（かんじ）が梯子（はしご）を掛（か）けて一（ひと）つ／＼に大根（だいこ）を外（はず）すのも小糠（こぬか）を筵（むしろ）へ量（はか）るのも白（しろ）い鹽（しほ）を小糠（こぬか）へ交（ま）ぜるのも滿足氣（まんぞくげ）に見（み）て居（ゐ）た。
　お品（しな）は勘次（かんじ）を外（ほか）へ遣（や）るのが厭（いや）なのでさうはいはずに時々（とき／″＼）おつぎに足（あし）をさすらせた。さうすると勘次（かんじ）は
「どうした幾（いく）らか惡（わる）いのか」と自分（じぶん）も一心（しん）に蒲團（ふとん）の裾（すそ）へ手（て）を掛（か）ける。勘次（かんじ）は庭（には）から外（そと）へは出（で）られなかつた。
　それでも冬至（とうじ）が明日（あす）と迫（せま）つた日（ひ）に勘次（かんじ）は蒟蒻（こんにやく）を持（も）つて出（で）た。お品（しな）もそれは止（と）めなかつた。もう幾人（いくにん）か歩（ある）いた後（あと）なので、思（おも）ふやうには捌（は）けなかつたがそれでも勘次（かんじ）はお品（しな）にひかされて、まだ殘（のこ）つて居（ゐ）る蒟蒻（こんにやく）を擔（かつ）いで歸（かへ）つて來（き）て畢（しま）つた。
「蒟蒻（こんにやく）はお品（しな）がもんだから、錢（ぜに）はみんなおめえげ遣（や）つて置（お）くべ」勘次（かんじ）は銅貨（どうくわ）をぢやら／＼とお品（しな）の枕元（まくらもと）へ明（あ）けた。お品（しな）は銅貨（どうくわ）を一つ／＼勘定（かんぢやう）した。さうして資本（もとで）を引（ひ）いても幾（いく）らかの剩餘（あまり）があつたので
「勘次（かんじ）さん思（おも）ひの外（ほか）だつけな、まあだあと餘程（よつぽど）あんべえか」といつた。
「幾（いく）らでもねえな、はあ此丈（これだけ）ぢや又（また）出（で）る程（ほど）のこつてもあんめえよ」勘次（かんじ）はいつた。お品（しな）は自分（じぶん）の手（て）で錢（ぜに）を蒲團（ふとん）の下（した）へ入（い）れた。其（そ）の日（ひ）お品（しな）は勘次（かんじ）を出（だ）して情（なさけ）ないやうな心持（こゝろもち）がして居（ゐ）たのであるが、思（おも）つたよりは商（あきなひ）をして來（き）て呉（く）れたので一日（にち）の不足（ふそく）が全（まつた）く恢復（くわいふく）された。さうして
「菜（な）は畑（はたけ）へ置（お）きつ放（ぱな）しだつけべな」勘次（かんじ）がいつた時（とき）お品（しな）も驚（おどろ）いたやうに
「ほんにさうだつけなまあ、後（おく）れつちやつたつけなあ、俺（お）ら忘（わす）れてたつけが大丈夫（だえぢよぶ）だんべかなあ」といつた。
「そんぢや俺（お）ら今（いま）つからでも曳（ひ）ける丈（だけ）曳（ひ）くべ」勘次（かんじ）はおつぎを連（つ）れて出（で）た。冬至（とうじ）になるまで畑（はたけ）の菜（な）を打棄（うつちや）つて置（お）くものは村（むら）には一人（ひとり）もないのであつた。勘次（かんじ）は荷車（にぐるま）を借（か）りて黄昏（ひくれ）までに二車（くるま）挽（ひ）いた。青菜（あをな）の下葉（したば）はもうよく／＼黄色（きいろ）に枯（か）れて居（ゐ）た。お品（しな）は二人（ふたり）を出（だ）し薄暗（うすぐら）くなつた家（いへ）にぼつさりして居（ゐ）ても畑（はたけ）の收穫（しうくわく）を思案（しあん）して寂（さび）しい不足（ふそく）を感（かん）じはしなかつた。
　夏季（かき）の忙（いそが）しいさうして野菜（やさい）の缺乏（けつばふ）した時（とき）には彼等（かれら）の唯一（ゆゐいつ）の副食物（ふくしよくぶつ）が鹽（しほ）を噛（か）むやうな漬物（つけもの）に限（かぎ）られて居（ゐ）るので、大根（だいこ）でも青菜（あをな）でも比較的（ひかくてき）餘計（よけい）な蓄（たくは）へをすることが彼等（かれら）には重大（ぢゆうだい）な條件（でうけん）の一（ひと）つに成（な）つてるのである。
　冬至（とうじ）の日（ひ）も靜（しづ）かであつた。此（こ）の頃（ごろ）になつてから此處（ここ）ばかりは忘（わす）れたかと思（おも）ふやうに西風（にしかぜ）が止（や）んで居（ゐ）る。晝（ひる）の一（ひと）しきりは冷（つめ）たい空氣（くうき）を透（とほ）して日（ひ）が暖（あたゝ）かに射（さ）し掛（か）けた。お品（しな）は朝（あさ）から心持（こゝろもち）が晴々（はれ／″＼）して日（ひ）が昇（のぼ）るに連（つ）れて蒲團（ふとん）へ起（お）き直（なほ）つて見（み）たが、身體（からだ）が力（ちから）の無（な）いながらに妙（めう）に輕（かる）く成（な）つたことを感（かん）じた。自分（じぶん）の蒲團（ふとん）の側（そば）まで射（さ）し込（こ）む日（ひ）に誘（さそ）ひ出（だ）されたやうに、雨戸（あまど）の閾際（しきゐぎは）まで出（で）て與吉（よきち）を抱（だ）いては倒（たふ）して見（み）たり、擽（くすぐ）つて見（み）たりして騷（さわ）がした。
　勘次（かんじ）はおつぎを相手（あひて）に井戸端（ゐどばた）で青菜（あをな）の始末（しまつ）をして居（ゐ）る。根（ね）を切（き）つて桶（をけ）で洗（あら）つた青菜（あをな）は、地（ち）べたへ横（よこた）へた梯子（はしご）の上（うへ）に一枚（まい）外（はづ）して行（い）つて載（の）せた其（その）戸板（といた）へ積（つ）まれた。菜（な）が洗（あら）ひ畢（をは）つた時（とき）枯葉（かれは）の多（おほ）いやうなのは皆（みな）釜（かま）で茹（ゆ）でゝ後（うしろ）の林（はやし）の楢（なら）の幹（みき）へ繩（なは）を渡（わた）して干菜（ほしな）に掛（か）けた。自分等（じぶんら）の晝餐（ひる）の菜（さい）にも一釜（ひとかま）茹（ゆ）でた。お品（しな）は僅（わづか）な日數（ひかず）を横（よこ）に成（な）つて居（ゐ）たばかりに目（め）が衰（おとろ）へたものか日（ひ）の稍（やゝ）眩（まぶし）いのを感（かん）じつゝ其（そ）の日（ひ）の光（ひかり）を全身（ぜんしん）に浴（あ）びながら二人（ふたり）のするのを見（み）て居（ゐ）た。さうして茹菜（ゆでな）の一皿（ひとさら）が幾（いく）らか渇（かつ）を覺（おぼ）えた所爲（せゐ）か非常（ひじやう）に佳味（うま）く感（かん）じた。
　青菜（あをな）の水（みず）が切（き）れたので勘次（かんじ）は桶（をけ）へ鹽（しほ）を振（ふ）つては青菜（あをな）を足（あし）でぎり／＼と蹂（ふ）みつけて又（また）鹽（しほ）を振（ふ）つては蹂（ふ）みつける。お品（しな）は鹽（しほ）の加減（かげん）やら何（なに）やら先刻（さつき）から頻（しき）りに口（くち）を出（だ）して居（ゐ）る。勘次（かんじ）はお品（しな）のいふ通（とほ）りに運（はこ）んで居（ゐ）る。
　お品（しな）は起（お）きて居（ゐ）ても別（べつ）に疲（つか）れもしないのでそつと草履（ざうり）を穿（は）いて後（うしろ）の戸口（とぐち）から出（で）て楢（なら）の木（き）へ引（ひ）つ張（ぱ）つた干菜（ほしな）を見（み）た。それから林（はやし）を斜（なゝめ）に田（た）の端（はた）へおりて又（また）牛胡頽子（うしぐみ）の側（そば）に立（た）つて其處（そこ）をそつと踏（ふ）み固（かた）めた。それから暫（しばら）く周圍（あたり）を見（み）て立（た）つて居（ゐ）た。お品（しな）は庭先（にはさき）から喚（よ）ぶ勘次（かんじ）の大（おほ）きな聲（こゑ）を聞（き）いた。竹（たけ）や木（き）の幹（みき）に手（て）を掛（か）けながら斜（なゝ）めに林（はやし）をのぼつて後（うしろ）の戸口（とぐち）から家（うち）へもどつた時（とき）更（さら）に叫（さけ）んだ勘次（かんじ）の聲（こゑ）を聞（き）くと共（とも）に、天秤（てんびん）を擔（かつ）いだ儘（まゝ）ぼんやり立（た）つて居（ゐ）る商人（あきんど）の姿（すがた）を庭葢（にはぶた）の上（うへ）に見（み）た。
「お品（しな）卵（たまご）欲（ほ）しいと」勘次（かんじ）は次（つぎ）の桶（をけ）の青菜（あをな）に鹽（しほ）を振（ふ）り掛（か）けながらいつた。
「幾（いく）らか有（あ）つたつけな」お品（しな）は戸棚（とだな）の抽斗（ひきだし）から白（しろ）い皮（かは）の卵（たまご）を廿ばかり出（だ）した。
「おつう、四五日見（み）ねえで居（ゐ）たつけが塒（とや）にも幾（いく）らか有（あ）つたつけべ、あがつて見（み）ねえか」おつぎに吩附（いひつ）けた。おつぎは米俵（こめだはら）へ登（のぼ）つて其（その）上（うへ）に低（ひく）く釣（つ）つた竹籃（たけかご）の塒（とや）を覗（のぞ）いた時（とき）、牝（めんどり）が一羽（は）けたゝましく飛（と）び出（だ）して後（うしろ）の楢（なら）の木（き）の中（なか）へ鳴（な）き込（こ）んだ。他（た）の鷄（にはとり）も一しきり共（とも）に喧（やかま）しく鳴（な）いた。おつぎは手（て）を延（の）ばしては卵（たまご）を一つ／＼に取（と）つて袂（たもと）へ入（い）れた。おつぎは袂（たもと）をぶら／＼させて危相（あぶなさう）に米俵（こめだはら）を降（お）りた。其處（そこ）にも卵（たまご）は六つばかりあつた。商人（あきんど）は卸（おろ）した四角（かく）なぼて笊（ざる）から眞鍮（しんちう）の皿（さら）と鍵（かぎ）が吊（つる）された秤（はかり）を出（だ）した。
「掛（かけ）は幾（いく）らだね」お品（しな）は聞（き）いた。
「十一半（はん）さ、近頃（ちかごろ）どうも安（やす）くつてな」商人（あきんど）はいひながら淺（あさ）い目笊（めざる）へ卵（たまご）を入（い）れて萠黄（もえぎ）の紐（ひも）のたどりを持（も）つて秤（はかり）の棹（さを）を目（め）八分（ぶ）にして、さうして分銅（ふんどう）の絲（いと）をぎつと抑（おさ）へた儘（まゝ）銀色（ぎんいろ）の目（め）を數（かぞ）へた。玩具（おもちや）のやうな小（ちひ）さな十露盤（そろばん）を出（だ）して商人（あきんど）は
「皆掛（みながけ）が四百廿三匁（もんめ）二分（ぶ）だからなそれ」秤（はかり）の目（め）をお品（しな）に見（み）せて十露盤（そろばん）の玉（たま）を彈（はじ）いた。
「風袋（ふうたい）を引（ひ）くと四百八匁（もんめ）二分（ぶ）か、どうした幾（いく）つだ廿六かな、さうすると一（ひと）つが」商人（あきんど）のいひ畢（をは）らぬうちにお品（しな）は
「幾（いく）らなんでえ、此（こ）の風袋（ふうたい）は」と聞（き）いた。
「十五匁（もんめ）だな」
「大概（てえげえ）十匁（もんめ）ぢやねえけえ」
「そんだら見（み）さつせえそれ、十五匁（もんめ）だんべ、俺（おら）がな他人（たにん）のがよりや大（え）けえんだかんな」商人（あきんど）は目笊（めざる）の目（め）を掛（か）けて見（み）せて
「はて、一つ十五匁（もんめ）七分（ぶ）づゝだ、粒（つぶ）は小（ちひ）せえ方（はう）だな」商人（あきんど）はゆつくり十露盤（そろばん）の玉（たま）を彈（はじ）いて
「四十六錢（せん）八厘（りん）六毛（まう）三朱（しゆ）と成（な）るんだが、此（こ）りや八厘（りん）として貰（もら）つてな」と商人（あきんど）は財布（さいふ）から自分（じぶん）の手（て）へ錢（ぜに）を明（あ）けた。
「お品（しな）おめえ自分（じぶん）でも喰（く）つたらよかねえけ、幾（いく）つでも取（と）つて置（お）けな」勘次（かんじ）は鹽（しほ）だらけにした手（て）を止（と）めて遠（とほ）くから呶鳴（どな）つた。
「此（こ）の錢（ぜに）で外（ほか）の物（もの）買（か）つて喰（く）つた方（はう）がえゝから此（こ）れ丈（だけ）は遣（や）るとすべえよ、折角（せつかく）勘定（かんぢやう）もしたもんだからよ、俺（お）ら大層（たえそ）よくなつたんだから大丈夫（だえぢよぶ）だよ」お品（しな）はいつた。
「そんなこといはねえで幾（いく）つでも取（と）つて置（お）けよ、癒（なほ）り際（ぎは）が氣（き）を附（つ）けねえぢやえかねえもんだから」勘次（かんじ）は漬菜（つけな）の手（て）を放（はな）して檐下（のきした）へ來（き）た。手（て）も足（あし）も茹（ゆ）でたやうに赤（あか）くなつて居（ゐ）る。
「それぢやちつとも殘（のこ）したものかな」お品（しな）は小（ちひ）さなのを二つ取（と）つた。
「そんなんぢやねえのとれな」勘次（かんじ）は大（おほ）きなのを選（えら）んで三つとつた。卵（たまご）の皮（かは）には手（て）の鹽（しほ）が少（すこ）し附（つ）いた。
「そんぢやそれ掛（か）けてんべ」商人（あきんど）は今度（こんど）は眞鍮（しんちう）の皿（さら）へ卵（たまご）を乘（の）せて
「こつちなんぞぢや、後（あと）幾（いく）らでも出來（でき）らあな」といひながらたどりを持（も）つた。卵（たまご）が少（すこ）し動（うご）くと秤（はかり）の棹（さを）がぐら／＼と落付（おちつ）かない。
「誤魔化（ごまくわ）しちや厭（や）だぞ」お品（しな）は寂（さび）しく笑（わら）ひながらいつた。
「どうしておめえ、此（こ）の秤（はかり）なんざあ檢査（けんさ）したばかりだもの一分（ぶ）でも此（こ）の通（とほ）り跳（は）ねたり垂（た）れたりして、どうして飛（と）んだ噺（はなし）だ」商人（あきんど）は分銅（ふんどう）の手（て）を抑（おさ）へて又（また）目（め）を讀（よ）んだ。
「五十匁（もんめ）一分（ぶ）だな、さうすつと一（ひと）つ十六匁（もんめ）七分（ぶ）づゝだ、大（え）けえからな」
「鹽（しほ）がくつゝいてつから鹽（しほ）の目方（めかた）もあんぞ」勘次（かんじ）は側（そば）からいつて笑（わら）つた。商人（あきんど）は平然（へいぜん）として居（ゐ）る。
「五錢（せん）五厘（りん）六毛（まう）幾（いく）らつていふんだ、さうすつと先刻（さつき）のは幾（いく）らの勘定（かんぢやう）だつけな」
「四十六錢（せん）八厘（りん）幾（いく）らとか言（いつ）たつけな」お品（しな）は直（すぐ）にいつた。
「それぢや差引（さしひき）四十一錢（せん）三厘（りん）小端（こばし）か、こつちのおつかさま自分（じぶん）でも商（あきねえ）してつから記憶（おべえ）がえゝやな」商人（あきんど）は十露盤（そろばん）を持（も）つて
「どうしたえ、鹽梅（あんべえ）でも惡（わり）いやうだが風邪（かぜ）でも引（ひ）いたんぢやあんめえ」といつた。
「うむ、少（すこ）し惡（わる）くつて仕（し）やうねえのよ」お品（しな）はいつて
「小端（こばし）は幾（いく）らになんでえ」と更（さら）に聞（き）いた。
「勘定（かんぢやう）にや成（な）んねえなどうも、近頃（ちかごろ）は仕（し）やうねえよ文久錢（ぶんきうせん）だの青錢（あをせん）だのつちうのが薩張（さつぱり）出（で）なくなつちやつてな、それから何處（どこ）へ行（い）つても恁（かう）して置（お）くんだ」商人（あきんど）がぼて笊（ざる）から燐寸（マツチ）を出（だ）さうとすると
「又（また）燐寸（マツチ）ぢやあんめえ」お品（しな）は微笑（びせう）した。
「こまけえ勘定（かんぢやう）にや近頃（ちかごろ）燐寸（マツチ）と極（き）めて置（お）くんだが、何處（どこ）の商人（あきんど）もさうのやうだな」商人（あきんど）は卵（たまご）を笊（ざる）へ入（い）れながらいひ續（つゞ）けた。
「酷（ひど）く安（やす）くなつちやつたな、寒（さむ）く成（な）つちや保存（もち）がえゝのに却（けえつ）て安（やす）いつちうんだから丸（まる）で反對（あべこべ）になつちやつたんだな」勘次（かんじ）は青菜（あをな）を桶（をけ）へ並（なら）べつゝいつた。
「上海（シヤンハイ）がへえつちやぐつと値（ね）が下（さが）つちやつてな、あつちぢやどれ程（ほど）安（やす）いもんだかよ、品（しな）が少（すく）ねえ時（とき）に安（やす）くなるつちうんだから商人（あきんど）も儲（まう）からねえ」天秤（てんびん）を擔（かつ）いで彼（かれ）は又（また）更（さら）に
「相場（さうば）が下（さ）げ氣味（ぎみ）の時（とき）にやうつかりすつと損物（そんもの）だかんな、なんでも百姓（ひやくしやう）して穀（こく）積（つ）んで置（お）く者（もの）が一等（とう）だよ、卵拾（たまごひろ）ひもなあ、赤痢（せきり）でも流行（はや）つて來（き）てな、看護婦（かんごふ）だの巡査（じゆんさ）だの役場員（やくばゐん）だのつちう奴等（やつら）病人（びやうにん）の口（くち）でもひねつてみつしり喰（く）つてゞも呉（く）んなくつちや商人（あきんど）は駄目（だめ）だよ」商人（あきんど）は行（ゆ）き掛（か）けて
「また溜（た）めて置（お）いておくんなせえ」今度（こんど）は少（すこ）し叮寧（ていねい）にいひ捨（す）てゝ去（さ）つた。
　お品（しな）は錢（ぜに）を蒲團（ふとん）の下（した）の巾着（きんちやく）へ入（い）れた。さうして棚（わくだな）からまるめ箱を卸（おろ）して三つの白（しろ）い卵（たまご）を入（い）れた。以前（いぜん）は此（こ）の土地（とち）でも綿（わた）が採（と）れたので、夜（よ）なべには女（をんな）が皆（みな）竹（たかわく）で絲（いと）を引（ひ）いた。綿打弓（わたうちゆみ）でびんびんとほかした綿（わた）は箸（はし）のやうな棒（ぼう）を心（しん）にして蝋燭（らふそく）位（ぐらゐ）の大（おほ）きさにくる／＼と丸（まる）める。それがまるめである。此（こ）のまるめから不器用（ぶきよう）な百姓（ひやくしやう）の手（て）が自在（じざい）に絲（いと）を引（ひ）いた。此（こ）の頃（ごろ）では綿（わた）がすつかり採（と）れなくなつたので、まるめ箱（ばこ）も煤（すゝ）けた儘（まゝ）稀（まれ）に保存（ほぞん）されて居（ゐ）るのも絲屑（いとくづ）や布（ぬの）の切端（きれはし）が入（い）れてある位（くらゐ）に過（す）ぎないのである。お品（しな）はそれから膨（ふく）れた巾着（きんちやく）の爲（た）めに跳（は）ねあげられた蒲團（ふとん）の端（はし）を手（て）で抑（おさ）へた。それから又（また）横（よこ）になつた。先刻（さつき）から疲勞（ひらう）したやうな心持（こゝろもち）に成（な）つて居（ゐ）たが横（よこ）になると身體（からだ）が溶（と）けるやうにぐつたりして微（かす）かに快（こゝろ）よかつた。
　其（そ）の晩（ばん）一年中（ねんぢう）の臟腑（ざうふ）の砂拂（すなはらひ）だといふ冬至（とうじ）の蒟蒻（こんにやく）を皆（みんな）で喰（た）べた。お品（しな）は喰（そ）の日（ひ）は明日（あす）からでも起（お）きられるやうに思（おも）つて居（ゐ）た。さうして勘次（かんじ）は仕事（しごと）の埓（らち）が明（あ）いたので又（また）利根川（とねがは）へ行（ゆ）かれることゝ心（こゝろ）に期（き）して居（ゐ）た。

　　　　　　　　　四

　お品（しな）の容態（ようだい）は其（そ）の夜（よ）から激變（げきへん）した。勘次（かんじ）が漸（やうや）く眠（ねむり）に落（お）ちた時（とき）お品（しな）は
「口（くち）が開（あ）けなく成（な）つて仕（し）やうねえよう」と情（なさけ）ない聲（こゑ）でいつた。お品（しな）は顎（あご）が釘附（くきづけ）にされたやうに成（な）つて、唾（つば）を飮（の）むにも喉（のど）が狹（せば）められたやうに感（かん）じた。それで自分（じぶん）にもどうすることも出來（でき）ないのに驚（おどろ）いた。勘次（かんじ）も吃驚（びつくり）して起（お）きた。
「どうしたんだよ大層（たえそ）惡（わり）いのか、朝（あさ）までしつかりしてろよ」と力（ちから）をつけて見（み）たが、自分（じぶん）でもどうしていゝのか解（わか）らないので只（たゞ）はら／＼しながら夜（よ）を明（あか）した。勘次（かんじ）は只（たゞ）お品（しな）が心配（しんぱい）になるので、近所（きんじよ）の者（もの）を頼（たの）んで取（と）り敢（あへ）ず醫者（いしや）へ走（はし）らせた。さうして自分（じぶん）は枕元（まくらもと）へくつゝいて居（ゐ）た。彼等（かれら）は容易（ようい）なことで醫者（いしや）を聘（よ）ぶのではなかつた。然（しか）し其（その）最（もつと）も恐（おそ）れを懷（いだ）くべき金錢（きんせん）の問題（もんだい）が其（その）心（こゝろ）を抑制（よくせい）するには勘次（かんじ）は餘（あま）りに慌（あわ）てゝ且（かつ）驚（おどろ）いて居（ゐ）た。醫者（いしや）は鬼怒川（きぬがは）を越（こ）えて東（ひがし）に居（ゐ）る。
　勘次（かんじ）は草臥（くたぶ）れやしないかといつてはお品（しな）の足（あし）をさすつた。それでもお品（しな）の大儀相（たいぎさう）な容子（ようす）が彼（かれ）の臆（おく）した心（こゝろ）にびり／＼と響（ひゞ）いて、迚（とて）も午後（ごゞ）までは凝然（ぢつ）として居（ゐ）ることが出來（でき）なくなつた。近所（きんじよ）の女房（にようばう）が見（み）に來（き）て呉（く）れたのを幸（さいは）ひに自分（じぶん）も後（あと）から走（はし）つて行（い）つた。鬼怒川（きぬがは）の渡（わたし）の船（ふね）で先刻（さつき）の使（つか）ひと行違（ゆきちがひ）に成（な）つた。船（ふね）から詞（ことば）が交換（かうくわん）された。勘次（かんじ）は醫者（いしや）と一緒（しよ）に歸（かへ）るからさういつてお品（しな）に安心（あんしん）させて呉（く）れといつて醫者（いしや）の門（もん）を叩（たゝ）いた。醫者（いしや）は丁度（ちやうど）そつちへ行（ゆ）く序（ついで）も有（あ）つたからと悠長（いうちやう）である。屹度（きつと）行（い）つては呉（く）れるにしても其（そ）の後（あと）に跟（つ）いて行（ゆ）くのでなくては勘次（かんじ）には不安（ふあん）で堪（たま）らないのである、さうして彼（かれ）はぽつさりと玄關（げんくわん）に踞（うづくま）つて待（ま）つて居（ゐ）ることがせめてもの氣安（きやす）めであつた。醫者（いしや）は小（ちひ）さな手鞄（てかばん）を一つ持（も）つて古（ふる）い帽子（ばうし）をちよつぽり載（いたゞ）いて出（で）た。手鞄（てかばん）は勘次（かんじ）が大事相（だいじさう）に持（も）つた。醫者（いしや）は特別（とくべつ）の出來事（できごと）がなければ俥（くるま）には乘（の）らないので、いつも朴齒（ほうば）の日和下駄（ひよりげた）で短（みじか）い體躯（からだ）をぽく／＼と運（はこ）んで行（ゆ）く。それで車錢（くるません）だけでも幾（いく）ら助（たす）かるか知（し）れないといふので貧乏（びんばふ）な百姓（ひやくしやう）から能（よ）く聘（よば）れて居（ゐ）るのであつた。勘次（かんじ）は途次（みち／＼）お品（しな）の容態（ようだい）を語（かた）つて醫者（いしや）の判斷（はんだん）を促（うなが）して見（み）た。醫者（いしや）は一應（おう）見（み）なければ分（わか）らぬといつて五月蠅（うるさ）い勘次（かんじ）に返辭（へんじ）しなかつた。お品（しな）の病體（びやうたい）に手（て）を掛（か）けると醫者（いしや）は有繋（さすが）に首（くび）を傾（かたぶ）けた。それが破傷風（はしやうふう）の徴候（てうこう）であることを知（し）つて恐怖心（きようふしん）を懷（いだ）いた。さうして自分（じぶん）は注射器（ちうしやき）を持（も）たないからといつて辭退（じたい）して畢（しま）つた。勘次（かんじ）は又（また）慌（あわ）てゝ他（た）の醫者（いしや）へ駈（か）けつけた。其（そ）の醫者（いしや）は鉛筆（えんぴつ）で手帖（ててふ）の端（はし）へ一寸（ちよつと）書（か）きつけて、それでは直（すぐ）に此（これ）を藥舖（くすりや）で買（か）つて來（く）るのだといつた。それから自分（じぶん）の家（うち）へ此（これ）を出（だ）せば渡（わた）して呉（く）れるものがあるからと此（これ）も手帖（ててふ）の端（はし）を裂（さ）いた。勘次（かんじ）は又（また）川（かは）を越（こ）えて走（はし）つた。藥舖（くすりや）では罎（びん）へ入（い）れた藥（くすり）を二包（ふたつゝみ）渡（わた）して呉（く）れた。一罎（ひとびん）が七十五錢（せん）づゝだといはれて、勘次（かんじ）は懷（ふところ）が急（きふ）にげつそりと減（へ）つた心持（こゝろもち）がした。彼（かれ）は蜻蛉返（とんぼがへ）りに歸（かへ）つて來（き）た。醫者（いしや）の家（うち）からは注射器（ちうしやき）を渡（わた）してくれた。他（ほか）の病家（びやうか）を診（み）て醫者（いしや）は夕刻（ゆふこく）に來（き）た。醫者（いしや）はお品（しな）の大腿部（だいたいぶ）を濕（しめ）したガーゼで拭（ぬぐ）つてぎつと肉（にく）を抓（つま）み上（あ）げて針（はり）をぷつりと刺（さ）した。暫（しばら）くして針（はり）を拔（ぬ）いて指（ゆび）の先（さき）で針（はり）の趾（あと）を抑（おさ）へて其處（そこ）へ絆創膏（ばんさうかう）を貼（は）つた。それが凡（すべ）て薄闇（うすくら）い手（て）ランプの光（ひかり）で行（おこな）はれた。勘次（かんじ）に手（て）ランプを近（ちか）づけさせて醫者（いしや）はやつと注射（ちうしや）を畢（をは）つた。
　翌日（よくじつ）の午前（ごぜん）に來（き）て醫者（いしや）は復（また）注射（ちうしや）をして大抵（たいてい）此（こ）れでよからうといつて去（さ）つた。然（しか）しお品（しな）の容態（ようだい）は依然（いぜん）として恢復（くわいふく）の徴候（ちようこう）がないのみでなく次第（しだい）に大儀相（たいぎさう）に見（み）えはじめた。お品（しな）は其（そ）の夕刻（ゆふこく）から俄（には）かに痙攣（けいれん）が起（おこ）つた。身體（からだ）がびり／＼と撼（ゆる）ぎながら手（て）も足（あし）も引（ひ）き緊（し）められるやうに後（うしろ）へ反（そ）つた。痙攣（けいれん）は時々（ときどき）發作（ほつさ）した。其（その）度（たび）毎（ごと）に病人（びやうにん）は見（み）て居（ゐ）られない程（ほど）苦惱（くなう）する。顏（かほ）が妙（めう）に蹙（しが）んで口（くち）が無理（むり）に横（よこ）へ引（ひ）き吊（つ）られるやうに見（み）える。勘次（かんじ）はたつた一人（ひとり）のおつぎを相手（あひて）に手（て）の出（だ）しやうもなかつた。さうしてしら／＼明（あ）けといふと直（すぐ）に又（また）醫者（いしや）へ駈（か）けつけた。醫者（いしや）は復（また）藥舖（くすりや）へ行（い）つて來（こ）いといつた。勘次（かんじ）は又（また）飛（と）んで行（い）つた。然（しか）し其（そ）の二號（がう）の血清（けつせい）は何處（どこ）にも品切（しなぎれ）であつた。それは或（ある）期間（きかん）を經過（けいくわ）すれば効力（かうりよく）が無（な）くなるので餘計（よけい）な仕入（しいれ）もしないのだと藥舖（くすりや）ではいつた。それに値段（ねだん）が不廉（たかい）ものだからといふのであつた。勘次（かんじ）はそれでも幾（いく）ら位（ぐらゐ）するものかと思（おも）つて聞（き）いたら一罎（ひとびん）が三圓（ゑん）だといつた。勘次（かんじ）は例令（たとひ）品物（しなもの）が有（あ）つた處（ところ）で、自分（じぶん）の現在（いま）の力（ちから）では到底（たうてい）それは求（もと）められなかつたかも知（し）れぬと今更（いまさら）のやうに喫驚（びつくり）して懷（ふところ）へ手（て）を入（い）れて見（み）た。
　醫者（いしや）は更（さら）に勘次（かんじ）を藥舖（くすりや）へ走（はし）らせた。勘次（かんじ）は只（たゞ）醫者（いしや）のいふが儘（まゝ）に息（いき）せき切（き）つて駈（か）けて歩（ある）く間（あひだ）が、屹度（きつと）どうにか防（ふせ）ぎをつけてくれるだらうとの恃（たのみ）もあるので僅（わづか）に自分（じぶん）の心（こゝろ）を慰（なぐさ）め得（う）る唯（ゆゐ）一の機會（きくわい）であつた。醫者（いしや）は一號（がう）の倍量（ばいりやう）を注射（ちうしや）した。然（しか）しそれは徒勞（とらう）であつた。病人（びやうにん）の發作（ほつさ）は間（あひだ）が短（みじか）くなつた。病人（びやうにん）は其（その）度（たび）に呼吸（こきふ）に壓迫（あつぱく）を感（かん）じた。近所（きんじよ）の者（もの）も三四人（にん）で苦惱（くなう）する枕元（まくらもと）に居（ゐ）て皆（みな）憂愁（いうしう）に包（つゝ）まれた。お品（しな）は突然（とつぜん）
「野田（のだ）へは知（し）らせてくれめえか」と聞（き）いた。勘次（かんじ）も近所（きんじよ）の者（もの）も卯平（うへい）へ知（し）らせることも忘（わす）れて只（たゞ）苦惱（くなう）する病人（びやうにん）を前（まへ）に控（ひか）へて困（こま）つて居（ゐ）るのみであつた。
「明日（あした）は屹度（きつと）來（く）るやうにいつて遣（や）つたよ」勘次（かんじ）はお品（しな）の耳（みゝ）へ口（くち）を當（あて）ていつた。今更（いまさら）のやうに近所（きんじよ）の者（もの）が頼（たの）まれて夜通（よどほ）しにも行（ゆ）くといふことに成（な）つた。
　次（つぎ）の日（ひ）の午餐過（ひるすぎ）に卯平（うへい）は使（つかひ）と共（とも）にのつそりと其（そ）の長大（ちやうだい）な躯幹（からだ）を表（おもて）の戸口（とぐち）に運（はこ）ばせた。彼（かれ）は閾（しきゐ）を跨（また）ぐと共（とも）に、其（その）時（とき）はもう只（たゞ）痛（いた）い／＼というて泣訴（きふそ）して居（ゐ）る病人（びやうにん）の聲（こゑ）を聞（き）いた。
「何處（どこ）が痛（いた）いんだ、少（すこ）しさすらせて見（み）つか」勘次（かんじ）が聞（き）いても
「背中（せなか）が仕（し）やうがねえんだよ」と病人（びやうにん）はいふのみである。
「お品（しな）さん、おとつゝあ來（き）たよ、確乎（しつかり）しろよ」と近所（きんじよ）の女房（にようばう）がいつた。それを聞（き）いてお品（しな）は暫時（しばし）靜（しづ）かに成（な）つた。
「品（しな）どうしたえ、大儀（こは）えのか」寡言（むくち）な卯平（うへい）は此（これ）だけいつた。
「おとつゝあ待（ま）つてたよ、俺（お）ら仕（し）やうねえよ」お品（しな）は情（なさけ）なさ相（さう）にいつた。
「うむ、困（こま）つたなあ」卯平（うへい）は深（ふか）い皺（しわ）を蹙（しが）めていつた。さうして後（あと）は一言（ごん）もいはない。お品（しな）の病状（びやうじやう）は段々（だん／＼）險惡（けんあく）に陷（おちい）つた。醫者（いしや）はモルヒネの注射（ちうしや）をして僅（わづか）に睡眠（すゐみん）の状態（じやうたい）を保（たも）たせて其（そ）の苦痛（くつう）から遁（のが）れさせようとした。それでも暫（しばら）くすると病人（びやうにん）は復（ま）た意識（いしき）を恢復（くわいふく）して、びり／＼と身體（からだ）を撼（ふる）はせて、太（ふと）い繩（なは）でぐつと吊（つる）されたかと思（おも）ふやうに後（うしろ）へ反（そりかへ）つて、其（その）劇烈（げきれつ）な痙攣（けいれん）に苦（くる）しめられた。
「先生（せんせい）さん、わたしや此（こ）れでもどうしたものでがせうね」お品（しな）は突然（とつぜん）に聞（き）いた。醫者（いしや）は只（たゞ）口髭（くちひげ）を捻（ひね）つて默（だま）つて居（ゐ）た。
「どうでせうね先生（せんせい）さん」勘次（かんじ）も聞（き）いた。
「まあ大丈夫（だいぢやうぶ）だらうつて病人（びやうにん）へだけはいつて居（ゐ）たらいゝでせう」醫者（いしや）は耳語（さゝや）いた。
「お品（しな）、大丈夫（だいぢやうぶ）だとよ、夫（それ）から我慢（がまん）して確乎（しつかり）してろとよ」勘次（かんじ）は病人（びやうにん）の耳（みゝ）で呶鳴（どな）つた。
「そんでも俺（お）ら明日（あす）の日（ひ）まではとつても持（も）たねえと思（おも）ふよ。本當（ほんたう）に俺（お）ら大儀（こは）い（ママ）ゝなあ」お品（しな）は切（せつ）な相（さう）にいつた。齒（は）の間（あひだ）を漸（やうや）くに洩（も）れる聲（こゑ）は悲（かな）しい響（ひゞき）を傳（つた）へて然（し）かも意識（いしき）は明瞭（めいれう）であることを示（しめ）した。醫者（いしや）は遂（つひ）に極量（きよくりやう）のモルヒネを注射（ちうしや）して去（さ）つた。
　夜（よ）になつて痙攣（けいれん）は間斷（かんだん）なく發作（ほつさ）した。熱度（ねつど）は非常（ひじやう）に昂進（かうしん）した。液體（えきたい）の一滴（てき）をも攝取（せつしゆ）することが出來（でき）ないにも拘（かゝは）らず、亂（みだ）れた髮（かみ）の毛（け）毎（ごと）に傳（つた）ひて落（おち）るかと思（おも）ふやうに汗（あせ）が玉（たま）をなして垂（た）れた。蒲團（ふとん）を濕（ぬら）す汗（あせ）の臭（くさみ）が鼻（はな）を衝（つ）いた。
「勘次（かんじ）さん此處（ここ）に居（ゐ）てくろうよ」お品（しな）は苦（くる）しい内（うち）にも只管（ひたすら）勘次（かんじ）を慕（した）つた。
「おうよ、こゝに居（ゐ）たよ、何處（どこ）へも行（ゆき）やしねえよ」勘次（かんじ）は其（その）度（たび）に耳（みゝ）へ口（くち）を當（あて）ていつた。
「勘次（かんじ）さん」お品（しな）は又（また）喚（よ）んた。
「怎的（どう）したよ」勘次（かんじ）のいつたのはお品（しな）に通（つう）じなかつたのか
「おとつゝあ、俺（お）らとつてもなあ」とお品（しな）は少時（しばし）間（あひだ）を措（お）いて、さうして勘次（かんじ）の手（て）を執（と）つた。
「おつう汝（われ）はなあ、よきもなあ」といつて又（また）發作（ほつさ）の苦惱（くなう）に陷（おちい）つた。
「勘次（かんじ）さん、俺（おら）死（し）んだらなあ、棺桶（くわんをけ）へ入（い）れてくろうよ……」勘次（かんじ）は聞（き）かうとすると暫（しばら）く間（あひだ）を隔（へだ）てて
「後（うしろ）の田（た）の畔（くろ）になあ、牛胡頽子（うしぐみ）のとこでなあ」お品（しな）は切（き）れ／″＼にいつた。勘次（かんじ）は略（ほゞ）其（そ）の意（い）を了解（れうかい）した。
　お品（しな）はそれから劇烈（げきれつ）な發作（ほつさ）に遮（さへ）ぎられてもういはなかつた。突然（とつぜん）
「風呂敷（ふろしき）、／＼」
と理由（わけ）の解（わか）らぬ囈語（うはごと）をいつて、意識（いしき）は全（まつた）く不明（ふめい）に成（な）つた。遂（つひ）には異常（いじやう）な力（ちから）が加（くは）はつたかと思（おも）ふやうにお品（しな）の足（あし）は蒲團（ふとん）を蹴（けつ）て身體（からだ）が激動（げきどう）した。枕元（まくらもと）に居（ゐ）た人々（ひと／″＼）は各自（てんで）に苦（くる）しむお品（しな）の足（あし）を抑（おさ）へた。恁（か）うして人々（ひと／″＼）は刻々（こく／＼）に死（し）の運命（うんめい）に逼（せま）られて行（ゆ）くお品（しな）の病體（びやうたい）を壓迫（あつぱく）した。お品（しな）の發作（ほつさ）が止（や）んだ時（とき）は微（かす）かな其（そ）の呼吸（こきふ）も止（とま）つた。
　夜（よ）は森（しん）として居（ゐ）た。雨戸（あまど）が微（かす）かに動（うご）いて落葉（おちば）の庭（には）を走（はし）るのもさら／＼と聞（き）かれた。お品（しな）の身體（からだ）は足（あし）の方（はう）から冷（つめ）たくなつた。お品（しな）が死（し）んだといふことを意識（いしき）した時（とき）に勘次（かんじ）もおつぎもみんな怺（こら）へた情（じやう）が一時（じ）に激發（げきはつ）した。さうして遠慮（ゑんりよ）をする餘裕（よゆう）を有（も）たない彼等（かれら）は聲（こゑ）を放（はな）つて泣（な）いた。枕元（まくらもと）のものは皆（みな）共（とも）に泣（な）いた。與吉（よきち）は獨（ひと）り死（し）んだお品（しな）の側（そば）に熟睡（じゆくすゐ）して居（ゐ）た。卯平（うへい）は取（と）り取（あへ）ずお品（しな）の手（て）を胸（むね）で合（あは）せてやつた。さうして機（はた）の道具（だうぐ）の一（ひと）つである杼（ひ）を蒲團（ふとん）へ乘（の）せた。猫（ねこ）が死人（しにん）を越（こ）えて渡（わた）ると化（ば）けるといつて杼（ひ）は猫（ねこ）の防禦（ばうぎよ）であつた。杼（ひ）を乘（の）せて置（お）けば猫（ねこ）は渡（わた）らないと信（しん）ぜられて居（ゐ）るのである。
　夜（よ）は益（ます／＼）深（ふ）けて冷（ひ）え切（き）つて居（ゐ）た。家（いへ）の内（うち）には一塊（くわい）の（おき）も貯（たくは）へてはなかつた。枕元（まくらもと）に居（ゐ）た近所（きんじよ）の人々（ひと／″＼）は勘次（かんじ）とおつぎの泣（な）き止（や）むまでは身體（からだ）を動（うご）かすことも出來（でき）ないで凝然（ぢつ）と冷（つめ）たい手（て）を懷（ふところ）に暖（あたゝ）めて居（ゐ）た。おつぎは漸（やうや）く竈（かまど）へ落葉（おちば）を燻（く）べて茶（ちや）を沸（わか）した、みんな只（たゞ）ぽつさりとして茶（ちや）を啜（すゝ）つた。
「勘次（かんじ）もかせえて知（し）らせやがればえゝのに」卯平（うへい）がぶすりと呟（つぶや）く聲（こゑ）は低（ひく）くしかもみんなの耳（みゝ）の底（そこ）に響（ひゞ）いた。卯平（うへい）は其（そ）の日（ひ）の未明（みめい）に使（つかひ）の來（く）るまではお品（しな）の病氣（びやうき）はちつとも知（し）らずに居（ゐ）た。驚（おどろ）いて來（き）て見（み）ればもうこんな始末（しまつ）である。卯平（うへい）も泣（な）いた。彼（かれ）は煙管（きせる）を噛（か）んでは只（たゞ）舌皷（したつゞみ）を打（う）つて唾（つば）を嚥（の）んだ。勘次（かんじ）は只（たゞ）泣（な）いて居（ゐ）た。彼（かれ）はお品（しな）の發病（はつびやう）からどれ程（ほど）苦心（くしん）して其（その）身（み）を勞（らう）したか知（し）れぬ。お品（しな）の病氣（びやうき）を案（あん）ずる外（ほか）彼（かれ）の心（こゝろ）には何（なに）もなかつた。其（その）當時（たうじ）には卯平（うへい）に不平（ふへい）をいはれやうといふやうな懸念（けねん）は寸毫（すこし）も頭（あたま）に起（おこ）らなかつたのである。
　お品（しな）の死（し）は卯平（うへい）をも痛（いた）く落膽（らくたん）せしめた。卯平（うへい）は七十一の老爺（おやぢ）であつた。一昨年（をととし）の秋（あき）から卯平（うへい）は野田（のだ）の醤油藏（しやうゆぐら）へ火（ひ）の番（ばん）に傭（やと）はれた。卯平（うへい）はお品（しな）が三つの時（とき）に、死（し）んだお袋（ふくろ）の處（ところ）へ入夫（にふふ）になつたのである。五つの時（とき）から甘（あま）へたのでお品（しな）は卯平（うへい）に懷（なづ）いて居（ゐ）た。お袋（ふくろ）の生（い）きて居（ゐ）るうちは卯平（うへい）もまだ壯（さかり）であつたが、お袋（ふくろ）が亡（な）くなつて卯平（うへい）の皺（しわ）が深（ふか）く刻（きざ）まれてからは以前（いぜん）から善（よ）くなかつた勘次（かんじ）との間（あひだ）が段々（だん／＼）隔（へだ）つて、お品（しな）もそれには困（こま）つた。到頭（たうとう）村（むら）の紹介業（せうかいげふ）をして居（ゐ）る者（もの）の勸（すゝ）めに任（まかせ）て卯平（うへい）がいふ儘（まゝ）に奉公（ほうこう）に出（だ）したのであつた。
　病人（びやうにん）の枕元（まくらもと）に居（ゐ）た近所（きんじよ）の者（もの）は一杯（ぱい）の茶（ちや）を啜（すゝ）つて村（むら）の姻戚（みより）へ知（し）らせに出（で）るものもあつた。それから葬式（さうしき）のことに就（つ）いて相談（さうだん）をした。葬式（さうしき）はほんの姻戚（みより）と近所（きんじよ）とだけで明日（あす）の内（うち）に濟（すま）すといふことに極（き）めた。夜（よ）があけると近所（きんじよ）の人々（ひとびと）は寺（てら）へ行（い）つたり無常道具（むじやうだうぐ）を買（か）ひに行（い）つたり、他村（たそん）の姻戚（みより）への知（し）らせに行（い）つたりして家（いへ）には近所（きんじよ）の女房（にようばう）が二三人（にん）義理（ぎり）をいひに來（き）て居（ゐ）た。姻戚（みより）といつてもお品（しな）の爲（た）めには待（ま）たなくては成（な）らぬといふものはないので勘次（かんじ）はおつぎと共（とも）に筵（むしろ）を捲（まく）つて、其處（そこ）へ盥（たらひ）を据（す）ゑてお品（しな）の死體（したい）を淨（きよ）めて遣（や）つた。劇烈（げきれつ）な病苦（びやうく）の爲（た）めに其（その）力（ちから）ない死體（したい）はげつそりと酷（ひど）い窶（やつ）れやうをして居（ゐ）た。卯平（うへい）は只（たゞ）ぽつさりとしてそれを見（み）て居（ゐ）た。死體（したい）は復（また）其（そ）の穢（きたな）い夜具（やぐ）へ横（よこた）へられた。盥（たらひ）の汚（けが）れた微温湯（ぬるまゆ）は簀（す）の子（こ）の上（うへ）から土（つち）に注（そゝ）がれた。さうして其（そ）の沾（ぬ）れた簀（す）の子（こ）には捲（ま）くつた筵（むしろ）が又（また）敷（し）かれた。朝（あさ）から雨戸（あまど）は開（あ）け放（はな）たれて歩（ある）けばぎし／＼と鳴（な）る簀（す）の子（こ）の上（うへ）の筵（むしろ）は草箒（くさばうき）で掃（は）かれた。さうして東隣（ひがしどなり）から借（か）りて來（き）た蓙（ござ）が五六枚（まい）敷（し）かれた。それから土地（とち）の習慣（しふくわん）で勘次（かんじ）は淨（きよ）めてやつたお品（しな）の死體（したい）は一切（さい）を近所（きんじよ）の手（て）に任（まか）せた。
　近所（きんじよ）の女房等（にようばうら）は一反（たん）の晒木綿（さらしもめん）を半分（はんぶん）切（きつ）てそれで形（かた）ばかりの短（みじか）い經帷子（きやうかたびら）と死相（しさう）を隱（かく）す頭巾（づきん）とふんごみとを縫（ぬ）つてそれを着（き）せた。ふんごみは只（たゞ）三角（かく）にして足袋（たび）の代（かはり）に爪先（つまさき）へ穿（は）かせるのであつた。脚絆（きやはん）は切（きれ）の儘（まゝ）麻（あさ）で足（あし）へ括（くゝ）り附（つ）けた。此（こ）れも其（そ）の木綿（もめん）で縫（ぬ）つた頭陀袋（づだぶくろ）を首（くび）から懸（か）けさせて三途（づ）の川（かは）の渡錢（わたしせん）だといふ六文（もん）の錢（ぜに）を入（い）れてやつた。髮（かみ）は麻（あさ）で結（むす）んで白櫛（しろぐし）を（さ）して遣（や）つた。お品（しな）の硬着（かうちやく）した身體（からだ）は曲（ま）げて立膝（たてひざ）にして棺桶（くわんをけ）へ入（い）れられた。首（くび）が葢（ふた）に觸（さは）るので骨（ほね）の挫（くぢ）けるまで抑（おさ）へつけられてすくみが掛（か）けられた。すくみといふのは蹙（ちゞ）めた儘（まゝ）の形（かたち）が保（たも）たれるやうに死體（したい）の下（した）から荒繩（あらなは）を廻（まは）して置（お）いて首筋（くびすぢ）の處（ところ）でぎつしりと括（くゝ）ることである。麁末（そまつ）な松板（まついた）で拵（こしら）へた出來合（できあひ）の棺桶（くわんをけ）はみり／＼と鳴（な）つた。恁（か）ういふ無残（むざん）な扱（あつかひ）はどうしても他人（たにん）の手（て）に任（まか）せられねばならなかつた。板（いた）の儘（まゝ）ばら／＼に成（な）つて居（ゐ）る棺臺（くわんだい）は買（か）つて來（き）てから近所（きんじよ）の手（て）で釘付（くぎづけ）にされた。其處（そこ）には淺（あさ）い箱（はこ）の倒（さかさ）にしたものが出來（でき）た。其（そ）の棺臺（くわんだい）の上（うへ）には死體（したい）を入（い）れた棺桶（くわんをけ）が載（の）せられた。
　勘次（かんじ）は其（その）朝（あさ）未明（みめい）にそつと家（いへ）の後（うしろ）の楢（なら）の木（き）の間（あひだ）を田（た）の端（はし）へおりて境木（さかひぎ）の牛胡頽子（うしぐみ）の傍（そば）を注意（ちうい）して見（み）た。唐鍬（たうぐは）か何（なに）かで動（うご）かした土（つち）の跡（あと）が目（め）に附（つ）いた。勘次（かんじ）は手（て）にして行（い）つた草刈鎌（くさかりがま）でそく／＼と土（つち）をつゝくやうにして掘（ほ）つた。さうして其（その）軟（やはら）かに成（な）つた土（つち）を手（て）で浚（さら）つた。襤褸（ぼろ）の包（つゝみ）が出（で）た。彼（かれ）は其處（そこ）に小（ちひ）さな一塊肉（くわいにく）を發見（はつけん）したのである。勘次（かんじ）はそれを大事（だいじ）に懷（ふところ）へ入（い）れた。惡事（あくじ）の發覺（はつかく）でも恐（おそ）れるやうな容子（ようす）で彼（かれ）は周圍（あたり）を見廻（みまは）した。彼（かれ）は更（さら）に古（ふる）い油紙（あぶらがみ）で包（つゝ）んで片付（かたづ）けて置（お）いて、お品（しな）の死體（したい）が棺桶（くわんをけ）に入（い）れられた時（とき）彼（かれ）はそつとお品（しな）の懷（ふところ）に抱（いだ）かせた。お品（しな）の痩（や）せ切（き）つた手（て）が勘次（かんじ）のする儘（まゝ）にそれを確乎（しつか）と抱（だ）き締（し）めて、其（そ）の骨（ほね）ばかりの頬（ほゝ）が、ぴつたりと擦（す）りつけられた。葬式（さうしき）の日（ひ）は赤口（しやくこう）といふ日（ひ）であつた。
　勘次（かんじ）は近所（きんじよ）と姻戚（みより）との外（ほか）には一飯（ぱん）も出（だ）さなかつたがそれでも村（むら）のものは皆（みな）二錢（せん）づゝ持（も）つて弔（くや）みに來（き）た。さうしてさつさと歸（かへ）つて行（い）つた。遠（とほ）く離（はな）れた寺（てら）からは住職（ぢうしよく）と小坊主（こばうず）とが、褪（さ）めた萠黄（もえぎ）の法被（はつぴ）を着（き）た供（とも）一人（ひとり）連（つ）れて挾箱（はさみばこ）を擔（かつ）がせて歩（ある）いて來（き）た。小坊主（こばうず）は直（すぐ）に棺桶（くわんをけ）の葢（ふた）をとつて白（しろ）い木綿（もめん）を捲（ま）くつて窶（やつ）れた頬（ほゝ）へ剃刀（かみそり）を一寸（ちよつと）當（あ）てた。此（こ）の形式的（けいしきてき）の顏剃（かほそり）が濟（す）んでから葢（ふた）は釘（くぎ）で打（う）ち附（つ）けられた。荒繩（あらなは）が十文字（もんじ）に掛（か）けられた。晒木綿（さらしもめん）の残（のこ）つた半反（はんだん）でそれがぐる／＼と捲（ま）かれた。桶（をけ）には更（さら）に天葢（てんがい）が載（の）せられた。天葢（てんがい）というても兩端（りやうたん）が蕨（わらび）のやうに捲（まか）れた狹（せま）い松板（まついた）を二枚（まい）十字（じ）に合（あは）せたまでのものに過（すぎ）ない簡單（かんたん）なものである。煤（すゝ）けた壁（かべ）には此（こ）れも古（ふる）ぼけた赤（あか）い曼荼羅（まんだら）の大幅（おほふく）が飾（かざり）のやうに掛（か）けられた。棺（くわん）は僅（わづか）な人（ひと）で葬（はうむ）られた。それでも白提灯（しろぢやうちん）が二張（ふたはり）翳（かざ）された。裂（さ）き竹（だけ）を格子（かうし）の目（め）に編（あ）んでいゝ加減（かげん）の大（おほ）きさに成（な）るとぐるりと四方（はう）を一つに纏（まと）めて括（くゝ）つた花籠（はなかご）も二つ翳（かざ）された。孰（ど）れも青竹（あをだけ）の柄（え）が附（つ）けられた。其（そ）の籠（かご）へは髭（ひげ）のやうに裂（さ）き竹（だけ）を立（た）てゝ其（そ）の裂（さ）き竹（だけ）には赤（あか）や黄（き）や青（あを）や其（そ）の他（た）の色紙（いろがみ）で刻（きざ）んだ花（はな）を飾（かざ）つた。其（そ）の花籠（はなかご）は又（また）底（そこ）へ紙（かみ）を敷（し）いて死（し）んだものゝ年齡（とし）の數（かず）だけ小錢（こぜに）を入（い）れて、それを翳（かざ）した人（ひと）が時々（ときどき）ざら／＼と振（ふ）つては籠（かご）の目（め）から其（そ）の小錢（こぜに）を振（ふ）り落（おと）した。村（むら）の小供（こども）が爭（あらそ）つてそれを拾（ひろ）つた。提灯（ちやうちん）と花籠（はなかご）は先（さき）に立（た）つた。後（あと）からは村（むら）の念佛衆（ねんぶつしう）が赤（あか）い胴（どう）の太皷（たいこ）を首（くび）へ懸（か）けてだらりだらりとだらけた叩（たゝ）きやうをしながら一同（どう）に聲（こゑ）を擧（あげ）て跟（つ）いて行（い）つた。柩（ひつぎ）は小徑（こみち）を避（さ）けて大道（わうらい）を行（い）つた。村（むら）の者（もの）は自分（じぶん）の門（かど）からそれを覗（のぞ）いた。棺桶（くわんをけ）は据（すわ）りが惡（わる）い所爲（せゐ）か途中（とちう）で止（や）まずぐらり／＼と動搖（どうえう）した。勘次（かんじ）はそれでも羽織（はおり）袴（はかま）で位牌（ゐはい）を持（も）つた。それは皆（みな）借（か）りたので羽織（はおり）の紐（ひも）には紙撚（こより）がつけてあつた。
　墓（はか）の穴（あな）は燒（や）けた樣（やう）な赤土（あかつち）が四方（はう）へ堆（うづたか）く掻（か）き上（あ）げられてあつた。其處（そこ）には從來（これまで）隙間（すきま）のない程（ほど）穴（あな）が掘（ほ）られて、幾多（いくた）の人（ひと）が埋（うづ）められたので手（て）の骨（ほね）や足（あし）の骨（ほね）がいつものやうに掘（ほ）り出（だ）されて投（な）げられてあつた。法被（はつぴ）を着（き）た寺（てら）の供（とも）が棺桶（くわんをけ）を卷（ま）いた半反（はんだん）の白木綿（しろもめん）をとつて挾箱（はさんばこ）に入（いれ）た。軈（やが）て棺桶（くわんをけ）は荒繩（あらなは）でさげて其（そ）の赤（あか）い土（つち）の底（そこ）に踏（ふ）みつけられた。麁末（そまつ）な棺臺（くわんだい）は少（すこ）し堆（うづたか）く成（な）つた土（つち）の上（うへ）に置（お）かれて、二（ふた）つの白張提灯（しらはりちやうちん）と二（ふた）つの花籠（はなかご）とが其（その）傍（そば）に立（た）てられた。お品（しな）は生來（せいらい）土（つち）を踏（ふ）まない日（ひ）はないといつていゝ位（ぐらゐ）であつた。さうしてそれは凍（い）てる冬（ふゆ）の季節（きせつ）を除（のぞ）いては大抵（たいてい）は直接（ちよくせつ）に足（あし）の底（そこ）が土（つち）について居（ゐ）た。お品（しな）は恁（かう）して冷（つめ）たい屍（かばね）に成（な）つてからも其（そ）の足（あし）の底（そこ）は棺桶（くわんをけ）の板（いた）一枚（まい）を隔（へだ）てただけで更（さら）に永久（えいきう）に土（つち）と相（あひ）接（せつ）して居（ゐ）るのであつた。
　小（ちひ）さな葬式（さうしき）ながら柩（ひつぎ）が出（で）た後（あと）は旋風（つむじかぜ）が埃（ほこり）を吹（ふ）つ拂（ぱら）つた樣（やう）にからりとして居（ゐ）た。手傳（てつだひ）に來（き）て居（ゐ）た女房等（にようばうら）はそれでなくても膳立（ぜんだて）をする客（きやく）が少（すくな）くて暇（ひま）であつたから滅切（めつきり）手持（てもち）がなくなつた。それでも立（た）ちながら椀（わん）と箸（はし）とを持（も）つて口（くち）を動（うご）かして居（ゐ）るものもあつた。膳部（ぜんぶ）は極（きま）つた通（とほ）り皿（さら）も平（ひら）も壺（つぼ）もつけられた。それでも切昆布（きりこぶ）と鹿尾菜（ひじき）と油揚（あぶらげ）と豆腐（とうふ）との外（ほか）は百姓（ひやくしやう）の手（て）で作（つく）つたものばかりで料理（れうり）された。皿（さら）には細（こま）かく刻（きざ）んで鹽（しほ）で揉（も）んだ大根（だいこ）と人參（にんじん）との膾（なます）がちよつぽりと乘（の）せられた。さういふ残物（のこりもの）と冷（つめ）たく成（な）つた豆腐汁（とうふじる）とをつゝいても麥（むぎ）の交（まじ）らぬ飯（めし）が其（そ）の口（くち）には此（こ）の上（うへ）もない滋味（じみ）なので、女房等（にようばうら）は其（そ）の強健（きやうけん）で且（かつ）擴大（くわくだい）された胃（ゐ）の容（い）れる限（かぎ）りは口（くち）が之（これ）を貪（むさぼ）つて止（や）まないのである。彼等（かれら）は裏戸（うらど）の陰（かげ）に聚（あつ）まつて雜談（ざつだん）に耽（ふけ）つた。
「どうしたつけまあ、酷（ひど）く棺桶（くわんをけ）ぐら／＼したんぢやなかつたつけゝえ」
「其（その）筈（はず）だんべな、後（あと）が心配（しんぺえ）で仕（し）やうねえ佛（ほとけ）はあゝえに動（いご）くんだつちぞおめえ」
「勘次（かんじ）さんこと欲（ほ）しくつて後（あと）へ残（のこ）してくのが辛（つれ）えんだごつさら」
「そんだがよ、餘（あんま）り欲（ほ）しがられつと遂（しめえ）にや迎（むけえ）に來（き）て連（つ）れ行（ゆ）かれつとよ」
「おゝ厭（や）だ俺（お）ら」
「連（つ）れてつてくろつちつたつておめえ等（ら）こた迎（むけえ）に來（く）るものもあんめえな」
　口々（くちぐち）に恁（こ）んなことが遠慮（ゑんりよ）もなく反覆（くりかへ）された。間（あひだ）が少時（しばし）途切（とぎ）れた時（とき）
「お品（しな）さんも可惜（あつたら）命（いのち）をなあ」と一人（ひとり）が思（おも）ひ出（だ）したやうにいつた。
「本當（ほんたう）だ他人（ひと）のやらねえこつてもありやしめえし」他（た）の女房（にようばう）が相槌（あひづち）を打（う）つた。
「風邪（かぜ）引（ひ）いたなんてか、今度（こんだ）の風邪（かぜ）は強（つえ）えから起（お）きらんねえなんて、しらばつくれてな」
「死（し）ぬ者（もの）貧乏（びんばふ）なんだよ」
「そんだがお品（しな）さんは自分（じぶん）のがばかりぢやねえつちんぢやねえけ」
「さうだとよ、大（え）けえ聲（こゑ）ぢやゆはんねえが、五十錢（ごくわん）とか八十錢（はちくわん）とか取（と）つて他人（ひと）のがも行（や）つたんだとよ」
「八十錢（はちくわん）づゝも取（と）つちやおめえ、女（をんな）の手（て）ぢやたえしたもんだがな、今度（こんだ）自分（じぶん）で死（し）んちまあなんて、行（や）んねえこつたなあ」
「罪（つみ）作（つく）つた罰（ばつ）ぢやねえか」
　遠慮（ゑんりよ）もなくそれからそれと移（うつる）のである。
「そんなことゆつて、今（いま）出（で）た佛（ほとけ）のことをおめえ等（ら）、とつゝかれつから見（み）ろよ」
　他（た）の一人（ひとり）の女房（にようばう）がいつた時（とき）噺（はなし）が暫時（しばらく）途切（とぎ）れて靜（しづ）まつた。一人（ひとり）の女房（にようばう）が皿（さら）の大根（だいこ）を手（て）で撮（つま）んで口（くち）へ入（い）れた。
「さうえ處（とこ）他人（ひと）に見（み）られたらどうしたもんだえ」側（そば）からいはれて
「見（み）てやあしめえな」と其（その）女房（にようばう）は裏戸（うらど）の口（くち）から庭（には）の方（はう）を見（み）た。さうして
「俺（お）ら見（み）てえな婆（ばゞあ）はどうで此（こ）れから娶（よめ）にでも行（い）くあてがあんぢやなし、構（かま）あねえこたあ構（かま）あねえがな」といつて笑（わら）つた。
　一同（みんな）どつと笑聲（わらひごゑ）を發（はつ）した。
　柩（ひつぎ）を送（おく）つた人々（ひとびと）が離れ／″＼に歸（かへ）つて來（く）るまでは雜談（ざつだん）がそれからそれと止（や）まなかつた。平日（へいじつ）何等（なんら）の慰藉（ゐしや）を與（あた）へらるゝ機會（きくわい）をも有（いう）して居（ゐ）ないで、然（しか）も聞（き）きたがり、知（し）りたがり、噺（はなし）たがる彼等（かれら）は三人（にん）とさへ聚（あつま）れば膨脹（ばうちやう）した瓦斯（ガス）が袋（ふくろ）の破綻（はたん）を求（もと）めて遁（に）げ去（さ）る如（ごと）く、遂（つひ）には前後（ぜんご）の分別（ふんべつ）もなく其（その）舌（した）を動（うご）かすのである。偶（たま／＼）抽斗（ひきだし）から出（だ）した垢（あか）の附（つ）かぬ半纏（はんてん）を被（き）て、髮（かみ）にはどんな姿（なり）にも櫛（くし）を入（い）れて、さうして弔（くや）みを濟（すま）すまでは彼等（かれら）は平常（いつも）にないしほらしい容子（ようす）を保（たも）つのである。それは改（あらた）まつて不馴（ふなれ）な義理（ぎり）を述（の）べねばならぬといふ懸念（けねん）が、僅（わづか）ながら彼等（かれら）の心（こゝろ）を支配（しはい）して居（ゐ）るからである。然（しか）し土間（どま）へおりて、襷（たすき）が掛（か）けられて、膳（ぜん）や椀（わん）を洗（あら）つたり拭（ふ）いたり其（その）手（て）を忙（いそが）しく動（うご）かすやうに成（な）れば、彼等（かれら）の心（こゝろ）はそれに曳（ひ）かされて其（そ）の聞（き）きたがり、知（し）りたがり、噺（はな）したがる性情（せいじやう）の自然（しぜん）に歸（かへ）るのである。假令（たとひ）他人（たにん）の爲（ため）には悲（かな）しい日（ひ）でも其（そ）の一日（じつ）だけは自己（じこ）の生活（せいくわつ）から離（はな）れて若干（じやくかん）の人々（ひとびと）と一緒（しよ）に集合（しふがふ）することが彼等（かれら）には寧（むし）ろ愉快（ゆくわい）な一日（にち）でなければならぬ。間斷（かんだん）なく消耗（せうまう）して行（ゆ）く肉體（にくたい）の缺損（けつそん）を補給（ほきふ）するために攝取（せつしゆ）する食料（しよくれう）は一椀（わん）と雖（いへど）も悉（こと／″＼）く自己（じこ）の慘憺（さんたん）たる勞力（らうりよく）の一部（ぶ）を割（さ）いて居（ゐ）るのである。然（しか）し他人（たにん）を悼（いた）む一日（にち）は其處（そこ）に自己（じこ）のためには何等（なんら）の損失（そんしつ）もなくて十分（ぶん）に口腹（こうふく）の慾（よく）を滿足（まんぞく）せしめることが出來（でき）る。他人（たにん）の悲哀（ひあい）はどれ程（ほど）痛切（つうせつ）でもそれは自己（じこ）當面（たうめん）の問題（もんだい）ではない。如斯（かくのごとく）にして彼等（かれら）の聚（あつま）る處（ところ）には常（つね）に笑聲（せうせい）を絶（た）たないのである。
　お品（しな）も恁（か）ういふ伴侶（なかま）の一人（ひとり）であつた。それが今日（けふ）は其（そ）の笑聲（せうせい）を後（あと）にして冷（つめ）たい土（つち）に歸（き）したのである。

　　　　　　　　　五

　お品（しな）は自分（じぶん）の手（て）で自分（じぶん）の身（み）を殺（ころ）したのである。お品（しな）は十九の暮（くれ）におつぎを産（う）んでから其（その）次（つぎ）の年（とし）にも亦（また）姙娠（にんしん）した。其（そ）の時（とき）は彼等（かれら）は窮迫（きうはく）の極度（きよくど）に達（たつ）して居（ゐ）たので其（そ）の胎兒（たいじ）は死（し）んだお袋（ふくろ）の手（て）で七月目（め）に墮胎（だたい）して畢（しま）つた。それはまだ秋（あき）の暑（あつ）い頃（ころ）であつた。強健（きやうけん）なお品（しな）は四五日（にち）經（た）つと林（はやし）の中（なか）で草刈（くさかり）をして居（ゐ）た。それでも無理（むり）をした爲（ため）に其（その）後（ご）大煩（おほわづら）ひはなかつたが恢復（くわいふく）するまでには暫（しばら）くぶら／＼して居（ゐ）た。それからといふものはどういふものかお品（しな）は姙娠（にんしん）しなかつた。おつぎが十三の時（とき）與吉（よきち）が生（うま）れた。此（こ）の時（とき）は勘次（かんじ）もお品（しな）も腹（はら）の子（こ）を大切（たいせつ）にした。女（をんな）の子（こ）が十三といふともう役（やく）に立（た）つので、與吉（よきち）を育（そだ）てながら夫婦（ふうふ）は十分（ぶん）に働（はたら）くことが出來（でき）た。與吉（よきち）が三つに成（な）つたのでおつぎは他（よそ）へ奉公（ほうこう）に出（だ）すことに夫婦（ふうふ）の間（あひだ）には決定（けつてい）された。其（そ）の頃（ころ）十五の女（をんな）の子（こ）では一年（ねん）の給金（きふきん）は精々（せい／″＼）十圓（ゑん）位（ぐらゐ）のものであつた。それでもそれ丈（だけ）の收入（しうにふ）の外（ほか）に食料（しよくれう）の減（げん）ずることが貧乏（びんばふ）な世帶（しよたい）には非常（ひじやう）な影響（えいきやう）なのである。それが稻（いね）の穗首（ほくび）の垂（た）れる頃（ころ）からお品（しな）は思案（しあん）の首（くび）を傾（かし）げるやうになつた。身體（からだ）の容子（ようす）が變（へん）に成（な）つたことを心付（こゝろづ）いたからである。十年（ねん）餘（あまり）も保（も）たなかつた腹（はら）は與吉（よきち）が止（とま）つてから癖（くせ）が附（つ）いたものと見（み）えて又（また）姙娠（にんしん）したのである。お品（しな）も勘次（かんじ）もそれには當惑（たうわく）した。おつぎを奉公（ほうこう）に出（だ）して畢（しま）へば、二人（ふたり）の子（こ）を抱（だ）いてお品（しな）は從來（これまで）のやうに働（はたら）くことが出來（でき）ない、僅（わづか）な稼（かせぎ）でもそれが停止（ていし）されることは彼等（かれら）の生活（せいくわつ）の爲（ため）には非常（ひじやう）な打撃（だげき）でなければならぬ。其（そ）の内（うち）に稻（いね）を刈（か）つたり、籾（もみ）を干（ほ）したり忙（いそが）しい收穫（しうくわく）の季節（きせつ）が來（き）て、冴（さ）えた空（そら）の下（した）に夫婦（ふうふ）は毎日（まいにち）埃（ほこり）を浴（あ）びて居（ゐ）た。有繋（さすが）に罪（つみ）なやうな心持（こゝろもち）もするので夫婦（ふうふ）は只（たゞ）困（こま）つて其（そ）の日（ひ）を過（すご）して居（ゐ）た。それも夜（よる）に成（な）つて疲（つか）れた身體（からだ）を横（よこ）にし甘睡（かんすゐ）に陷（おちい）るまでの少時間（せうじかん）彼等（かれら）は互（たがひ）に決（けつ）し難（がた）い思案（しあん）を交換（かうくわん）するのであつた。從來（これまで）も夫婦（ふうふ）の間（あひだ）は孰（いづ）れが本位（ほんゐ）であるか分（わか）らぬ程（ほど）勘次（かんじ）には決斷（けつだん）の力（ちから）が缺乏（けつばふ）して居（ゐ）た。
「どうでもおめえの腹（はら）だから好（す）きにした方（はう）がえゝやな」勘次（かんじ）は恁（か）ういふのである。然（しか）しそれは怎的（どう）でもいゝといふ云（い）ひ擲（なぐ）りではなくて、凡（すべ）てがお品（しな）に對（たい）して命令（めいれい）をするには勘次（かんじ）の心（こゝろ）は餘（あま）り憚（はばか）つて居（ゐ）たのである。
「そんでも、俺（おれ）がにも困（こま）んべな」お品（しな）は投（な）げ掛（か）けるやうにいふのである。勘次（かんじ）はお品（しな）が恁（か）うする積（つもり）だときつぱりいつて畢（しま）へば決（けつ）して反對（はんたい）をするのではない。といつてお品（しな）は獨斷（どくだん）で決行（けつかう）するのには餘（あま）り大事（だいじ）であつたのである。さうしてそれは決定（けつてい）される機會（きくわい）もなくて夫婦（ふうふ）は依然（いぜん）として農事（のうじ）に忙殺（ばうさつ）されて居（ゐ）た。
　其（そ）の間（あひだ）に空（そら）を渡（わた）る凩（こがらし）が俄（にはか）に哀（かな）しい音信（おどづれ）を齎（もたら）した。欅（けやき）の梢（こずゑ）は、どうでもう此（こ）れまでだといふやうに慌（あわたゞ）しく其（そ）の赭（あか）く成（な）つた枯葉（かれは）を地上（ちじやう）に投（な）げつけた。其（そ）の棄（す）て去（さ）られた輕（かろ）い小（ちひ）さな落葉（おちば）は、自分（じぶん）を引（ひ）き止（と）めて呉（く）れる蔭（かげ）を求（もと）めて轉々（ころ／＼）と走（はし）つては干（ほ）した藁（わら）の間（あひだ）でも籾（もみ）の筵（むしろ）でも何處（どこ）でも其（そ）の身（み）を託（たく）した。周圍（あたり）は凡（すべ）てが只（たゞ）騷（さわ）がしく且（か）つ混雜（こんざつ）した。其（そ）の内（うち）に勘次（かんじ）は秋（あき）から募集（ぼしふ）のあつた開鑿工事（かいさくこうじ）へ人（ひと）に任（まか）せて行（い）つたのである。
「只（たゞ）かうしてぐづ／＼して居（ゐ）ても仕（し）やうあんめえな」お品（しな）は其（そ）の時（とき）も勘次（かんじ）の判斷（はんだん）を促（うなが）して見（み）た。
「俺（おれ）もさうゆはれても困（こま）つから、おめえ好（す）きにしてくろうよ」勘次（かんじ）は只（たゞ）恁（か）ういつた。
　勘次（かんじ）が去（さ）つてからお品（しな）は其（その）混雜（こんざつ）した然（しか）も寂（さび）しい世間（せけん）に交（まじ）つて遣瀬（やるせ）のないやうな心持（こゝろもち）がして到頭（たうとう）罪惡（ざいあく）を決行（けつかう）して畢（しま）つた。お品（しな）の腹（はら）は四月（つき）であつた。其（そ）の頃（ころ）の腹（はら）が一番（ばん）危險（きけん）だといはれて居（ゐ）る如（ごと）くお品（しな）はそれが原因（もと）で斃（たふ）れたのである。胎兒（たいじ）は四月（つき）一杯（ぱい）籠（こも）つたので兩性（りやうせい）が明（あきら）かに區別（くべつ）されて居（ゐ）た。小（ちひ）さい股（また）の間（あひだ）には飯粒程（めしつぶほど）の突起（とつき）があつた。お品（しな）は有繋（さすが）に惜（を）しい果敢（はか）ない心持（こゝろもち）がした。第（だい）一に事（こと）の發覺（はつかく）を畏（おそ）れた。それで一旦（たん）は能（よ）く世間（せけん）の女（をんな）のするやうに床（ゆか）の下（した）に埋（うづ）めたのをお品（しな）は更（さら）に田（た）の端（はた）の牛胡頽子（うしぐみ）の側（そば）に襤褸（ぼろ）へくるんで埋（うづ）めたのである。
　お品（しな）は身體（からだ）の恢復（くわいふく）するまで凝然（ぢつ）として蒲團（ふとん）にくるまつて居（ゐ）れば或（あるひ）はよかつたかも知（し）れぬ。十幾年前（いくねんまへ）には一切（さい）を死（し）んだお袋（ふくろ）が處理（しより）してくれたのであつたが、今度（こんど）は勘次（かんじ）も居（ゐ）ないしでお品（しな）は生計（くらし）の心配（しんぱい）もしなくては居（ゐ）られなかつた。一（ひと）つにはそれを世間（せけん）に隱蔽（いんぺい）しようといふ念慮（ねんりよ）から知（し）らぬ容子（ようす）を粧（よそほ）ふ爲（ため）に強（し）ひても其（そ）の身（み）を動（うご）かしたのであつた。然（しか）しながら其（そ）の身（み）を殺（ころ）した黴菌（ばいきん）がどうして侵入（しんにふ）したであつたらうか。お品（しな）は卵膜（らんまく）を破（やぶ）る手術（しゆじゆつ）に他人（たにん）を煩（わずら）はさなかつた。さうして其（その）入（さうにふ）した酸漿（ほゝづき）の根（ね）が知覺（ちかく）のないまでに輕微（けいび）な創傷（さうしやう）を粘膜（ねんまく）に與（あた）へて其處（そこ）に黴菌（ばいきん）を移植（いしよく）したのであつたらうか、それとも毎日（まいにち）煙（けぶり）の如（ごと）く浴（あび）せ掛（か）けた埃（ほこり）から來（き）たのであつたらうか、それを明（あき）らめることは不可能（ふかのう）でなければならぬ。然（しか）し孰（いづ）れにしても病毒（びやうどく）は土（つち）が齎（もたら）したのでなければならなかつた。
　葬式（さうしき）の次（つぎ）の日（ひ）は又（また）近所（きんじよ）の人（ひと）が來（き）た。勘次（かんじ）は其（そ）の借（か）りた羽織（はおり）と袴（はかま）を着（き）て村中（むらぢう）へ義理（ぎり）に廻（まは）つた。土瓶（どびん）へ入（い）れた水（みづ）を持（も）つて墓參（はかまゐ）りに行（い）つて、それから膳椀（ぜんわん）も皆（みな）返（かへ）して近所（きんじよ）の人々（ひと／″＼）も歸（かへ）つた後（のち）勘次（かんじ）は然（けいぜん）として古（ふる）い机（つくゑ）の上（うへ）に置（お）かれた白木（しらき）の位牌（ゐはい）に對（たい）して堪（たま）らなく寂（さび）しい哀（あは）れつぽい心持（こゝろもち）になつた。二三日（にち）の間（あひだ）は片口（かたくち）や摺鉢（すりばち）に入（い）れた葬式（さうしき）の時（とき）の残物（ざんぶつ）を喰（た）べて一家（か）は只（たゞ）ばんやりとして暮（くら）した。雨戸（あまど）はいつものやうに引（ひ）いた儘（まゝ）で陰氣（いんき）であつた。卯平（うへい）を加（くは）へて四人（にん）はお互（たがひ）が只（たゞ）冷（ひやゝ）かであつた。卯平（うへい）は其（そ）の薄暗（うすぐら）い家（うち）の中（なか）に只（たゞ）煙草（たばこ）を吹（ふ）かしては大（おほ）きな眞鍮（しんちう）の煙管（きせる）で火鉢（ひばち）を叩（たゝ）いて居（ゐ）た。卯平（うへい）と勘次（かんじ）とは其（そ）の間（あひだ）碌（ろく）に口（くち）も利（きか）なかつた。勘次（かんじ）は自分（じぶん）の身體（からだ）と自分（じぶん）の心（こゝろ）とが別々（べつ／＼）に成（な）つたやうな心持（こゝろもち）で自分（じぶん）が自分（じぶん）をどうする事（こと）も出來（でき）なかつた。それでも小作米（こさくまい）のことは其（そ）の念頭（ねんとう）から沒（ぼつ）し去（さ）ることはなかつた。貧乏（びんばふ）な小作人（こさくにん）の常（つね）として彼等（かれら）は何時（いつ）でも恐怖心（きようふしん）に襲（おそ）はれて居（ゐ）る。殊（こと）に其（そ）の地主（ぢぬし）を憚（はゞか）ることは尋常（じんじやう）ではない。さうして自分（じぶん）の作（つく）り來（きた）つた土地（とち）は死（し）んでも噛（かぢ）り附（つ）いて居（ゐ）たい程（ほど）それを惜（をし）むのである。彼等（かれら）の最初（さいしよ）に踏（ふ）んだ土（つち）の強大（きやうだい）な牽引力（けんいんりよく）は永久（えいきう）に彼等（かれら）を遠（とほ）く放（はな）たない。彼等（かれら）は到底（たうてい）其（そ）の土（つち）に苦（くる）しみ通（とほ）さねばならぬ運命（うんめい）を持（も）つて居（ゐ）るのである。
　勘次（かんじ）はお品（しな）の葬式（さうしき）が濟（す）むと直（すぐ）に新（あたら）しい俵（たはら）へ入（い）れた小作米（こさくまい）を地主（ぢぬし）へ運（はこ）んで行（ゆ）かねば成（な）らぬとそれが心（こゝろ）を苦（くる）しめて居（ゐ）た。然（しか）し其（そ）の時（とき）は其（そ）の新（あたら）しい俵（たはら）の一つは輪（わ）に成（な）つた繩（なは）から拔（ぬ）けて、米（こめ）は叩（たゝ）いても幾（いく）らも出（で）なかつた。勘次（かんじ）は次（つぎ）の年（とし）には殆（ほとん）ど自分（じぶん）一人（ひとり）の手（て）で農事（のうじ）を勵（はげ）まなくてはならぬ。例年（れいねん）のやうに忙（いそが）しい季節（きせつ）に日傭（ひよう）に行（ゆ）くことも出來（でき）まいし、それにはお袋（ふくろ）に捨（す）てられた二人（ふたり）の子供（こども）も有（あ）ることだし、今（いま）から穀（こく）の用意（ようい）もしなくては成（な）らぬと思（おも）ふと自分（じぶん）の身上（しんしやう）から一俵（ぺう）の米（こめ）を減（げん）じては到底（たうてい）立（た）ち行（ゆ）けぬことを深（ふか）く思案（しあん）して彼（かれ）は眠（ねむ）らないこともあつた。然（しか）し他（た）に方法（はうはふ）もないので彼（かれ）は地主（ぢぬし）へ哀訴（あいそ）して小作米（こさくまい）の半分（はんぶん）を次（つぎ）の秋（あき）まで貸（か）して貰（もら）つた。地主（ぢぬし）は東隣（ひがしどなり）の舊主人（きうしゆじん）であつたのでそれも承諾（しようだく）された。彼（かれ）は更（さら）に其（そ）の僅（わづか）な米（こめ）の一部（ぶ）を割（さ）いて錢（ぜに）に換（か）へねばならぬ程（ほど）懷（ふところ）が窮（きう）して居（ゐ）たのである。
　勘次（かんじ）はそれから復（ま）た利根川（とねがは）の工事（こうじ）へ行（ゆ）かねばならないと思（おも）つて居（ゐ）た。それは彼（かれ）が僅（わづか）の間（あひだ）に見（み）た放浪者（はうらうしや）の怖（おそ）ろしさを思（おも）つて、假令（たとひ）どうしても其（その）統領（とうりやう）を欺（あざむ）いて其（そ）の僅少（きんせう）な前借（ぜんしやく）の金（かね）を踏（ふ）み倒（たふ）す程（ほど）の料簡（れうけん）が起（おこ）されなかつたのである。其（そ）の内（うち）に張元（ちやうもと）から葉書（はがき）が來（き）た。彼（かれ）は只管（ひたすら）恐怖（きようふ）した。然（しか）し二人（ふたり）の子（こ）を見棄（みす）てゝ行（ゆ）くことが出來（でき）ないので、どうしていゝか判斷（はんだん）もつかなかつた。さうする内（うち）にお品（しな）の七日も過（す）ぎた。彼（かれ）は煩悶（はんもん）した。唯（たゞ）一つ卯平（うへい）が野田（のだ）へ行（ゆ）くのを暫（しばら）く猶豫（いうよ）して貰（もら）つて自分（じぶん）は其（そ）の間（あひだ）に少（すこ）しでも小遣錢（こづかひせん）を稼（かせ）いで來（き）たいと思（おも）つた。然（しか）しそれも直接（ちよくせつ）には云（い）ひ出（だ）せないので、例（れい）の桑畑（くはばたけ）一枚（まい）隔（へだ）てた南（みなみ）へ頼（たの）んだ。數日來（すうじつらい）彼（かれ）は卯平（うへい）が其（そ）の大（おほ）きな體躯（からだ）を火鉢（ひばち）の側（そば）に据（す）ゑて煙管（きせる）を噛（か）んではむつゝりとして居（ゐ）るのを見（み）ると、何（なん）となく憚（はゞか）つて成（な）るべく其（そ）の視線（しせん）を避（さ）けるやうに遠（とほ）ざかつて居（ゐ）ることを餘儀（よぎ）なくされるのであつた。
　勘次（かんじ）とお品（しな）は相思（さうし）の間柄（あひだがら）であつた。勘次（かんじ）が東隣（ひがしどなり）の主人（しゆじん）に傭（やと）はれたのは十七の冬（ふゆ）で十九の暮（くれ）にお品（しな）の婿（むこ）に成（な）つてからも依然（いぜん）として主人（しゆじん）の許（もと）に勤（つと）めて居（ゐ）た。彼（かれ）は其（その）當時（たうじ）お品（しな）の家（うち）へは隣（となり）づかりといふので能（よ）く出入（でい）つた。一（ひと）つには形（かたち）づくつて來（き）たお品（しな）の姿（すがた）を見（み）たい所爲（せゐ）でもあつた。彼（かれ）は秋（あき）の大豆打（だいづうち）といふ日（ひ）の晩（ばん）などには、唐箕（たうみ）へ掛（か）けたり俵（たはら）に作（つく）つたりする間（あひだ）に二升（しよう）や三升（じよう）の大豆（だいづ）は竊（ひそか）に隱（かく）して置（お）いてお品（しな）の家（うち）へ持（も）つて行（い）つた。さうして豆熬（まめいり）を噛（かじ）つては夜更（よふけ）まで噺（はなし）をすることもあつた。お品（しな）の家（うち）からは近所（きんじよ）に風呂（ふろ）の立（た）たぬ時（とき）は能（よ）く來（き）た。忙（いそが）しい仕事（しごと）には傭（やと）はれても來（き）た。さういふ間（あひだ）に彼等（かれら）の關係（くわんけい）が成立（なりた）つたのである。それはお品（しな）が十六の秋（あき）である。それから足掛（あしかけ）三年（ねん）經（た）つた。勘次（かんじ）には主人（しゆじん）の家（うち）が愉快（ゆくわい）に能（よ）く働（はたら）くことが出來（でき）た。彼（かれ）の體躯（からだ）は寧（むし）ろ矮小（こつぶ）であるが、其（その）きりつと緊（しま）つた筋肉（きんにく）が段々（だん／″＼）仕事（しごと）を上手（じやうず）にした。
　假令（たとひ）どんな物（もの）が彼等（かれら）の間（あひだ）を隔（へだ）てようとしても彼等（かれら）が相（あひ）近（ちか）づく機會（きくわい）を見出（みいだ）したことは鬱蒼（うつさう）として遮（さへぎ）つて居（ゐ）る密樹（みつじゆ）の梢（こずゑ）を透（とほ）してどこからか日（ひ）が地上（ちじやう）に光（ひかり）を投（な）げて居（ゐ）るやうなものであつた。彼等（かれら）の心（こゝろ）は唯（たゞ）明（あか）るかつたのである。
　お品（しな）は十九の春（はる）に懷胎（くわいたい）した。自分（じぶん）でもそれは暫（しばら）く知（し）らずに居（ゐ）た。季節（きせつ）が段々（だん／＼）ぽかついて、仕事（しごと）には單衣（ひとへもの）でなければならぬ頃（ころ）に成（な）つたので女同士（をんなどうし）の目（め）は隱（かく）しおほせないやうに成（な）つた。お袋（ふくろ）はお品（しな）をまだ子供（こども）のやうに思（おも）つて迂濶（うくわつ）にそれを心付（こゝろづ）かなかつた。本當（ほんたう）にさうだと思（おも）つた時（とき）はお品（しな）は間（ま）もなく肩（かた）で息（いき）するやうに成（な）つた。さうして身體（からだ）がもう棄（す）てゝ置（お）けない場合（ばあひ）に成（な）つたので兩方（りやうはう）の姻戚（みより）の者（もの）でごた／＼と協議（けふぎ）が起（おこ）つた。勘次（かんじ）もお品（しな）も其（その）時（とき）互（たがひ）に相（あひ）慕（した）ふ心（こゝろ）が鰾膠（にべ）の如（ごと）く強（つよ）かつた。彼等（かれら）は惡戲者（いたづらもの）に水（みづ）をさゝれて慌（あわ）てた機會（はづみ）に或（ある）夜（よ）遁（に）げ出（だ）して畢（しま）つた。それは、此（こ）の儘（まゝ）では二人（ふたり）は迚（と）ても添（そ）はされぬ容子（ようす）だからどうしても一（ひと）つに成（な）らうといふのならば何處（どこ）へか二人（ふたり）で身（み）を隱（かく）すのである。さうして愈（いよ／＼）となれば俺（おれ）がどうにでも其處（そこ）は始末（しまつ）をつけて遣（や）るから、何（なん）でも愚圖（ぐづ）／＼して居（ゐ）ちや駄目（だめ）だとお品（しな）の心（こゝろ）を教唆（そゝ）つたのであつた。お品（しな）から一心（しん）に勘次（かんじ）へ迫（せま）つた。勘次（かんじ）は其（そ）の頃（ころ）からお品（しな）のいふなりに成（な）るのであつた。二人（ふたり）は遠（とほ）くは行（ゆ）けないので、隣村（となりむら）の知合（しりあひ）へ身（み）を投（とう）じた。兩方（りやうはう）の姻戚（みより）が騷（さわ）ぎ出（だ）した。恁（か）ういふ同志（どうし）へのこんな惡戲（いたづら）は何處（どこ）でも能（よ）く反覆（くりかへ）されるのであつた。さうして成功（せいこう）した惡戲者（いたづらもの）は
「仕事（しごと）は何（なん）でも牝鷄（めんどり）でなくつちや甘（うま）く行（い）かねえよ」といつては陰（かげ）で笑（わら）ふのである。
「外聞（げえぶん）曝（さら）しやがつて」と卯平（うへい）は怒（おこ）つたがそれが爲（ため）に事（こと）は容易（ようい）に運（はこ）ばれた。勘次（かんじ）は婿（むこ）に成（な）つたのである。簡單（かんたん）な式（しき）が行（おこな）はれた。俄（にはか）に媒妁人（ばいしやくにん）と定（さだ）められたものが一人（ひとり）で勘次（かんじ）を連（つ）れて行（い）つた。卯平（うへい）はむつゝりとしてそれを受（う）けた。平生（へいぜい）行（ゆ）きつけた家（うち）なので勘次（かんじ）は極（きま）り惡相（わるさう）に坐（すわ）つた。お品（しな）は不斷衣（ふだんぎ）の儘（まゝ）襷掛（たすきがけ）で大儀相（たいぎさう）な體躯（からだ）を動（うご）かして居（ゐ）て勘次（かんじ）の側（そば）へは坐（すわ）らなかつた。媒妁人（ばいしやくにん）が只（たゞ）酒（さけ）を飮（の）んで騷（さわ）いだ丈（だけ）であつた。お品（しな）は間（ま）もなく女（をんな）の子（こ）を産（う）んだ。それがおつぎであつた。季節（きせつ）は暮（くれ）の押（お）し詰（つま）つた忙（いそが）しい時（とき）であつた。お袋（ふくろ）はお品（しな）が好（す）いて居（ゐ）るので、勘次（かんじ）を不足（ふそく）な婿（むこ）と思（おも）つては居（ゐ）なかつた。勘次（かんじ）は其（その）暮（くれ）も亦（また）主人（しゆじん）へ身（み）を任（まか）せる筈（はず）で前借（ぜんしやく）した給金（きふきん）を、お品（しな）の家（うち）へ注（つ）ぎ込（こ）んだのでお袋（ふくろ）は却（かへつ）て悦（よろこ）んで居（ゐ）た。卯平（うへい）は唯（たゞ）勘次（かんじ）を蟲（むし）が好（すか）なかつた。自分（じぶん）は其（その）大（おほ）きな體躯（からだ）でぐい／＼と仕事（しごと）をしつけたのに勘次（かんじ）が小（ちひ）さな體躯（からだ）でちよこ／＼と駈（か）け歩（ある）いたり、ただ吩咐（いひつけ）ばかり聞（き）いて居（ゐ）るので自分（じぶん）の機轉（きてん）といふものが一向（かう）なかつたりするので酷（ひど）く齒痒（はがゆ）く思（おも）つて居（ゐ）た。然（しか）し自分（じぶん）は入夫（にふふ）といふ關係（くわんけい）もあるしそれに生來（せいらい）の寡言（むくち）なので姻戚（みより）の間（あひだ）の協議（けふぎ）にも彼（かれ）は
「どうでもわしはようがすからえゝ鹽梅（あんべい）に極（き）めておくんなせえ」とのみいふのであつた。
　勘次（かんじ）は百姓（ひやくしやう）の尤（もつと）も忙（せは）しい其（そ）の頃（ころ）の五月（ぐわつ）に病氣（びやうき）に成（な）つた。彼（かれ）は轡（くつわ）へ附（つ）けた竹竿（たけざを）の端（はし）を執（と）つて馬（うま）を馭（ぎよ）しながら、毎日（まいにち）泥（どろ）だらけになつて田（た）の代掻（しろかき）をした。どうかするとそんな季節（きせつ）に東南風（いなさ）が吹（ふ）いて慄（ふる）へる程（ほど）冷（ひ）えることがある。勘次（かんじ）は其（そ）の冷（ひ）えが障（さは）つたのであつたらうか心持（こゝろもち）が惡（わる）いというて田（た）から戻（もど）つて來（く）るとそれつ切（き）り枕（まくら）も上（あが）らぬやうになつた。能（よ）く馬（うま）の病氣（びやうき）に飮（の）ませる赤玉（あかだま）といふ藥（くすり）を幾粒（いくつぶ）か嚥（の）んで彼（かれ）は蒲團（ふとん）へくるまつて居（ゐ）た。彼（かれ）はどうにか病氣（びやうき）の凌（しの）ぎがつけば卯平（うへい）の側（そば）へは行（ゆ）きたくなかつた。それと一（ひと）つには我慢（がまん）して仕事（しごと）に出（で）れば碌（ろく）には働（はたら）けなくても一日（にち）の勤（つと）めを果（はた）したことに成（な）るけれども、丸（まる）で休（やす）んで畢（しま）へば其（そ）の日（ひ）だけの割當勘定（わりあてかんぢやう）が給金（きふきん）から差引（さしひ）かれなければ成（な）らぬので彼（かれ）はそれを畏（おそ）れた。然（しか）し病氣（びやうき）は馬（うま）に飮（の）ませる藥（くすり）の赤玉（あかだま）では直（すぐ）には癒（なほ）らなかつた。それで彼（かれ）はお品（しな）の厄介（やくかい）に成（な）る積（つもり）で、次（つぎ）の朝（あさ）早（はや）く朋輩（ほうばい）の背（せ）に運（はこ）ばれた。卯平（うへい）は澁（しぶ）り切（き）つた顏（かほ）で迎（むか）へた。お品（しな）が蒲團（ふとん）を敷（し）いて遣（や）つたので勘次（かんじ）はそれへごろりと俯伏（うつぶ）しになつて其（そ）の額（ひたひ）を交叉（かうさ）した手（て）に埋（うづ）めた。家（うち）の者（もの）は皆（みな）田（た）へ出（で）なければならなかつた。病人（びやうにん）に構（かま）つて居（ゐ）ることは仕事（しごと）が許（ゆる）さなかつた。お袋（ふくろ）は出（で）る時（とき）に表（おもて）の大戸（おほど）も閉（た）てながら
「腹（はら）減（へ）つたら此處（こゝ）にあんぞ」といつてばたりと飯臺（はんだい）の蓋（ふた）をした。後（あと）で勘次（かんじ）は蒲團（ふとん）からずり出（だ）して見（み）たら、麥（むぎ）ばかりのぽろ／＼した飯（めし）であつた。其（そ）の時分（じぶん）お品（しな）の家（うち）ではさういふ食料（しよくれう）で生命（いのち）を繋（つな）いで居（ゐ）たのである。勘次（かんじ）は奉公（ほうこう）にばかり出（で）て居（ゐ）たのでそれ程（ほど）麁末（そまつ）な物（もの）を口（くち）にしたことはない。それでどうしても手（て）を出（だ）さうといふ心（こゝろ）が起（おこ）らなかつた。午餐（ひる）に家（うち）の者（もの）は田（た）から戻（もど）つて其（そ）の飯（めし）を喰（た）べた。ちつとはどうだとお袋（ふくろ）に勸（すゝ）められても勘次（かんじ）は唯（たゞ）俯伏（うつぶし）に成（な）つて居（ゐ）た。
「此（こ）の野郎（やらう）こんな忙（せは）しい時（とき）に轉（ころ）がり込（こ）みやがつてくたばる積（つもり）でもあんべえ」と卯平（うへい）は平生（へいぜい）になく恁（こ）んなことをいつた。勘次（かんじ）は後（あと）で獨（ひと）り泣（な）いた。彼（かれ）はお品（しな）がこつそり蒲團（ふとん）の下（した）へ入（いれ）て呉（く）れた煎餅（せんべい）を噛（かぢ）つたりして二三日（にち）ごろ／＼して居（ゐ）た。其（そ）の頃（ころ）は駄菓子店（だぐわしみせ）も滅多（めつた）に無（な）かつたので此（こ）れ丈（だけ）のことがお品（しな）には餘程（よほど）の心竭（こゝろづく）しであつたのである。勘次（かんじ）はどうも卯平（うへい）が厭（いや）で且（か）つ怖（おそ）ろしくつて仕（し）やうがないので少（すこ）し身體（からだ）が恢復（くわいふく）しかけると皆（みんな）が田（た）へ出（で）た後（あと）でそつと拔（ぬ）けて村（むら）の中（うち）の姻戚（みより）の處（ところ）へ行（い）つて板藏（いたぐら）の二階（かい）へ隱（かく）れて寢（ね）て居（ゐ）た。夜（よ）になつたらどうして知（し）つたかお品（しな）はおつぎを背負（せお）つて鷄（にはとり）を一羽（は）持（も）つて來（き）た。
「勘次（かんじ）さん惡（わる）く思（おも）はねえでくろうよ、俺（おら）惡（わる）くする積（つもり）はねえが、仕（し）やうねえからよ」とお品（しな）は訴（うつた）へるやうにいふのであつた。お品（しな）は毎晩（まいばん）のやうに來（き）て板藏（いたぐら）のさるを内（うち）から卸（おろ）して泊（とま）つて行（い）つた。それでも勘次（かんじ）は卯平（うへい）の側（そば）が厭（いや）なので戻（もど）らないといふ積（つもり）で他（た）の村落（むら）へ漂泊（へうはく）した。復（また）土地（とち）へ歸（かへ）つて來（く）ると、畑（はたけ）に居（ゐ）ても田（た）に居（ゐ）てもお品（しな）が迫（せま）つて來（く）るので、彼（かれ）は農具（のうぐ）を棄（す）てゝ遁（に）げることさへあつた。それが如何（どう）したものか何時（いつ）の間（ま）にやら酷（ひど）く自分（じぶん）からお品（しな）の側（そば）へ行（ゆ）きたく成（な）つて畢（しま）つて、他人（たにん）から却（かへつ）て揶揄（からか）はれるやうに成（た）つたのである。
　勘次（かんじ）は奉公（ほうこう）の年季（ねんき）を勤（つと）めあげて歸（かへ）つたと成（な）つた時（とき）、卯平（うへい）とは一（ひと）つ家（うち）で竈（かまど）を別（べつ）にすることに成（な）つた。夫婦（ふうふ）と乳呑兒（ちのみご）と三人（にん）の所帶（しよたい）で彼等（かれら）は卯平（うへい）から殼蕎麥（からそば）が一斗（と）五升（しよう）と麥（むぎ）が一斗（と）と、後（あと）にも先（さき）にもたつた此（こ）れ丈（だけ）が分（わ）けられた。正月（しやうぐわつ）の饂飩（うどん）も打（う）てなかつた。有繋（さすが）にお袋（ふくろ）は小麥粉（こむぎこ）を隱（かく）してお品（しな）へ遣（や）つた。それでも勘次（かんじ）は怖（おそ）ろしい卯平（うへい）と一（ひと）つ竈（かまど）であるよりも却（かへつ）て本意（ほんい）であつた。お袋（ふくろ）が死（し）んでから老（お）いた卯平（うへい）は勘次（かんじ）と一（ひと）つに成（な）らなければならなかつた。其（その）時（とき）はもう勘次（かんじ）が主（あるじ）であつた。さうして疾（とう）に自分（じぶん）の住（す）んで居（ゐ）る土地（とち）までが自分（じぶん）の所有（もの）ではなかつた。それは借錢（しやくせん）の極（きま）りをつける爲（ため）に人（ひと）が立（た）つて東隣（ひがしどなり）へ格外（かくぐわい）な値（ね）で持（も）たせたのである。それ程（ほど）彼（かれ）の家（いへ）は窮（きう）して居（ゐ）た。勘次（かんじ）には卯平（うへい）は畏（おそ）ろしいよりも其（その）時（とき）では寧（むし）ろ厭（いや