栗の花の咲くころ

　　　　　一

　暗欝（あんうつ）な空が低く垂れていて家の中はどことなく薄暗かった。父親の嘉三郎（かさぶろう）は鏡と剃刀（かみそり）とをもって縁側（えんがわ）へ出て行った。併し、縁側にも、暗い空の影が動いていて、植え込みの緑が板敷（いたじき）の上一面に溶けているのであった。
「それでも幾らか縁側の方がよさそうだで。」
　嘉三郎はそう呟くように言いながら、板敷へ直（じ）かに尻を据（す）えて、すぐ頬の無精髭（ぶしょうひげ）を剃りにかかった。
「お父（とっ）さん！　序（ついで）に、鼻の下の方も、剃ってしまいなせえよ。」
　障子（しょうじ）の中から母親の松代がそう声をかけた。
「余計な口出しをするな！」
　嘉三郎は怒鳴るようにして言い返した。
「余計なことであるもんですかよ。いくら髭に税金がかからねえからって、何も、世間の物笑いにまでされて……」
「笑いたい奴には笑わして置けばいいじゃねえか。俺には俺の考えがあるんだ。俺の気持ちが部落の奴等になどわかるもんか。」
「お父さんがその気だから、美津（みつ）なんかだって、家にいられねえんだよね。そりゃあ、美津は、お嬢さんで育ったかも知んねえけど、今は現在（いま）なんだから、どこへだって嫁にやってしまいばよかったんですよ。それを、お父さんたら、昔のことばかり言って、美津や嘉津が（お嬢さんお嬢さんて！）言われていた時の気で髭ばかり捻（ひね）っているもんだから、結局、誰ももらい手が無くなってしまったんでねえかね。」
「馬鹿っ！　貧乏はしても嘉三郎だぞ！　そこえらの水呑（みずのみ）百姓と縁組（えんぐみ）が出来ると思うのか！　痩せても枯れても庄屋の家だぞ。考えても見ろ！　何百人という人間を髭を捻（ひね）り稔り顎（あご）で使って来てる大請負師（おおうけおいし）だぞ。何は無くっても家柄（いえがら）ってものだけは残っているんだ。」
「家柄家柄って、昔のことなど、幾ら言って見ても何になるべね。俊三郎（しゅんざぶろう）なんかも、家柄のために、なんぼ苦労しているだか。自分じゃあ気楽に百姓していたがるものを、お父さんが（俺家（おらがうち）の伜（せがれ）も東京へ勉強に出ていますがな！）って言って髭を稔っていてえばかりに、銭の一文も送れねえのに無理に苦学になど出してやって……」
　松代はそう涙声になりながら続けた。
「馬鹿！　俊や美津のことなど言うなっ！　黙っていろ！」
　嘉三郎は又そう怒鳴った。それで二人の間の争いはぷっつりと消えた。重い沈黙がそして拡（ひろ）がって来た。
　そこへ庭から郵便配達が這入（はい）って来て、嘉三郎の膝のところへ、一通の封書をぽんと投げて行った。嘉三郎は髭を剃るのをやめて封書を取り上げた。そして、嘉三郎は、驚異の眼を（みは）りながら、大急ぎで封を切った。

　　　　　二

　嘉三郎は手紙を読みながら、咽喉（のど）をごくりごくりと鳴らして、何度も唾を嚥（の）み下した。そのうちに両手がわなわなと顫（ふる）え出して来た。そして彼の眼頭（めがしら）には、ちかちかと涙さえ光って来た。
「郵便が来たんじゃねえかね？」
　松代がそう言いながらそこへ出て来た。
「美津の畜生め！」
　嘉三郎は突然そう怒鳴って、手にしていた手紙を滅茶滅茶（めちゃめちゃ）に引き裂いた。
「何をするんだね？　お父（とっ）さんは！　それで美津は、どこにいるんだね？」
「美津の畜生め？　俺の顔に泥を塗りやがって、いくらなんでも鼻の先にいべえとあ思わなかった。」
「美津はどこにいるんだね？」
「忠太郎の野郎と一緒に高清水（たかしみず）にいやがるで、忠太の恩知らず野郎め！　泥足で俺の顔を踏みつけやがって。」
「忠太郎と一緒にいるのかね？　最初からそんなような気がしていたよ。忠太郎ならいいじゃねえかね？」
「馬鹿！」
　嘉三郎はまたそう怒鳴った。そして髭を剃るのをやめて、黙々（もくもく）と、炉端（ろばた）へ行って坐った。松代は怖々（おずおず）と、炉端へ寄って行った。そしてお互いにしばらく凝（じ）っと黙っていた。嘉三郎は眼を伏せるようにして、溜め息をつきながら炉の上に屈み込んでいたが、灰の上にぽとりと涙が落ちた。嘉三郎は、涙をそっと押し隠すようにしながら静かに顔を上げた。
「松！　着物を出せ！」
　嘉三郎は厳粛（げんしゅく）な調子で言って、固く唇を結んだ。
「着物をね？　忠太郎と一緒なら、行かねえで、構わねえで置いたらいいじゃねえかね。美津が好きで一緒になっているものなら。」
「投げて置けるか？　早く着物を出せ！　畜生共め！」
「好きで一緒になって、どうやら暮らしているのなら、構わねえで置けばいいものを……」
　松代はそう独り言のように呟（つぶや）きながら着物を出して来た。
「暮らしがつかねえでるのだ。忠太は何も仕事がねえのに、美津は美津で、病気をして寝てるってんだ。畜生共め！いっそのこと死んでしめえばいいんだ。俺の顔さ泥を塗りやがって。」
　嘉三郎はそう言ってもう一度そこへ坐った。
「そんなに困ってるどこさ、空手（からて）で行ったって、仕方があんめえがね。金を都合して行くとか……」
「なんで金など？」
　嘉三郎は追い被（かぶ）せるように言って、またぐっと口を噤（つぐ）んだ。再び重い沈黙が割り込んで来た。そして嘉三郎は暫くしてから、松代をぐっと睨（にら）みつけるようにして言った。
「松！　兼元（かねもと）を出して来（こ）う。刀（かたな）をさ。」
「刀をね？　刀なんか何するんだね？　お父さんは！」
「畜生どもめ！　叩き切ってやる。先祖の面を汚しやがって。」
「何を言うんだね？　お父さんは！　狂人（きちがい）のようなことを言ったりして……」
「なんでもいいから早く出して来う。俺家（おらがうち）は、代々（だいだい）、駆落者（かけおちもの）なんか出したことのねえ家だ。犬共め！」
「それはそうかも知んねえが、代々、こんなに零落（おちぶ）れたこともあんめえから。」
「出して来ねえのか？　そんなら自分で出して来るからいいで。貴様（きさま）まで精神（こころ）が腐りやがった。」
　嘉三郎は叫ぶように言って座敷へ這入（はい）って行った。
「お父さんてば！」
　松代は泣きそうにして嘉三郎の手に縋（すが）った。併し嘉三郎は、ぐんぐんと箪笥（たんす）の前へ寄って行って曳（ひ）き出（だ）しを開けた。同時に、どこから飛び出して来たのか、次女の嘉津子（かつこ）も父親の腕に縋った。
「お父さん！　お父さんたら！　お父さん！」
　併し、嘉三郎は、左手に刀を握りながら、右手でぐっと、松代と嘉津子とを払い除けた。
「男のすることにあ、例えどんなことにもしろ、女どもが口出しをするもんじゃねえ。」
　嘉三郎は二人を睨（にら）みつけるようにして言った。その眼はぎらぎらと涙で濡れていた。頬にまで涙は流れて来ていた。
「嘉津！　お前もよく覚えて置けよ。」
　父親の嘉三郎はそう言って出て行った。松代は、遣（や）る瀬（せ）なさそうに、嘉津子の頭を自分の胸へぐっと抱（かか）えた。嘉津子は母親の胸の中で静かに歔欷（すすりなき）を始めた。
「殺すようなことまでしねえよ。威（おど）すだけさ。お父さんの気持ちになれば無理のねえことだし……」
　松代は漸くそれだけを言った。

　　　　　三

　暗くなるまでには四時間あまりもあった。高清水（たかしみず）は、歩いて行っても、三時間で行けるところだった。汽車もあるにはあるが、小牛田（こごた）で東北本線に乗り換え、瀬峯（せみね）まで行ってから軽便鉄道で築館（つきたて）まで行き、そから高清水まで歩くとなると、乗り換え時間の都合や何かで、三時間ぐらいで行けるかどうかわからなかった。それに、嘉三郎は、蟇口（がまぐち）をもたずに家を出て来てしまったのだ。併し、汽車のあるところを、てくてく歩いて行くなどということは、嘉三郎の気持ちの、どうしても許さないことだった。そればかりではなく、例えどこまでにもしろ、無一文で旅をするということは、嘉三郎にはどうしても出来なかった。
　嘉三郎は、途中、しばらく躊躇（ちゅうちょ）してから、米問屋（こめどんや）に這入った。ちょうど折よく主人は家にいた。そして嘉三郎はすぐ茶の間へ通された。
「嘉三郎さん！　それはいつかの兼元（かねもと）じゃねえかねえ？」
　細長い風呂敷包みに眼をやりながら、米問屋の主人は、微笑（えみ）を含んで言った。
「兼元でがすよ。これだけは手放すめえと思ってたんでがすが、東京へ勉強に行っている伜（せがれ）から、金を送れって言って来たんで、とにかく、持って来たわけなんですがな。いつかの話を思い出して……」
　嘉三郎は坐りながら挨拶代わりにそう言った。
「そりゃあ、もちろん、送って上げなくちゃなんねえね。私が売ってもらいますべえよ。いつか私が言った値でいいかね？」
「それがですね。私の気持ちでは、出来るなら、売り切りにしたくねえんでね。先祖から伝わってるもので、どうせ私から伜へ伝わって行くものだし、伜の学資のために売ったとなれば、伜も何も文句はねえと思うんですが、伜が成功でもしたとき、またそれが欲しくなるかも知れねえですからね。それでですね。今は、あの半分だけ借りて置いて、一応は伜と相談してから売り切りにしたいんですがね。」
　嘉三郎は髭（ひげ）を捻（ひね）りながら言った。
「そりゃあ承知です。半分でなくたって、元金に利子せえ添えて下さりゃあ、私あいつでも返しますよ。それなら相談するまでもありますめえで。」
「それなら伜になど相談しねえんでいいんですがね。併し、沢山借りるのも気になりますから、それじゃあ、百円だけ……」
「百円。百円でいいかね。」
「売り切りじゃねえですよ。」
「承知です。」
　頭をさげるようにしながら米問屋の主人は店の方へ立って行った。
「伜を一人、東京へ勉強に出して置くと、金がかかりますでね。私もそのためにあ、先祖から伝わっている刀まで手放さねえなんねえんでね。今はこうして半分だけ借りて行っても、すぐ又はあ、伜から金が要（い）るって言って来れば、残りの半分を借りて、売り切りになるかも知れませんで。」
　嘉三郎は髭を捻りながらそう米問屋の主人の背後に語りかけた。
「そりゃあ、東京へなど勉強に出して置いたら、随分とかかりましょうなあ。」
　そんな風に言いながら、米問屋の主人は幾枚かの紙幣（さつ）を握って、すぐ戻って来た。そしてその紙幣を、嘉三郎の前へ置いて序（ついで）にその横から細長い包みを取った。嘉三郎は、自分の前に置かれた何枚かの紙幣を、数えても見ずに袂（たもと）の中へ押し込んだ。
「立派なものだなあ。」
　鞘（さや）を払って刀身（とうしん）を凝（じ）っと眺めながら米問屋の主人は言った。
「何ぶんにも大業物（おおわざもの）ですからな。」
「嘉三郎さん！　今日中に送るのなら、早く行かないと、郵便局が閉まりますで。待っていなさるんだべが……」
「それさね。」
　嘉三郎はそう言いながらも、悠長に立ち上がって、泥濘（ぬかるみ）の往来へ出たが、何故かもう、汽車で行く気にはなれなくなっていた。

　　　　　四

　高清水へ着いたときにはもう薄暗くなっていた。嘉三郎は、以前、商用で何度も来たことがあったが、詳しくは知らなかった。それに、素面（しらふ）で会うのも、何となく厭（いや）な気がした。嘉三郎は町外（まちはず）れの居酒屋に這入（はい）った。
「冷（つめ）てえのを茶碗でくんねえかね。」
　嘉三郎はぽっそりと言った。同時に、二三人の客の眼が、嘉三郎の方へ一斉に集まって来た。嘉三郎は手で髭を隠すようにした。
「あの、高橋治平さんという人の家は、どの辺だね？」
　嘉三郎は、そう酒を運んで来た茶屋女に、髭を隠すようにしながら訊いた。
「すぐこの先でがす。三軒、四軒、五軒、六軒目の家でがす。饂飩屋（うどんや）ですぐ判ります。」
「その家には、離室（はなれ）でも、別にあるのかね？」
「離室って、前に、馬車宿をしてたもんだから、そん時の待合所を奥さ引っ込んで、どうにか人が寝泊まり出来るように拵（こしら）えたのがあるにはあんのでがすけど、今のどころ、他所者（よそもの）の若夫婦が借りてるようでがす。」
「お！　一栗の嘉三郎旦那（だんな）じゃねえかね？」
　突然、そう誰かが、薄暗い土間から立ちあがった。
「私かね？　私は古川の者ですよ。古川の繭商人（まゆあきんど）ですよ。」
　嘉三郎はぎょっとしながら、髭を隠して、声色（こわいろ）を使ってそう言った。
「併し、よく似た人だがなあ。」
　印半纏（しるしばんてん）の土工風の男は首を傾（かし）げながら言った。
　併し、嘉三郎は、そのまま何も言わずに、残っている冷酒（ひやざけ）を一息にあおると、忙（せわ）しく勘定をして、梅雨（ばいう）の暗い往来へ出て行った。

　　　　　五

　饂飩屋（うどんや）の横を、嘉三郎は、黙って奥へ這入（はい）って行った。庭に栗の木が一本あって、濡（ぬ）れ葉（ば）がばらばらと、顔に触れた。そして、栗の花の香（か）が鼻に泌（し）みた。
　ちょうどそこへ、忠太郎がどこかへ出るのらしく、立て付けの悪い板戸を開けたので、薄い光が、幅広（はばひろ）い縞になつて流れ出して来た。
「忠太郎！」
　嘉三郎はそう声をかけた。
「あれ！　お父（とっ）さんだぞ。美津！　お父さんが来た。起きろ。」
　忠太郎は狼狽（ろうばい）しながら言った。
「美津の病気はどういう具合だ？」
　嘉三郎はそう言いながら中へ這入った。
「お父さん！」
　美津子は寝床の上へ起き上がって凝（じ）っと父親の顔を視詰（みつ）めた。
「寝てろ！　お前が病気だっていうから来て見たのだが、病気は、どんな具合だ？起きてでいいのか？」
「風邪（かぜ）を少し引いて……」
　横から忠太郎がそう言った。
「今時の風邪は永引くもんでなあ。それにしても、風邪ぐれえなら、安心だ。母親（かかあ）が心配してたぞ。」
「お父さん！」
　美津子はそう遣（や）る瀬（せ）ないように叫びながら、布団（ふとん）に顔を押し当てて、静かに歔欷（すすりな）いた。
「美津！　俺が来たのに泣いたりするなあ。泣くなら帰るで。」
　併し、嘉三郎の頬にも、涙が伝わって来ていた。
「そこに栗の木があるな？　這入（はい）って来るどき、葉の雨滴（あまだれ）が顔さかかって……」
　嘉三郎はそう言って眼のあたりを拭った。
「お父さん！　今まで黙っていて、本当に申し訳のねえことで。恩を忘れたようなごとして……」
「何を水臭いことを言うんだ。それより、何だってこんなところにいるんだ。東京さでも行けばいいじゃねえか？　こんなどこで俺の恥まで晒（さら）すより、東京さでも行けばいいじゃねえか？　馬鹿な奴等だっ！　東京さでも行って立派になって来（こ）う！　忠太郎！」
「それも考えでいだのです。併し、お父さんの方に誰も稼（かせ）ぎ手（て）がいなくなるごと考えたりして……」
「馬鹿なっ！　稼がせるために忠太郎を美津の聟（むこ）にしたとなると、それこそ、世間さ顔向けが出来なくなる。何も心配しねえで、自分達だけ、立派になって来う。」
「それより、お父さんさ、酒でも買って来たら？」
　美津子は漸く顔を上げて言った。
「酒か？　酒なら呑んで来たばかりだ。酒より話でもする方がいいで。」
　嘉三郎はそう言ってとめたが、忠太郎は黙って、そそくさと出て行った。
「お父さん？　本当に悪いことして。」
　美津子は又そう言って布団に顔を当てた。
「何も悪いことなどねえで。忠太郎はあれでなかなか偉いところのある奴だ。俺も目をつけていた奴だ。こんなに近くにいてあ、何をしてんのもすぐわかってしまうから、東京さでも行って立派になって来う。この辺なら、俺の名を知っている奴もいるに違（ちげ）えねえが、お前がこんな豚小屋のようなところにいてあ、俺だって気持ちがよくねえからなあ。お前の病気が癒（なお）ったらすぐ東京の方さでも行くさ。」
「ここで旅費を稼ぎ溜めてから、お父さんにも相談して、それから東京の方さでも……」
「旅費を稼（かせ）ぎ溜めるって、何か、仕事があんのか、金なら、百円は少し欠けるけども、持って来てやった。これで、どこへでも、落ち着くんだな。」
　父親の嘉三郎はそう言って袂（たもと）からそこへ金を掴（つか）み出した。美津子はぎらぎらと濡れた眼に驚異の表情を含んで凝（じ）っと父親の顔を見た。二人ともそして何も言うことが出来なかった。
「美津！　お前は少し痩せたでねえか？」
　嘉三郎は、しばらくしてから娘の手を握った。

　　　　　六

　雨の中を、嘉三郎は、朝飯前に自分の家へ帰って、炉端へ坐ったまま黙っていた。
「美津はどうしていたかね？」
　松代は不安そうにして聞いた。
「何も心配しねえでいいだ。」
　嘉三郎はそう言ったきりで、また黙（だま）りつづけた。
　そこへ、近所の百姓女が来て、上（あが）り框（がまち）へ腰をおろした。
「美津ちゃんは、近頃、どこかへ行ってますか？」
　百姓女はそう突然に聞いた。
「東京へ勉強にやりましたよ。今時は、女でも、学問がないと馬鹿にされますでなあ。兄妹（きょうだい）で行ってるんですあ。」
　嘉三郎はそう髭を稔りながら言った。そのとき、ふと嘉三郎は、昨日、頬髭（ほおひげ）の逆剃（さかぞり）をしていないのに気がついた。彼は髭を捻りながら立ち上がった。
「馬鹿に栗の花の匂いがするなあ。松や！　今年の秋は、栗を沢山採って、東京さ勉強に行っている奴等に送ってやれよ。」
　嘉三郎はそう言いながら、剃刀（かみそり）と鏡とをもって、縁側へ出て行った。