其中日記

聖戦第三年、興亜新春、万歳万々歳。
安眠、朝寝、身心平静。
おめでたう、ありがたう。
――起きるなり、水を汲みあげて腹いつぱい飲んだ、それは若水であり、そして酔醒の水であつた。
朝湯、香をいて自戒自粛、――回顧五十年、疚しくない生活、悔のない生活、あたりまへの生活、すなほにつゝましく生活したい。
朝酒、かたじけなし、酒を楽しみ味ふ境涯であれ。
雑煮のうまさ、酒がうまいやうに。
十時、私も祈願祝祷。
雨、あるいは雪になるらしい、雨もよし、雪もよし、たうとう雨になつた、しめやかな雨である。
転一歩――新一歩。
戦地のＳ君Ｙ君へ賀状を書く、まことに千里同風の感がある。
風邪をひいたらしい、宵から炬燵にもぐつて読書。
門外不出、黙然独坐の一日であつた。
不眠、酔つぱらひが通る、さすがにお正月らしく。


朝湯、おだやかなこゝろ、なごやかな日ざし。
一の香を焚いて反省する。
子供は羽子つく、隣家から喧嘩の声。
飯のうまさも、そして餅のうまさも、そしてまた酒のうまさも。――
まことにしんじつ文なし正月！［＃「文なし正月！」は底本では「文なし正月！」］（節季の文なしよりもつらいね！）煙草もなくなり、餅もなくなり、湯札もなくなり、醤油もなくなり……（銭なんか無いことはいふまでもない！）
――あるがまゝに――与へられるまゝに――生かされるまゝに。――
午後、Ｎ君来訪、私としては今年最初の会談をする。
招待されて徃訪、来客十人あまり、知つた顔、聞いてゐる顔ばかり、ほどよく飲食して帰宅、めでたし。
人にまじはることは愉快でもあり不愉快でもあり、私のやうな我儘者は長く続けて人間の中に居ることは堪へがたく感じる。……
Ｎ君の宅で、ことし初めての数の子を食べた、おいしい数の子であつた。
今日もまた、自分の卑しさ醜さを見せつけられた、やりきれない気持だつた。……
今夜も不眠、おちつけ／＼。


寒い、雪になりさうな空模様。
けさは新聞がない（定休だから仕方ないが物足りなさを感じる）、けさはまた湯にもはいれない（湯銭がないのである）。
湯町にゐて湯にはいれないとは、みじめすぎる！
そこらを歩いてＨさんの店に寄る、不在、新年早々借金しないでかへつてよかつた、やれ／＼。
窓のうちあたゝかに落ちついて読書、とにかく米があり炭がある。……
午後、和田君に誘はれて、宮野の阿川君を訪ねる、汽車賃も煙草銭も出して貰つて恐縮々々。
阿川邸は落ちついた旧家のよさがあつた、客としては和田君、藤井君、村田君、そして私、よく食べよく飲んだ、暮れるころから、同道して山口へ、矢島さんのところでまた御馳走になり、中原君兄弟もいつしよに繰り出してＳ軒で騒いだ、……たうとう方角を失ひ場所を失ひ、自分を失つてしまつたが、……什郎さんにタクシーで送つて貰つた。……
本年最初の愚劣だつた！


昨日の今日である、身心が重苦しい。
けさは湯にはいれた、ありがたかつた、どろ／＼を洗ひ流した。
門外不出、自己に沈潜する。
銀柳一枝の春信。
夜、中原君、和田君来訪、いつしよに湯に入り、中原さんの宅に寄つて御馳走になる。
ほろ／＼よう睡つた。
近衛内閣総辞職、大命、平沼男に降下するらしい。


雪、雪、寒い、寒い。
雪を観る。――
身心整理。――
一時すぎ中原君来訪、同道して田辺さん方へ徃訪しようとしてゐるところへ、指月堂君来訪、二十五年ぶりの会見である、話しても話しても話し足りない（お土産の赤大根まことにありがたう）、そこへ敬君来訪、そしてまた藤井さんが自動車で迎へに来られた、――どれもこれも約束通りである、敬君だけ残つてゆつくり休んで貰ふことにして、みんないつしよに出かける。
雪ひんぷん、すつかりお正月気分になつて、飲んだり食べたり、しやべつたりふざけたり、……酔うてはゐるし、凍みてはゐるし、こけつまろびつ、戻ることは戻つた。……


天地沈欝、私も沈欝！
――昨夜も飲みすぎた、いや、飲まれすぎた、最後の場面の一齣は不快だつた、けさ思ひだしても不快である、慎しむべし、酒を慎しむべし、自分自から慎しむべし。
きびしい冷たさである、一杯ひつかけて寝るより外ない。
門外不出、漁眠洞さんからうれしいたよりがあつた。


朝湯朝酒、うらゝかな。
ナマケモノであることをひし／＼感じる。
一人であることのよろしさ。
隣り寺の隠居が惜気もなく、――といふよりも無慈悲に、銀柳を伐つてしまつた、ナマクサ坊主め！
今日も門外不出、しづかに読書をつゞける。
夜、矢島さんが一升さげて来訪、しんみり飲んでゐると、中原、和田、村田の三君が酔つぱらつて闖入、ま夜中まで騒いだ、……私は中原君と共に寝た、中原君よ、思ひ煩ふなかれ、君は詩人である前によきドクトルとなりたまへ、君のお母さんは良き母ですぞ、私の母は私の幼年時に自殺しましたよ。
とにかく、ともすれば上すべりする私を警戒する、真実は掘り下げなければ掴めるものではない。


寒風をぬけていつて、ことにうれしい朝湯だつた。
身心すこしく不調、飲みすぎ食べすぎのために。
Ｔさんが来た、好かない人物である、彼は誰にも嫌はれる（ケチ／＼で、ズウ／＼しいので）、だが、嫌はれ通して来た点に於て、彼は凡人ではないかも知れない。
節食、静養する。


風がないのが何よりだ。
酒なし句なし、もとより銭なし！
Ｓ君のお土産赤大根を賞味する、今更のやうに、一粒の米、一滴の水のありがたさを考へる。


沈欝。――
うどん玉二つ、酒一杯、どうやら私自身のお正月らしく。
天も地も人もあたゝかい、爪を切る、理髪もしたいのだが。……
Ｙさんへ手紙を書く、書きたくない手紙だつた、書かなければな（マヽ）い手紙だつた、書かずにはゐられない手紙だつたのだ。
散歩、Ｓ君を訪ねる、仕事に精出してゐる彼に逢ふことはうれしい。
和田さん来訪、すまなかつた。


――堪へがたいものがある、仕事でまぎらしたが。……
Ｈさん徃訪、不在、かへつてよかつたと思ふ。
お茶漬、砂糖湯。……


今日は絶食、それは身心清掃の非常手段ともなる。
或は明るく或は暗く。
雪を踏んで、Ｈさんを訪ね少々借りる、ありがたう／＼。
句集の扉を書いて送ることが出来たのはとてもうれしかつた。
おいしく夕飯を食べて、ゆつくり温泉に浸つた。


隣家の主人が、朝早くから、しきりに呶鳴つてゐる、これも市井風景のおもしろさだ。
原稿を書きあげて送る、安心と満足、ほつとした。
ケチ／＼せずに、クヨ／＼せずに。
Ｙさんから今日も返事が来ない、来なければ仕方がないが、それでよいのであるが、何となく気分が重苦しい。
敬君ひよつこり来訪、酒と下物、そして米代と炭代とを頂戴する、助かつた、助かつた、感謝、感謝。
アルコールのおかげで熟睡した。


早起、なか／＼冷たい、今年は寒さがきびしい、老人は（マヽ）私は閉口する。
朝湯で昨日の汚濁を洗ひ、朝酒に今日の安楽を味ふ、私にめぐまれた最大の幸福である。
喘息らしく咳き入つて弱つた、弱つたけれど、私は嘆かない。
夜更けて、たうとう雨になつた。


また雪らしい、また寒波襲来か。
こだはるな、こだはるなと私はこだはつてゐる、どうにもならない私の性である。
おとなりのお寺は報恩講、さみしいお講だな。
米がある、炭がある、ありがたい、ありがたい、何といつても米と炭と、この二つの菩薩をなくしては生きてゐられない。
午後、敬君来訪、サケサカナ例の如く、こゝろよく酔ふ、同道して山口の或る人を訪ねる、おとなしく用をすませて戻る、めでたし／＼／＼。


うらゝかである、ほのかなよろこびを覚える。
土と兵隊を読んで感激した、麦と兵隊もよかつた。
花と兵隊もよい、火野葦平万々歳である。
昼食すましてから、運動がてら山口まで散歩する。
とある小路を歩いてゐたら、思ひがけなくＹ君に呼び入れられて、酒をよばれた、読物も貸して貰つた、ほんたうに予期しない幸福だつた。
ハガキのあるだけたよりを書いて出した。
まつたく雲のない晴天だつた。
夜はのんびり読書。
久しぶりで（いつでもだが）、餅がうまかつた。
恋猫が切ない声で鳴いてうろつく。


早起入浴。
消え残る雪のきたなさ。
“鶏肉はありませんか”隣家と間違へた女の声。
双葉山がまた敗れた、敗け癖がついたのだらう。
めづらしくせきれいが来て啼く。
米一升麦一升だけ買ふことが出来た。
あすのいのちをたれがしろ――まつたくそのとほりである。
敬君が今日も寄つてくれたが、風邪気味なので、ちよんびり飲んで別れた。
近所に豆腐屋が開業した、これで何もかも揃うた、まことに至れり尽せりである！


ひとりを楽しむ、ほんにしめやかな雨ではある。
麦飯を詰めこんだので腹が張る、昼食はうどんですます。
机上の人形が笑うてゐる！
古い中央公論を借りたので、夜明け前の終篇を読む、読んでゐるうちに涙ぐましくなつた。……
門外不出、黙坐読書。




身心不調。――
私は近来あまりに放漫だつた、知らず識らず、若い連中の仲間にまじつて、年甲斐もなく浮れ騒いだ、省みて汗するばかりである、私は自戒自粛して、正しい私に立ちかへらなければならない。
ことに一昨夜の自分、昨日の自分を考へるとき、私は私に対して恥づかしいばかりでなく、Ｙさんに対して申訳ないではないか。
馬鹿、馬鹿、馬鹿。――
夜はやりきれなくなり、Ｓさんを訪ねて少しばかり飲んだ。
Ｙさんに置手紙して私の衷情を伝へた、よかつた。


こん／＼として終日寝てゐた。
夜おそくＦさん来訪、誘はれてそこらを散歩し、御馳走になつた。
――私は慰まない。


今日もやるせなかつた、しくしく身心がいたい。
門外不出、黙々として自己を省察した。


おなじく。
夜、ＨさんＭさんＩさんが訪ねて下さつたが、事情をほのめかして帰つて貰つた。
お土産として酒一升頂戴した、ありがたう、すみません。


今日は立春だがなか／＼寒い、寒さが老の骨身にこたえる。
今日から日本精神発揚週間。
五日ぶりに寝床をあげ、三日ぶりに入浴した。
湯田にゐて、湯好きの私が入浴しないのはよくよくのことである、私はそれほど私をたたきつけてゐるのである。
Ｈさんから少々借りて、隣のＦさんといつしよに飲んだ、私はあまり飲まないで彼に飲ませた、たいへん喜ばれた。


この冬は寒気も降雪も例年よりはげしい、私もいつもよりまじめになり、それだけ苦しい。
十日ぶりにどうやら自分の自分になつたやうだ。
米はあるが炭がなくなつた、酒もあるけれどあまり飲みたくない、それでもあるだけは飲んでしまつたが。
元君から涙ぐましいたよりがあつた。
みんな苦しいのだ、誰も悩んでゐる。――


寒いと思へば寒いけれど、春を感じないではゐられない。
春、春、春が来た、春が来た、雪はふつても風がふいても、日ざしのあたゝかさ、うらゝかさ、まさしく春だ、春だ。
うぬぼれるな、むさぼるな、こだはるな。
また雪がふる、しん／＼冷える、炭のないのがさびしい。
兵隊さんに餅をあげるといつておかみさんたちが集めてゐる、私のところへは幸か不幸か来なかつた、私には餅もない、銭もない、かなしみを感じつゝほつとした。
午後、のんびり湯に浸つて顔を剃つた、これが今日の幸福だつた。
こゝろしづかに、からだゆたかに。――
終日黙照、私の場合では句作三昧。
まじめになると不眠になるとは。……


まいあさ思ふ、――朝湯のうれしさありがたさ。
――炭の粉もなくなつてしまつた（ありがたいことには米はまだ／＼ある）、――貧乏には慣れてゐるけれど、貧乏はやつぱりつらい！
焚火をして寒さをしのぐ、焚火はなつかしいものだ。
人間のきたなさ！　こんなことを考へる私はきたない！
午後、ぢつとしてゐられなくなつて出かける、Ｙさんから文藝春秋を借りる、柳はいちはやく芽ぐんでゐる。……
なけなしの本をさがして二冊だけ金に代へる、うれしかつた、一杯十弐銭、三つ五銭！（これは何の事！）
人間はとにかくうるさいな！　人間のよさを味ふ前に、人間のきたなさを感じるのだからやりきれない！
夜、こらへられなくて一本飲んだ、うまかつた、貧乏して初めて解る味はひだ。
おかげで快眠をめぐまれた。




関また関、辛うじて当面の一関はつきぬけたが、私はまだまだほんたうにしんからつきぬけてはゐない、関、関、関。


門外不出、黙々黙照。


おなじく。


おなじく。


五日ぶりに起床入浴、身心清掃。
澄太君、ほんたうにありがたう、助かりましたよ身も心も。
身辺整理。
六日ぶりの酒だのにさまでうまいと思へない、幸、不幸。
虫、虫、虫が、いろ／＼の虫が出て来た。
老衰を自覚する。――
近在散歩。
買へるだけ食料品を買ふ。
雑魚のうまさ、おかげで酒のうまさ、極楽々々。
常に屑を捨てること。
よい月夜であつた、満月らしかつた。


しみ／″＼春。
Ｏさんからいろ／＼おいしいものを頂戴した、ありがたう。
野分朝といつたやうな感じ。――
山口は痘魔が躍るのによい都市らしい！


無坪さんから酒代拝受。
うまい晩酌だつた、酒二合三十銭、鰯一皿十銭也。
夜、再種痘、下駄をかへられて不愉快だつた。
人間のきたなさ！（自他共に）
――私の身心不調はなか／＼回復しない。――


早起――久しぶりで朝酒のよろしさ。
なつかしや雲雀のうた。
身辺整理。
午後は近郊散策、理髪する、身も心も軽くなる。
春寒の草、水、雲。……
夕方、Ｙさん来訪、君は若いけれど苦労人である、近々快飲しようと約束した。
一杯ひつかけて、ぐう／＼ぐう／＼。


転一歩。――
母の四十八回忌。――
さくら餅を供へ、鉦をうち、読経しつゝ線香の立ちのぼるけむりを見詰めてゐると、四十八年の悪夢が渦巻くやうで、限りなき悔恨にうたれる、おなじ過失を繰り返し繰り返して来た私ではなかつたか。……
午後は散歩する、うらゝかな春景色である、Ｓ君といふ人に逢つた、私は見忘れてゐたけれど、先方はよく覚えてゐて、気易に話しかける、それも春らしい一添景だつた。
今日はじめて今年の蝶を見た、彼女は枯草の中をさよ（マヽ）うてゐた。
また不眠症になつたらしい。


春霜、春寒、身辺整理。
痘禍もどうやら峠を越したらしい、私の種痘もこんどはどうやらついたらしい。
戦地の記事を読み写真を見るたびに、自粛自戒しなければならないと痛感する、自粛自戒しなければ罰があたるだらう。
京都のＴさんからうれしいたよりをいたゞいた。
私は買ひかぶられてゐる、心苦しくて悩ましくさへある。
山口散策、何となくからだのぐあいがよくないので早く帰つた、むしろ病弱礼讃だ！
悪夢、私は――人間はあさましいと思つた。


暁起、入浴、身心平静。
今日は陸軍記念日。
しづかに、しづかに一人の一日。
夜また一盞傾ける。
痴夢一場、人間のきたなさだ、近来、夢が多すぎる！


雨はうるさいけれど（かういふ佗住居では殊に）、同時にまた落ちつかせてくれる、人生によいことばかりはない、わるいことばかりがないやうに。
Ｙさんから句集代拝受、感謝々々。
山口へ出かける、今日はまさに買物デーだつた、おとなしく帰宅、めでたし／＼。
酒のうまさ、餅のうまさ、若布のうまさ、飯のうまさ、あゝおいしい／＼。
前の家で、主人公も客人も酔つぱらつて呶鳴り合つてゐる、まことにこのあたりは酔つぱらひ部落だ！（私にもたしかにその一員たる資格がある！）
澄太君から句集到来、友情が身心に泌（マヽ）み入つて涙がこぼれる。……
身辺整理、アメリカへ、東京へ、その他へ、送るべきものを送つて安心する。
――やつとスランプからぬけだすことが出来た。
不眠（私はまじめに考へだすと眠れなくなる、癖の一つだ）。


朝湯、銭が切れたといつたら番台老人――顔馴染の――が湯札を数枚下さつた、ありがたう。
隣の子供はよう泣く子供だ！
古新聞を売つて四十銭、さつそく一杯ひつかける、ほんに酒飲みはつらいね！
午後は山口散策、途中で句集代を貰つて、飲むほどに歩くほどに酔つぱらつてしまつたが、ちやんと戻つて寝床に横つてゐた、……夜明け前に眼が覚めて火をおこしお茶漬を食べる、火燵をまたこしらへた。
今夜はぐつすり睡れた、南無アルコール菩薩様々！
山頭火よ、老いぼれたぞ、先日、酔中どこかに置き忘れた風呂敷包がどうしても見つからない。


身心平静。
迎へ酒がほしいな！
裏の空家へ若夫婦が引越して来たらしい、長くは人のゐつかない家だが。
一銭足りなくて、大山君へ〆切をすぎた選稿が送れないので、わざ／＼Ｓ君のところまで出かけて行つた、一銭のねうちを考へさせられたのはこれが二度目、いつぞやは汽車賃が一銭足りなくて、次の駅まで二里あまり歩いたことがある、夜中空腹をかゝへて！
――つゝましい一日であつた。


なか／＼寒い、冷える、けさは氷が張つてゐた。
温泉のありがたさ。
落ちついて読書、句作、思索。
Ｉさん、ありがたう、おかげで一杯やれました。
山口の街まで、酒を飲み餅を買ふことは忘れなかつた、忘れられないのだ。
たか菜四把八銭也、半分煮て半分漬ける。
身辺整理、Ｋ君に小包を送ることが出来た、重荷一つおろしたやうな気がする。
裏の家の妻君が引越の挨拶に来た、ハガキ三枚貰ふ。
近郊散策、春寒い風が吹く。
ゆつくり晩酌をやつたところへ、ＮさんがＳさんと同道して来訪、同道してＦ屋で飲む、愉快だつた、おとなしく十時ごろ帰つて熟睡した。
――私は近来、人間に食傷したやうだ、私はまだ人間を全的に掴んでゐないのだ、これでは旅に出るより外ない。


霜、どうやらお天気もきまつたらしい、私も落ちついた。
少々二日酔気分、迎酒をやらざなるまい。
一杯機嫌で半切十数枚書きなぐつた、魚眠洞君へ、指月堂君へ送つて、ほつとする、重荷をいくつもおろしたやうに。
――近所の妻君群がおしやべりしてゐる、おきまりの人の噂だ、人には人の事が何よりも興味があるらしい。
午後しばらく近在散歩、Ｓ君を訪ねたりして。
夕方、Ｔさん来訪、どうも好きになれない人だ（私ばかりではない、誰もがさういふ）。
木炭がなくなつたので火を焚いてすます、もう暖かいから寒中のやうには苦しくない。


うらゝかに天地人。――
悪筆の乱筆を揮ふ。
大法輪を読む、道元禅師は讃ふべきかな。
午後は例の如く散歩。
誰か来てくれないかな。――


まことに好季節、朝のよろしさ。
Ｉさん、ありがたう、さつそく一杯やりましたよ。
机上の沈丁花がほのかに匂ふ。
やゝ沈欝、しばらく散歩。
風、風、風、とびだしてＤ屋で飲む、また一苦労こしらへた！　酔心地はよかつたが。
夜中に雪がふつてゐた。
――チヤンポンはいけません、それだけはやめてくれ！


雪、白一色のうつくしさ。
つむよりとける春の淡雪だつた。
身心和平。
炭がなくなると雪がふると――皮肉だな。
入浴、髯を剃り爪を切る、うらゝか／＼。
近郊散策、糸米を歩いて、やうやく藪椿を見つけた、香山園では久しぶりにうまい水を腹いつぱいいたゞいた、もう桜が蕾み、柳が芽吹いてゐる、ぶら／＼歩いてゐるうちに、七句拾うた。
アメリカのＫさんから、ほんたうにうれしいたよりをもらつた、うれしい／＼。
気象異変で、寒いことは寒いけれど、空がどことなく霞んでゐる、山のいろもあたゝかくなつた。
きちんとして、しづかにおちついた今日であつた。
夜は雨になつた、何だか霙になりさうである。
不眠、うつら／＼考へてゐるうちに夜が明けた。


――薄雪が積んでゐる、冬が逆戻りしたやうに。
炭がほしいな、ガラクタを焚いて凌ぐ。
湯に行けば、湯がぬるくて浅い、風邪を引きに行つたやうなものだつた。
待つものが来ない。
寒い／＼、冷たい／＼。
だが、私はおちついてしづかにしてゐた。
午後、Ｙさん来訪、しばらく閑談、そこへＤ屋の主人がやつて来た、一昨夜のたたりだ！
風、風、風、ちよつと寝る、うと／＼した。
夜は約束の通りにＹさんといつしよにＯ屋で飲む、感じたやうに感じのよい家だつた、ほどよく飲んで別れた、めでたし／＼。
まつたく快飲快食快談、そして快眠だつた。


朝湯にははいれないけれど（湯銭もないので）、身心平静、落ちついて読書する。
Ｙさんの悲しい顔があらはれた、私の心配があたつたのである、いつしよにＨ屋に出かけて、湯に入り酒を飲む。
何となく、すまないやうな酒だつた、ＳちやんＭちやんを相手に飲んでゐるうちに、Ｙさんがどこかへ逃げてしまつた、私もとびだしてＳ屋に泊めて貰つた。


お彼岸日和らしく。――
Ｓ屋で朝飯をよばれて帰宅。
Ｙさんはどこかにしけこんで、まだ帰らないらしいが、早く帰りたまへ、仕事に精出したまへと祈る。
午後は散歩、うらうら春を歩いた、御堀まで歩いて、Ｗ家を見出して、中学時代の回想に耽つた、あれから四十年、その部屋は昔のまゝに残つてゐた。
水にそうて歩く、――春をしみ／″＼感じる。
古雑誌を燃やして飯を炊き茶を沸かす、わびしいと思はないでもないが、不平ではない。
このごろ私はよく食べよく睡る、極楽々々。
湯田にゐて湯にはいれないことはさびしいと思ふ。
近来、私は人間に接触しすぎたやうである、何だか嫌なものがこびりついたやうである、早く旅に出て、その嫌なものを払ひ落したい。
待ちうけてゐる手紙が来ない。……