車屋の小供

　明治も初めの方で、背後（うしろ）に武者絵（むしゃえ）などのついた人力車が東京市中を往来している比（ころ）のことであった。その車を曳（ひ）いている車夫の一人で、女房に死なれて、手足纏（てあしまと）いになる男の子を隣家へ頼んで置いて、稼ぎに出かけて往く者があった。
　小供は三歳位であった。隣家の者はおもがとおり一片（いっぺん）の世話であったから、夜になると、父親の車夫が帰らなくとも、
「もう、爺親（ちゃん）も帰って来るから、我家（うち）へ往って待っていな」などと云って、小供を伴（つ）れて往って、カンテラに燈（ひ）を点（つ）けて帰った。
　小供は独り待っていると、淋しくなって来るので、しくしく泣きだした。その悲しそうに泣く泣声が微（かすか）に両隣へも聞えた。この泣声を聞いては、小供を預（あずか）っていた隣家の人も可哀そうになって来るので、伴れて来てやろうと思っていると、小供の泣声がぱったり止（や）んで、その小供が何か話す声が聞えて来る。そして、そのうちには笑声（わらいごえ）も交（まじ）った。それでは父親が帰ったであろうかと思ったが、帰って来れば空車（あきぐるま）をがたがたと牽（ひ）いて来るのが例になっているし、それに小供を頼んであった礼位（ぐらい）を云うはずであるから、父親でないことは判っている。おかしいぞと思っていると、小供の声は止（や）んでひっそりとなる。と、暫（しばら）くすると父親が、空車の音をさして帰って来て、一口礼を云いながら家の中へ入ってしまう。
　小供はたしかに独言（ひとりごと）を云っていると云うことが、隣家の人に判って来た。それにしても不思議であるから、小供を預ってやる隣家の者が、ある日、小供に聞いてみた。
「お前さんは、夜家へ帰って、爺親（ちゃん）のいない時に、何か云ってるが、あれは何を云ってるのだね」
「おっ母（かあ）と話をするよ」と、小供は平気で云った。
　隣家の者は頭から水を浴びたように感じながら、
「ほんとにおっ母が来るの」
「来るよ、乃公（おれ）が泣いてると、おっ母が来て、乳を飲ましてくれたり、抱いてくれたりするよ」
　隣家の者はその小供をその家へ伴（つ）れて往って聞いた。
「おっ母はどこから来るのだ」
「あすこから来るよ」と、小供は何時（いつ）も空車を引込んで置く狭い土間（どま）の敷居（しきい）の下に指をさした。