海嘯のあと

　壮（わか）い漁師は隣村へ用たしに往って、夜おそくなって帰っていた。そこは釜石（かまいし）に近い某（なにがし）と云う港町であったが、数日前に襲って来た海嘯（つなみ）のために、この港町も一嘗（ひとなめ）にせられているので、見るかぎり荒涼としている中に、点々として黒い物のあるのは急ごしらえの豚（ぶた）小屋のような小家であった。それは月の明るい晩であった。壮い漁師はその海嘯のために娶（もら）ったばかりの女房を失っていたが、心の顛倒（てんとう）がまだ収まらないし、それに女房を失った者もざらにあるので、一種の群衆心理でそれを諦（あきら）めていた。
（みんな、同じことだ）
　それでも壮い漁師は、その女房がまだどこかに生きていて、ひょっこりと帰って来そうに思われた。
（運じゃ、運がよかったら、助からんこともない）
　浪（なみ）の音が穏かにざあざあと云うように聞えて来た。それとともに、波の静（しずか）な海がどうしてあんなになるのだろうと思った。その考えはやがて海の上を駛（はし）っている船へ往った。
（何かにつかまって、泳いでいるうちに、助けられたかも知れない）
　そうだとすると、五日や十日では判らない。壮（わか）い漁師は小づくりな眼に黒味の多い細君（さいくん）の顔を眼前（めのまえ）に浮べながら歩いた。
　道の両側になった樹木の枝には、凄惨（せいさん）な海嘯（つなみ）の日の光景を思わすように、ぼろぼろになった衣服（きもの）や縄ぎれが引っかかっていた。それを見ると壮い漁師の心は暗くなった。
（いくらなんでも、これじゃ）
　町の後（うしろ）になった丘の中腹には、海嘯のために持って往かれた発動機船や帆前船（ほまえせん）が到る処にあった。
（やっぱり死んだのか）
　壮い漁師は溜息（ためいき）をついた。と、その眼の前へふらふらと寄って来た物があった。それは向うから来た女で、壮い小づくりなその顔が月の光に浮んでいた。
「おう」
　壮い漁師は飛びつくようにして女のほうへ往った。女は眼に黒味の多い女房であった。
「生きてたのか、おまえは」
　壮い漁師の心は歓喜に顫（ふる）えていた。
「おれは、あれから探しまわった」
　壮い漁師は夢中であったが、その女はそのままするするとすれちがった。
「おい、どこへ往く」
　壮い漁師はあの騒ぎのために気が狂って己（じぶん）の顔を忘れているのではないかと思った。
「おい、俺だよ、おれだよ」
　壮（わか）い漁師は女房の名を呼んだ。
「――、家はそっちじゃない、どうしたのだ」
　壮い漁師は女房の肩に手をやろうとした。と、女はちらと揮（ふ）りかえった。そして、所天（おっと）の顔を見て莞（にっ）としたが、そのまままた見えなくなった。