黄燈

　入口の障子（しょうじ）をがたがたと開（あ）けて、学生マントを着た小兵（こがら）な学生が、雨水の光る蛇目傘（じゃのめがさ）を半畳（はんだたみ）にして、微暗（うすくら）い土間（どま）へ入って来た。もう明日（あす）の朝の準備（したく）をしてしまって、膳（ぜん）さきの二合を嘗（な）めるようにして飲んでいた主翁（ていしゅ）は、盃（さかずき）を持ったなりに土間の方へ目をやった。
「いらっしゃい」
　それは見覚えのある坂の下のお邸（やしき）にいる書生（しょせい）さんであったが、たしかにどのお邸の書生さんと云うことは浮ばなかった。
「絹漉（きぬごし）がありますか」
「絹漉ですか」主翁はこう云って、食卓（ちゃぶだい）の向うでとうに飯（めし）をすまして行火（あんか）にあたっている女房の方を見て、「絹漉とおっしゃるのだ、まだ少し残っているのだな」
「ああ、すこしありますよ」女房は入口の方へ体を捻（ね）じ向（む）けて、客を透（すか）すようにしたが、障子の陰になって客の姿は見えなかった。が、それでも、「いらっしゃいまし」
「三つあれば好いのですが」と云って、書生は咳を三つばかり続けてした。
「三つぐらいならあります、何方様（どちらさま）でございましょう」
　女房は腰をあげようとした。
「下のお邸（やしき）さ、ええと」主翁（ていしゅ）はまだ思い出せない。
「下の桐島（きりしま）ですよ」と書生が云った。
「そうだ、桐島さんだ、何時（いつ）も胴忘（どうわす）れをしましてね、で、絹漉（きぬごし）は、ちりか何かになされるので」
「どうですか、やっこに切ると云ってましたよ」
「そうですか、やっこに、では、すぐお届けいたします」
　女房が立って来て顔をだした。
「いらっしゃいまし、どうも御苦労さんでございます、殿様が大変お悪いと聞きましたが、如何（いかが）でございます」
「どうも腎臓が悪うございましてね、今晩も夜伽（よとぎ）に来てくれた方が、寒いから温（あたたか）い物で、酒を出すと云っておりますよ」
「そうですか、それは大変でございますね、ほんとにね、どんなことでもできるご地位（みぶん）でも、病気はしかたがございません」
「博士の二人もついていて養生（ようじょう）しているのですが、面倒な病気になりますと、すぐ治らないのですからね」
「ほんとにね」
「僕が貰って往きましょうか」
「なに、すぐお届けいたします」主翁（ていしゅ）は後（あと）から云った。
「僕が貰って往っても好いのですよ、遅いし、雨も降ってますから」
「なに、よろしゅうございます、すぐお届けいたします」
　女房は余計な口さえ出さなければ、書生さんに持って往ってもらうのに、と、夫の贅言（ぜいげん）が小面憎（こづらにく）かった。
「では、すぐ願います」
　書生はちょっと頭を動かしながら、くるりと体の向きを変えて外へ出て往った。と、障子（しょうじ）が閉（しま）って続いてぱっと傘を拡（ひろ）げる音がした。
「お前さんが持って往くだろうね、持ってくと云ったら、持っておいでよ、余計なことを云わなけりゃ、書生さんに頼んだのに、この寒いのに、二つや三つの豆腐で風邪を引いちゃ、あわないじゃないの」女房は突っかかるように云って主翁を見おろした。
　主翁は書生が帰ったので、待兼（まちかね）ていて盃（さかずき）を持ったところであった。
「出入のお邸（やしき）じゃないか、大事のお顧客様（とくいさま）だ、そう云うなよ」
「お顧客（とくい）だって、お邸だって、書生さんなら好いじゃないか、持って往きよ」
「まあ、そう云うなよ、大事なお顧客様（とくいさま）だ、しかたがない、お前持って往け」
「私、厭（いや）だよ、お前さんが持ってくと云ったから、持って往きよ」
「まあ、そう云うなよ、お前持ってって来い、大事なお顧客様（とくいさま）だ」
「それ、よう往かないでしょう、月夜の晩でさえ、お寺の傍が恐（こわ）いとか何とか云ってるじゃないか、今晩は真暗だよ、それに雨も降ってるし、私だって恐いじゃないか、お前さんが持って往きよ」
「そんなことを云うなよ、お前が往って来い、暗けりゃ、提燈（ちょうちん）があるじゃないか」
「お前さんが、その提燈で、持ってお出（い）でよ」
「そんなことを云うなよ」臆病な主翁（ていしゅ）は、しかたなしに盃（さかずき）の酒を飲んで、後（あと）を酌（つ）ぎながら、「つまらんことを云わずに、早く往って来いよ」
「恐い癖に、余計なことを云わなけりゃ好いのに」
　云いたいことを云ってしまった女房は、やっと体が軽くなったので、土間（どま）へおりて燈（ひ）の微暗（うすぐら）い処で、かたかたと音をさしはじめた。主翁はその音を聞きながら苦笑をうかべて、何か口の内（うち）でぶつぶつ云った。その唸（うめ）きが女房の耳におかしく聞えた。
「ほんとに、この寒いのに、よけいなことを云うものだから、しょうがないよ」
　女房は豆腐を入れた岡持（おかもち）と番傘（ばんがさ）を提（さ）げて出て往った。主翁はその後姿（うしろすがた）を見送っていたが、障子（しょうじ）が閉まると舌うちした。
「ばか」
　食卓（ちゃぶだい）の上には微暗い電燈がさがっていた。主翁はその電燈の球（たま）をちょと見た後（あと）で、右側をちらと見た。そこには庖厨（かって）の方へ出て往く障子があった。障子には二処三処（ふたとこみとこ）穴が開（あ）いて暗い燈影（ほかげ）がそれにかかっていた。その障子に物の影が薄く朦朧（もうろう）と映っているように見えた。主翁は軽い悪寒（おかん）を感じながらおずおずした眼をそれに向けた。何の影らしいものも見えなかった。主翁はやっと安心して盃を持ちながら一口飲んだ。
　土間（どま）の方が気になって来た。主翁（ていしゅ）はまた左側へ眼をやった。じめじめと降る雨の音が聞えて来た。主翁の心は豆腐を持って往った女房の方へ往った。岡持（おかもち）を提（さ）げた女房の体は、勾配（こうばい）の急な坂をおりて、坂の降り口にあるお寺の石垣に沿うて左へ曲って往った。寺の門口（かどぐち）にある赤松の幹に、微暗（うすぐら）い門燈（もんとう）の燈（ひ）が映って見える。長い長い石垣の上に、杉の生垣（いけがき）が続いて、その隙間（すきま）から石碑が覗（のぞ）いている。電柱がその石垣に沿うて一つ二つ見えて来る。右側の人家は戸が閉って、その戸の隙（すき）から微（かすか）に燈の光が見え、小さな冷たい雨がその燈の光を受けて、微な縞（しま）を織（お）っているのが浮んで来る。
　街が左にすこし折れまがって、曲り角に電柱が見えて来た。青い蛍火（ほたるび）の団（かたま）ったような一団の鬼火（ひとだま）がどこからとなく飛んで来て、それが非常な勢いで電柱に突きあたった。あたったかと思うと、それが微塵（みじん）に砕けてばらばらと下におちた……。
　主翁は怖ろしさに呼吸（いき）が詰るように思った。彼は食卓（ちゃぶだい）へ縋（すが）りつくように凭（もた）れたが、四辺（あたり）が気になるのでやっとの思いで土間の方を見てから、その後（あと）で右の方の障子（しょうじ）を見た。障子の破れ穴の一つに怪しい者の眼球（めだま）が光るような気がした。彼は逃げるように行火（あんか）に掛けてある蒲団（ふとん）を頭から被（かぶ）って、猫か犬かが寝たように円くなって寝た。
　主翁の心がやっと静まって来た。彼はもう女房が帰ってくる時分だと思いだした。女房が帰って来たなら、内へ入らないうちに起きなくてはいけないと思った。彼は被っていた蒲団をすこし透（す）かして、下駄（げた）の音が聞えはしないかと耳を澄ました。
　じめじめとした雨の音が聞えるばかりであった。彼はまた二三日前に人から聞いた鬼火（ひとだま）のことを思いだした。青い蛍火（ほたるび）の団（かたま）ったような火の団りが電柱にぶっつかって、粉粉（こなごな）になった容（さま）が眼の前に浮んで来た。
（ありゃ、桐島の書生の鬼火（ひとだま）だ、乗手の判らない自動車に轢（ひ）かれて死んだと云うことになってるが、何か込み入った理（わけ）があるかも判らない、それでなくて、鬼火（ひとだま）になって出て来るものかね）
　桐島邸の左隣になった長屋で、何時（いつ）か聞いた話が主翁（ていしゅ）の耳に蘇（よみがえ）って来た。
（お邸（やしき）の若様と云っても、恥かしくないような、好い男の書生さんだった、何か理があるだろうよ）
　坂の下の散髪屋の主翁の云った詞（ことば）も浮んで来る。
（あんな大きなお邸だ、俺達には判らない、いろんなことがあるだろう）
　主翁は活動で見る上流社会のお家騒動のようなことを頭に浮べていた。と、がたがたと気忙（きぜわ）しそうに障子（しょうじ）を開ける音がした。主翁はびっくりして蒲団（ふとん）をはね除（の）けて起きあがろうとした。
「寒い、寒い、えらい目にあったよ」女房は寒そうにびしょぬれの傘の頭（かしら）を掴（つか）んで入って来たが、蒲団をはね除（の）けて半身（はんしん）を起した主翁を見つけると、「ほんとに恐がりねえ、恥かしくはないの」
「ばか、何が恐いのだ、飯（めし）の給仕をしてくれるものがねえから、待ってたんだい」
　主翁は女房に悟られまいと思って、平気を装（よそお）うて行火（あんか）を出てもとの処へ坐った。
「恐くなけりゃ、何故（なぜ）一人でさっさと飯をしまわないの、何時でも食べられるようにしてあるじゃないか」
　女房は暗い方の棚へ岡持（おかもち）を置きに往った。
「主翁が一人で、飯（めし）なんか盛（も）る奴があるかい」
「もう、外へ出る用事が無くなったと思って、急にえらくなったね」女房は小さな縁側（えんがわ）をあがりながら、主翁（ていしゅ）をおどしてやる気になった。「でも、お前さんをやらなくってよかったよ、私も恐かったけれども、お前さんだったら、どんなことになったか判らなかったよ」
「な、なんだ」主翁は顔色を変えた。
「厭（いや）なものがね」女房は恐そうな顔をして長火鉢（ながひばち）の食卓（ちゃぶだい）の間を通り、主翁の引（ひ）き剥（は）いであった蒲団（ふとん）を直して行火（あんか）に入りながら、「見たのですよ、ただ人の噂だと思っていたが、ほんとに見たのですよ」
「なんだ、なんだ」
「帰りに、あすこの曲り角の電信柱の処まで来ると、青い鬼火（ひとだま）がふわふわと飛んで来て、ぶっつかったのですよ」
　主翁は食卓（ちゃぶだい）へ縋（すが）りつくようにした。女房はそれをじろじろ見ていた。
「私はどうしようかと思ったのですよ、坂の下まで夢中に駆けて来ると、書生さんが三人上からおりて来たので、やっと人心地（ひとごこち）がついたのですよ」
　主翁は返事のかわりに溜呼吸（ためいき）をした。女房は笑いだした。
「ほんとに恐がりね」
　主翁も女房のかついでいたことに気が注（つ）いた。
「なんだ、俺をかついでいるのか、そんなことは恐くはねえや」
「ほんとに、お前さんは臆病だよ」女房は笑うのを廃（よ）して真顔になり、「さ、御飯（ごはん）を早くお喫（あが）りよ」
「ふざけるねえ、なにが恐い」
　主翁（ていしゅ）は両臂（りょうひじ）を張るようにした。

　主翁は枕頭（まくらもと）に坐った女房に揺（ゆ）り起されてやっと眼を覚したが、眠くて眠くてしかたがないので、伸ばした右の手の手首を左の指端（ゆびさき）で掻（か）きながら寝ぼけ声を立てた。
「まだ早いじゃねえか、そんなに早く起きたってしかたがねえ」
「早くはないのだよ、もう四時だよ、さっさとお起きよ」
「四時になってからでも好いよ」
「いけないのだよ、早くしないと、日の短い時は、何もする間（あいだ）がないじゃないの、お起きよ」
　女房がまた体を揺るので、主翁はしかたなしに起きて、蒲団（ふとん）の上に蹲（しゃが）み、睡（ねむ）い眼をしょぼしょぼさした。微暗（うすくら）い電燈の光が寒そうに光っていた。女房はもう黒いうわっ張（ぱり）を着て、長火鉢（ながひばち）には鉄瓶（てつびん）をたぎらしてあった。
「雨はどうだ」
「やんでるよ、すぐ御飯（ごはん）にするから、瓦斯（ガス）を点（つ）けて、表の戸を開けておくれよ」主翁は寒い風に当りたくなかった。それに家の外には鬼魅（きみ）悪い暗い夜があった。
「飯（めし）のあとで好いじゃないか」
「好かあないよ、仕事の定（きまり）がつかないから、お開けよ」
　庖厨（かって）の方で飯の焦げつく匂いがした。女房は庖厨の方へ往った。
　主翁は厭（いや）であったがそのうえぐずぐずしていると、また女房から臆病だとか何んとか云って嘲（あざけ）られるので、しかたなしに体を起して長火鉢（ながひばち）の猫板（ねこいた）の上に乗っているマッチを持ち、土間（どま）へおりて爪立（つまだ）つようにして瓦斯（ガス）のねじを撚（ひね）り、それにマッチの火を移した。威勢の好い蒼白（あおじろ）い光が燃えて、豆をひく石臼（いしうす）や豆腐釜などを照らした。
　瓦斯の火が済むと、マッチの箱を懐（ふところ）へ入れて、入口へ往って障子（しょうじ）を開け、それから懸金（かけがね）になった錠前（じょうまえ）に指をかけた。錠前は氷のように冷たかった。指端（ゆびさき）の痛くなるほど力を入れてそれを外（はず）し、雨戸へ手をかけたが、得体（えたい）の知れない怪物が戸の外に立っているような気がするので、恐（こわ）ごわ開けた。
　暗い中から冷たい風が吹いて来た。主翁（ていしゅ）は肩のあたりで呼吸（いき）をした。しかし、別に怪しい物もいそうにないので、やっと安心して雨戸を外すつもりで外へ出た。
「豆腐屋さん」
　不意に人声（ひとごえ）がしたので主翁はびっくりして、動悸（どうき）をさしながら透（すか）して見た。学生のマントを着た少年が眼の前に立っていた。
「昨夜（ゆうべ）は遅く気の毒でした」
　それは昨夜豆腐の注文に着た桐島の書生であった。
「おや、桐島さんの書生さんですか」
「ああ、桐島だがね、今日、また沢山注文するから、ちょっとこれから、お邸（やしき）までいっしょに往ってくれないかね」
　主翁はすぐ曲り角の電柱が気になったが、そのうちに夜（よ）が明けてくるだろうと思ったので、往って好いと思った。
「朝早くから気の毒だが、ちょっと往ってくれないかね」
「まいりましょう」そう云って主翁（ていしゅ）は内の方をふり返って、
「おい、桐島さんから、御用があると云うから、ちょっと往ってくるぜ」
　家の中から女房の返事が聞えて来た。
「じゃまいりましょう、それにしても、ばかに早いじゃありませんか」
「殿様が御病気だから、家の者は皆寝ずにいるのだ、だから、宵も朝も無くなっているのだ」
　二人はいっしょに歩きだした。
「ああ、そうですね、大変ですね、殿様の病気は、ちと宜（よろ）しい方でございますか」
「どうも、よくなくって困っているのだ」
　主翁は歩きながら空を見た。ところどころ雨雲の切れた黎明（よあけ）の空に、微（うす）い星の光があった。主翁は何（な）んと云っても黎明であると思って嬉しかった。
　きつい坂をおりかけてから二人の話は止（や）んだ。主翁は書生の右側を雁行（がんこう）して歩いていた。寺の門口（かどぐち）にある赤松の幹に電燈の燈（ひ）が依然として懸（かか）っていた。坂の上にいるときには、今にも夜（よ）が明けてしまいそうに見えていたが、下へおりてみると、真暗で黎明らしい趣きはなかった。主翁は不安になって来た。
「まだこんなに早いでしょうか」
　白い学生の顔の半面が見えた。
「なに、すぐ夜（よ）が明けるよ」
　石垣に沿うて電柱が恐ろしい形に見えていた。生垣（いけがき）の上の方を透（すか）すと、石碑の頭が一種の光を持って見えていた。主翁（ていしゅ）の心は暗くなった。彼は書生とぴったりならんで歩いた。
　路（みち）の曲り角がそこに来た。主翁は恐（こわ）ごわそこの電柱に眼をやった。黒ぐろと立った柱には何の怪しいこともなかった。それでも主翁は呼吸（いき）を詰（つ）めるようにしてその下を通って往った。
　半町（はんちょう）ばかり往くと桐島の邸（やしき）が来た。花崗岩（みかげいし）を立てた大きな門の上には電燈が光っていた。その電燈の上に裸樹（はだかぎ）の桜の枝が微（かすか）に動いていた。
　書生は左側にある耳門（くぐり）から入った。主翁もそれに跟（つ）いて往った。門の中には門番のいる磨（す）り硝子（ガラス）の小さな建物があって燈（ひ）が点（つ）いていたが、番人の姿は見えなかった。
　書生は正面の玄関のほうへ往った。庖厨口（かってぐち）のほうへ往くには、そこを左に竹垣に沿うて曲って往かねばならなかった。
「こっちじゃありませんか」
　主翁はちょと立ち停（どま）った。白い書生の手がこっちへ来いと云うように動いた。主翁は書生の方へ歩いて往った。寒い風が庭の植木の枝を吹いていた。
　玄関の前には大きな蘇鉄（そてつ）を植えた円形の植込（うえこみ）があった。電燈の燈が鋸（のこぎり）の歯のようなその葉に明るく射（さ）していた。二台の自動車がその左側に置いてあった。玄関には十足ばかりの靴や下駄（げた）が見えて障子（しょうじ）が閉っていた。書生は玄関をあがった。
「私は内（うち）玄関の方で待っております」
　主翁はなんぼなんでも玄関からあがれないと思った。書生は障子にすこしの音もさせずに、すうと開けてふりかえり、白い手をあげて招いた。
「でも、あんまりでしょう」
　書生は黙ったなりにまだ招いている。主翁（ていしゅ）はしかたなくあがった。玄関の火鉢（ひばち）の傍には一人の書生がいて、それが火鉢に隻肱（かたひじ）を突いて睡（ねむ）っていた。
　主翁を伴（つ）れて来た書生は、そのまま奥の方へ入って往った。主翁はしかたなしにその後（あと）から跟（つ）いて往った。主翁は何時（いつ）の間にか廊下を歩いていた。左側に並んだ室（へや）には、どの室にも電燈が明るく点（つ）いていた。廊下を左に折れ曲って往きあたると、西洋室（せいようま）になって扉（ドア）が締っていた。書生はそれを開けて入り、隻手（かたて）で扉（ドア）を押え、隻手でまた手招きした。主翁は入って見た。
　室の中は晩春のように暖かであった。そこには榻（ねだい）があって、髪の黒い、黄いろな顔をした男が、呼吸苦（いきぐる）しそうにして左枕（ひだりまくら）に寝ていた。主翁はこれが御病気だと云う伯爵の殿様だなと思った。その枕頭（まくらもと）には二人の看護婦が椅子（いす）に腰をかけたなりに眠っていた。また榻の脚下（あしもと）になったほうには、絨緞（じゅうたん）の上に蒲団（ふとん）を敷いて五六人の男が坐っていたが、これも俯向（うつむ）いたり、後（うしろ）の壁に寄っかかったりして眠っていた。
　主翁は書生と並んで立った。主翁は己（じぶん）をこんな処へ伴（つ）れて来てどうするつもりだろうと思って、そっと書生の顔を見た。主翁は怖れて眼前（めさき）が眩（くら）むように思った。それは数月前（すうげつぜん）に自動車に轢（し）かれて惨死（ざんし）した山脇（やまわき）と云う書生の顔であった。書生の顔は正面（まとも）に主翁の眼に映った。
「豆腐屋、お前は俺の云うことを聞くんだぞ」
　主翁はがたがたと震えた。
「怖（こわ）がることはない、俺の云いつけどおりするなら、怖がることも何（なん）にもない」
「は、はい」
　書生は隻手（かたて）を懐（ふところ）に入れて懐の中から何か出した。それは黒い襷（たすき）のように輪にした小紐（こひも）であった。
「これを殿様の頸（くび）に捲（ま）いて来い、ただ捲いて来さえすれば好い、お前がどんな音をさしたって、起きる者は無いから、大丈夫だ、捲いて来い」
「は、はい」
「早く、云うとおり捲いて来い、云うことを聞かないのか、早く捲いて来い、ただ捲いて来さえすれば好い、べつに何もしなくても好い」
　小紐は主翁（ていしゅ）の手に懸（かか）った。主翁は震（ふる）い震いそれを手にした。
「それ、早く往って捲いて来い」
　主翁はしかたなく榻（ねだい）の方へ歩いて往った。歩きながら何人（たれ）かに眼を覚まされて見られては大変なことになると思った。彼の足は何を踏んでいるのか判らなかった。
　主翁は伯爵の傍へ往った。伯爵は唸（うな）っていた。主翁は小紐を出して、そっと伯爵の頸（くび）に捲こうとした。と、小紐は風に吹き寄せられるように手許（てもと）に寄って来た。主翁はこれは失敗（しま）ったと思って、また顎（あご）の下からその紐をかけたが、かけてしまうとまた寄って来た。それは己（じぶん）が周章（あわて）ているので好く捲けないと思った。で、主翁は気を引き締めてまた紐を頸にやった。が、その紐も手許にもどって来た。
　主翁は震い震い引返して来たが、書生の顔を見るのが恐ろしいので、俯向（うつむ）いたなり小声でおずおずと云った。
「どう云うものか、放（は）ねかえって捲（ま）きつきません」
「そうか、捲きつかんかも判らない、ではこれを枕頭（まくらもと）に置いて来い」
　書生は懐（ふところ）から小さな石を二つ出してそれを見せた。
「これを殿様の枕頭へ置いて来い、どこへ置いても好い、この石なら大丈夫だ、置いて来い」
　主翁（ていしゅ）は小紐（こひも）を持ったなりにその小石を受とって、また伯爵の方へ往って、枕頭へそっと置いて逃げるように帰って来た。
「こっちへ来い、ここでは紐が捲けそうもないから、捲ける処へ往こう」
　書生は扉（ドア）を開けて出ようとしてふり返った。主翁も引きずられるように跟（つ）いて往った。主翁は庭前（にわさき）を歩いていた。庭には池の水が暗い中に鼠（ねずみ）色に光っていた。池の縁（へり）を廻ると離屋（はなれ）の縁側（えんがわ）になった。書生は縁側へあがって微暗（うすくら）い室（へや）の障子（しょうじ）を開けた。
　奇怪な絵画がそこに見られた。榻（ねだい）に寝た女が蒼白（あおじろ）い左手を張り、その掌（てのひら）で左の耳元を支えて、すぐ鼻端（はなさき）に腰をかけた男とはなしているところであった。緑色の被（おおい）をかけた電燈の光が、艶（なまめ）かしく榻の周囲（まわり）を照らしていた。主翁は一眼（め）見て、女はいつも木彫の人形のような顔をしてる伯爵夫人で、男は自動車の運転手と云うことを知った。主翁は悪い処へ来たものだと思ったが、どうしたものかもう熱病患者の見ている幻覚のような気がして、それ以上に心を苦しめることはなかった。主翁は書生の顔を見た。主翁はもう奇怪な書生に対する恐れもなくなっていた。書生は凄（すご）い笑顔を見せた後（のち）に右の手をあげて何も云うなと云うようにそれを揮（ふ）った。
　夫人と運転手は二人が入って来たことが判らないのか、話をそのまま続けていた。二人は何を話しているのか話し声は聞えなかった。主翁（ていしゅ）は演戯（しばい）でも見るような気になっていた。
「もすこし待っておれ、今に面白い事件が起るぞ」
　主翁の耳に書生の声が聞えた。
「この二人は、何をしている処でございましょう」
　主翁はこう云って聞いてみた。
「伯爵が病気になったのを好いことにして、二人でこうして媾曳（あいびき）しているのだ、これも、俺が復讐にさしていることだ」
「それは、またどうしたわけでございます」
「もとの起りは、やっぱしこの不品行（ふみもち）な夫人さ、俺と夫人との関係が知れると、あの悪党奴（め）、ここにいるこの運転手に云いつけて、夜、俺が早稲田の先輩の家から帰るのを待ってて、石切橋（いしきりばし）の傍で轢殺（しきころ）したものだ、世間では、俺が主（ぬし）の知れない自動車に轢殺（しきころ）されたと云うことになってるが、悪党のやった仕事さ、あの悪党奴、夫人と俺との関係を発（あば）きたてて、夫人を追っ払って、下谷（したや）に置いてある妾（めかけ）を引きずりこもうと思ったが、養子という弱身があるので、いろいろ考えた末に、まず俺だけ葬（ほうむ）って、夫人の方は後（あと）まわしにしたのだ、もすこし待っておれ、あの悪党奴に復讐する時が来たのだ」
　書生はまた物凄（ものすご）く笑った。
「悪党と云いますと、殿様でございますか」
「そうさ、伯爵さ、貴族院議員なんて澄まし込んでやがるが、悪党だよ」と云った書生は、急に主翁の肩を突いて、
「見ろ、あの様（ざま）を、もう、すぐ演戯（しばい）が始まるぞ」
　主翁（ていしゅ）は榻（ねだい）の方を見た。夫人の両手が蛇のように男の頸（くび）にからみついていた。同時に微（かすか）な女の笑い声が聞えた。
「もすこしこっちへ寄るがよい、今に役者が入ってくる」
　書生は主翁の衣服（きもの）を抓（つま）んで引っぱった。主翁は云うとおりになって書生の方へ寄った。そこには書生が開けたままの障子（しょうじ）が開（あ）いていた。主翁は障子の方へ注意していた。
　よたよたと歩くような跫音（あしおと）が聞えた。いよいよ何人（たれ）かが入って来た。と、思っていると、今まで母屋（おもや）の西洋室（せいようま）で寝ていた病人の伯爵の顔が見えた。大変悪くて寝ずの番までしている病人が、どうして歩いて来たのだろうと思って、主翁は眼を（みは）った。伯爵はよろけるように中へ入ったが、榻の醜怪な容（さま）が眼に入（い）ると、獣（けだもの）のようなうなり声を立てた。
　運転手は夫人の手をふり払うと、横倒しになっていた体を起した。伯爵の左の手がその胸倉（むなぐら）にかかった。夫人も驚いて榻の上に起きなおろうとした。伯爵の右の手が頭髪（かみのけ）の多いその頭にかかった。伯爵はまた獣のように唸（うな）った。そして、大きな呼吸（いき）を苦しそうにした。
「何を遊ばされます、そんな野蛮な、しもじもの者のなさるようなことは謹（つつ）しんでください」
　夫人は伯爵の手を除（の）けようとしたが放さなかった。
「放してください、そんな乱暴なことを遊ばされては困ります」
　伯爵はまた唸り声を立てた。
「旦那、もうこうなったうえは、私も卑怯（ひきょう）な真似（まね）はいたしません、放してください、そんなにせられちゃ、呼吸（いき）もできねえのだ、まあ、ゆっくり話しましょう、何も騒ぐことはありませんよ」と運転手が冷やかに云って、その手を除（の）けようとしたが除かなかった。
「さあ、今だ、今往って、あの紐（ひも）を掛（か）けて来い、今ならきっと掛（かか）る」
　書生はこう云って主翁（ていしゅ）を突くようにした。主翁は足が進まなかった。
「あんなことをしてるから、いくらお前が側（そば）へ往ったって判らない、ただ、その紐を、頸（くび）へ掛けて来さえすれば好い」
　主翁はしかたなしに伯爵の方へ近寄って往った。伯爵は大きな呼吸（いき）をついていた。主翁は握りしめていた小紐（こひも）の輪を両手に拡（ひろ）げて、背の高い伯爵の後（うしろ）から投げかけた。紐はふわと伯爵の体にかかった。と、同時に伯爵の体は仰向（あおむけ）に倒れた。主翁は書生の側（そば）へ逃げて往った。
「よし、よし、うまくいった」
　書生は主翁を迎えて気もちよさそうに笑った。主翁はその詞（ことば）を聞きながら後（うしろ）の方をふり返った。夫人と運転手が伯爵の枕頭（まくらもと）に立って何か囁（ささや）いていたが、やがて運転手は夫人と別れてあたふたと部屋の外へ出て往った。
「人が来てはめんどうだから、あいつ逃げて往く処だ、もう、俺達の用も済んだから、いっしょに帰ろう」
　書生が往きかけるので、主翁もすぐ後（あと）に引添（ひきそ）うて往った。池の側（そば）や林の中に書生の姿が見えた。主翁はただ書生に遅れまいと思って跟（つ）いて往った。
　微暗（うすぐら）い門番の室（へや）の燈火（あかり）が見えた。真暗い空から毛のような霧雨（きりあめ）が降っていた。書生の体はもう耳門（くぐりもん）から出た。主翁（ていしゅ）もその後（あと）から耳門（くぐりもん）を出たが、ほっとしたような気になって心がのびのびした。
　門の前には一台の自動車が黄色な橙黄色（とうこうしょく）の燈火（あかり）を点（つ）けて横たわっていた。主翁は何人（たれ）か見舞に来た客を待っている車だろうと思っていた。と、書生がその方へ歩いて往って中へ入った。書生の顔はもう自動車の中で黄いろな燈火（あかり）の中に浮いていた。
「おい豆腐屋、今晩は世話になった、おかげで俺の敵（かたき）は打った、まだ片割（かたわ）れは二人残っているが、それは三月（みつき）か四月（よつき）の後（のち）だ、しかし、その時は、別にお前の手を借りなくても好いから、心配しなくって好い、では別れよう、別れの印（しるし）に、それ、お前に見せてやるものがあるぞ」
　主翁は書生の右の手に眼をやった。その掌（て）の上には伯爵の首が乗っていた。
　自動車はすこしの音もなく動き出した。
　主翁は倒れてしまった。

「気が注（つ）いた、気が注いた、気が注いた」
　悲痛な女の喜び声を聞いて主翁は眼を開けた。女房が己（じぶん）の顔を覗（のぞ）き込んでいた。
「お前さん気がついたね、気もちはどうだね」
　主翁は合点（がてん）がいかなかった。主翁は眼をはっきり開けて四辺（あたり）を見まわした。枕頭（まくらもと）には心安い隣家の下駄屋（げたや）の主翁や、荒物屋（あらものや）の主翁などが二三人坐っていた。
「ぜんたいどうしたんだ、俺には判らねえが」
「では、気もちが好いのだね」
「なんともないよ、どうしたのだ」
「お前さんが表の戸を開けに往って、ひっくり顛（かえ）ったきりで、判らなくなったから、お隣の方に来てもらったり、お医師（いしゃ）を頼んだりして、大騒ぎしていたのだよ」
　主翁（ていしゅ）はそれではあの書生とお邸（やしき）へ往っていたことは夢であったのかと思いだした。そう思うと主翁は安心してしまった。
「そうか、そうか、俺は、また、変な、とほうもない夢を見ていたのだ」
　しかし、主翁はそのとほうもない夢のことは話さなかった。

　その日の昼比（ごろ）になって桐島（きりしま）伯爵が歿（な）くなったと云うことが聞えて来た。豆腐屋の主翁はそれを聞いて真青（まっさお）な顔をした。
　年が明けて春になったところで、桐島伯爵の未亡人と運転手が鎌倉の海岸で変死した。豆腐屋の主翁はその時分から気が変になった。