千世子（三）

　　　（一）

　千世子は大変疲れて居た。
　水の様な色に暮れて行く春の黄昏の柔い空気の中にしっとりとひたって薄黄な蛾がハタハタと躰の囲りを円く舞うのや小さい樫の森に住む夫婦の「虫」が空をかすめて飛ぶのを見る事はいかにも快い身内の疲れを忘れさせて呉れる事だった。
　あきる時を知らない様に千世子は自分の手足とチラッと見える鼻柱が大変白く見えるのを嬉しい様に思いながらテニスコートの黒土の上を歩きまわった。
　町々のどよめきが波が寄せる様に響くのでまるで海に来て居る様な気持になって波に洗われる小石のすれ合う音や藻の香りを思い出し、足の下からザクザク砂を踏む音さえ聞えて来そうであった。
　これから書こうと思って居るものの冒頭を考えたりしながら自分一人の世界の様に深い深い呼吸をゆったりとして澄んだ気持になった。
　力強い自信と希望は今更の様に千世子の心の中いっぱいに満ち満ちて世の中のすべてのものが自分一人のために作られたと思う感情に疑をはさんだり非難したりなんかする事は出来なかった。
　緑の色が黒く見えて尊げな星の群が輝き出した時しなければならない事をすました後の様な気持で室に戻った千世子は習慣的に机の前にさも大した事がありそうにぴったりと座った。
　ゴンドラの形をした紙切りをはさんだ読みかけの本の頁をやたらにバラバラとめくったりして眠るまでの時間の費し方を考える様な様子なんかした。
　門の外を通る足音に注意したりわざわざ女中を呼んで、
ときいたりなんかしたほど千世子には友達の来るのが待たれた。
　かなり夜になっても誰（だ）あれも意志（（ママ））の悪い様に訪ねて来なかった。
　我まんが仕切れなくなって、
と口上を教えて女中を一番近所に住んで居る京子の所へ迎にやった。
　十五分許（ばかり）してから京子が書斎に入って来た時千世子は待ちくたびれた様にぼんやりした顔をしてつるした額の絵の女を見て居た。
　笑いながら京子は千世子の顔を見るとすぐ云った。
　女中が少しすかして行った戸をいまいましそうに見ながら千世子は云った。そしてだまったまんま京子の桃割のぷくーんとした髷を見て居た千世子は急に嬉しそうに高く笑いながら京子の肩をつかんで言った。
　こんならちもない事を云いながら千世子は男の様に不遠慮に笑った。
　笑うために大きく開く口から「かんしゃく」やわだかまった気分が皆（みんな）、飛び出してしまう様に気が軽くなって頭がピョコピョコはずみ出しそうに思われた。
　陽気な声で千世子はついこの間書き上げた極く短っかいそいで可哀らしいものを京子に読んできかせたり思い浮ぶ歌を歌の様な調子に唄ったりした。
　だまって陽気な顔を見て居た京子はしみじみとした低い声で云った。
なんか云った。
　千世子が気まぐれに時々水彩画を描く木炭紙を棚から下してそれを四つに切ったのに器用な手つきで炬燵につっぷして居る銀杏返しの女の淋しそうな姿を描いて壁に張りつけて眼ばたきを繁くしながらよっかかる様な声で云った。
　千世子はこの一月ほど燃（た）かない「すとーぶ」のがらんとした口を見た。
　そしてあんまりがらんとしていやだから土を敷いて草花でも植え様かと思って居ると云うと、
　京子はこんな事を云ってからかう様に笑った。
　おどけた調子で真面目な顔をして千世子は云った。
　それにつられた様に京子は西京へ行った時の話を丁寧に話した。
　こんな事も話した。
　千世子はだまって壁を見ながら、彌左衛門町を歩いて居た時、お酌が大口あいて蜜豆を頬張って居るのを見た時の気持を思い出して居た。
　京子はしきりに千世子の古い処々（ところどころ）本虫（しみ）の喰った本を出してはせわしそうにくって居るのを見て、
　千世子はだるい声で云った。
　京子はほんとうにたずねあぐんだ様に云った。
　いつもの通りの不平が千世子の心に湧いて来た。
　そう思うと京子が自分の傍に座って居るのが何とはなしに「やっかい」ものがある様に思えて来た。
　わきの時計を見上げて千世子は横目に京子の方を見ながら、
とつぶやく様に云った。
　京子は立ちあがって「おはしょり」をなおしながらこれから家に帰ってねるまでの事を話したりした。
　こんな事を云って笑いながら千世子は京子にかす本を抱えながら送って行くつもりで一緒に門を出た。
　外は星夜の深い闇がいっぱいに拡がってどっかで下手な浪花節をうなって居るのが聞えて来た。
　千世子の草履の音と京子の日和のいきな響が入りまじっていかにも女が歩くらしい音をたて時々思い出した様に又ははじけた様に笑う声が桜の梢に消えて行った。
　京子のつつましやかな門の前に来た時千世子はいかにもとっつけた様に、ポックリ頭を下げて、
と云うとすぐ京子が何か云ったのを後にきいて大股にスッスッと歩いた。
　少し行って後を振返った時京子がまだ立って居るのを見て前よりも一層速足に歩き出した。
　広い屋敷町の道の両端にひそんで居る闇がどうっと押しよせて来る様に感じ三間ほどの長さに四尺ほどの高さにつまれて居る「じゃり」は瓦斯の光でひやっこく光って闇におぼれて死んだ人の塚の様に見えて居た。追われる様にして家に帰って机の前に座った時その上に葉書と手紙がのって居るのを見つけた。
　叔母からよこした手紙にはこの次の日曜に御馳走をしてやるから来いと云うだけの用にいろいろのお飾りをつけてくどくどと巻紙半本も書いたかと思うほど長く書いてあった。
　千世子は叔母のひらったい顔と小っぽけな額を思い出した。
　そしていかにも感謝の念にあふれた様な返事を書いて心の中に朗読しながら何とはなしの可笑しさに笑って居た。
　葉書は、友達からカナリーが雛を育てたからあげようと云ってよこした。
　育てるのは若しかすると楽しみかもしれないけれど、病気になった時やそのほかの面倒くさい事を考えるともらう気もしなかった。
　千世子は床に入ってからも中々ねつかれなかった。
　子供の時から幾人も変った友達の事を思い出したりして自分一人はなれたものの様にも思った。
　自分一人多くの人の群からはなれたと云うのも必（（ママ））して不愉快なはなれ方ではなかった。
　小さい時分からあくせくして友達を求め様としなかった千世子は今もあんまり沢山な友達を持っては居なかった。
　頭の友達、
　形の友達、
　千世子は友達を斯う二つに分けて居る。
　頭の友達――それは千世子の満足するだけの人は今だに得られないものであった。
　形の友達でもそうだ。
　御親友、とかりにも名づくべきものは一人も持って居なかった。
　自分でも又そうである事を千世子は幸だと思って居た。笑いながら御親友になっても笑って別れる御親友はありゃあしない、と云う事を千世子は深く信じて居た。又そう云う経験も沢山持って居た。
　親友のないために不都合な時より都合の好い場合の方が多かった。
　よく人はこんな事をきく。
　そのたんびに千世子はだまって笑いながら沢山の本に目を注いで居た。
　近頃余計にそう云う気持になって居る千世子はその晩も京子の事を考えながらうす暗い燈の下でまたたく本の金色のかがやきやしずかにただよって居る紙の香りをしみじみと嗅いだ。
　そうして自分でも喜んで居る大きな額が一層大きく――高くなった様に感じて居た。
　千世子は今月が去年も頭を悪くした月だと思って深い呼息を一度すると何も彼もほっぽり出した様な顔をして眼をふさいだ。
　縁の下でいつの間にか鳴き出した虫がジージー、ひつっこく千世子が寝つくまで鳴きつづけた。

　　　（二）

　神田まで用で行って帰って見ると思いがけなく篤が来て千世子の帰るのを待って居た。
　紙包と傘を持って元気らしく笑って立って居る女中は、
と云いながら書架のわきに本を見て居た篤に、
と云って奥へそわそわと引っ込んで行った。
　千世子は銘仙の着物に八二重の帯を低くしめたまんま書斎に行った。
　篤は本をふせて立ち上りながら丸い声で云った。
　篤はその人の顔を思い出そうとする様な目差しをしながら云った、そしてまるで気を変えた様に千世子の指のオパールを見ながら声の練習でもする様に気をつけて節まわしよくするすると話し出した。
　陽気な声で千世子は笑った、そして手をのばして篤が今まで読んで居た本の頁をわけもなくめくったりした。
　篤は千世子の濃い青味がかった白眼や髪の間から一寸のぞいて居る耳朶を見ながら誘われる様な気持にうす笑いをした。
　笑いながら濃い長い髪が額へ落ちかかって来るのを平手で撫で上げ撫で上げしながら窓の外にしげる楓の若葉越しにせわしく動いて居る隣りの家の女中の黒い影坊師を見て居た。
　千世子は其の方を見ながらきいた。
　篤は窓から目をはなして考え深い様に一つ処を見て居る千世子の顔を見た。
　篤は云った。
　千世子は一寸話を止めた。
　そしてかなりの間口を開かなかった。
　篤は千世子の顔をのぞき込みながらきいた。
　小さい子供のする様に千世子は首を横に振った。
　しばらくしてから静かに落ついた声で云った。
　篤は大きな声で話しながら笑った。
　千世子にはほんとうの真面目な言葉としてそれが響いた。
　そう云いながらも千世子は考える様な目つきをして居た。
　つぶやく様に云った千世子の心の底に重いものが産れて来た。
　よろける様にして行ってピアノのふたをあけた。
　そしてたったままシューベルトの子守唄を弾いた。
　しとやかにゆるい諧調は千世子の心をふんわりと抱えて揺籃の裡に居る様な気持にした。
　篤はしずかに歌をつけた。
　低いゆーらりゆーらりとした歌に千世子は涙をさそわれる様な心に柔さが出て来た。
　千世子は幾度も幾度も、繰返し繰返して「ふた」をしながら後に居る篤に云った。
　した蓋をわざわざ開けて千世子は篤の方を見ながらＣＤ（（ママ））の音を一度に出した。
　完全四度の音程のその音は三角派の絵の様に奇怪なそしてどっかに心安い安らかな思いのこもった響でその余韻には鋭い皮肉がふくまれていかにも官能的な音であった。
　音をききすます様な目をして千世子は云った。
　千世子は篤の答にがっかりした様に首を振って静かに蓋を閉じた。
　わざとらしい笑い様をして千世子はとっぴょうしもないそっぽうを見て居た。
　千世子は腰掛様ともしないで部屋のあっちこっちと歩きまわった。
　茶っぽい帯の傍からうす色の帯上げが少しのぞいて白い足袋に蹴り上げられる絹の裾が陰の多い襞を作るのを篤は静かに見て居た。
　千世子は向うの隅から両手を組合わせてズーッと下にのばしてこっちに歩きながら云った。
　こんな事を云って笑った。
　笑った後急に口をたてなおして千世子は腰掛て肱掛に両肱をのせて顔の両わきを支えながら驚くほど真面目に云った。
　篤は行きつまった様に千世子の方を見て笑った。
　千世子は興奮した眼つきをして云った。
　篤は驚かされて千世子の顔を見て居た。
　自然の美くしさを云う時千世子の興奮するのは常の事で奇麗な言葉のつながりを誦す様に云っていろいろの事をはなした。
　こんな事も云った。
　篤はのぼせた様な千世子の頬と赤い若々しい唇を見ながら云った。
　急に千世子は大きなヒステリックな声で笑った。
　それからすっかり声を落して上目で見ながら迫る様な調子で云った。
　千世子はこんな事を云った後であんまり長く話して疲（くたび）れた様に深い溜息を吐（つ）いた。
　今までとはまるで違った沈んだ目をして千世子は篤の顔を見て云った。
　篤は静かな声で云った。
　意志（（ママ））っぱりでも、と云った調子に千世子は強くこんな事を云った。
　そしてもうほんとうにしんからつかれた様に椅子に頭をもたせて眼をつぶって居た。
　篤は笑いながらきいた。
　欠伸（あくび）を歯の間でする様な声で云った。
　こんな事を千世子は云いながら出入口まで篤を送って行った。
　篤はこんな事を云いながら石の上を一つ一つ踏んで出て行った。
　部屋に帰るとすぐ千世子は大きな椅子の上にうずまる様に腰をかけた。
　そうして頭を後のクッションにうずめると泣きつかれた子供の様に夢ばっかりの多い眠りに入った。
　ややしばらく立って目をさました時躰に羽根布団がかけられてわきに電気のスタンドがふくれた色にともって居た。
　顔を手の甲でこすりながら不精らしく身動きをして、女中の名を呼んだ。
と大きな声で云って女中が入って来た頃千世子は髪を解いて梳って居た。
　女中はこんな事を云ってわけもないのに大きな声をたてて笑った。
　そして女中が牛乳を銀色に光る器に入れて持って来た時また元の椅子に腰をかけて千世子はうつらうつら寝入りそうな気持になって居た。
　軽い夕飯をすましてから千世子は近頃にない真面目な様子でたまって居る手紙の返事や日記をつけた。
　その日から三日先の頁へほんの出来心で千世子は大きく白い処いっぱいに、「赤んべー」をして居る顔を描いた。そしてそのわきにボキボキと、
と書きそえた。
　自分でもよくあきないで居ると思うほど長い間それを見つめて居た。
　白鳩を呉れると云ってよこした友達に斯んな返事を、不器用なペン字で書いてやった。
　うすっぺらな手紙を女中に出させてから明日金物屋へ「きゃしゃ」な「ふせかご」を命じる事を忘れてはならない事の様に思いつづけて居た。
　千世子は女中の顔を見るなりいきなり云った。
　女中は怒られる事を予期して居る様な眼つきをして居ると思って、
　女中は大きな声で笑いながら、
と今思いあたったらしく云った。
　わざわざたって行って千世子は柱から柱までの間をさして見たりして、
なんかと云って笑った。
　そう云って居る女中の顔に、
と云う色がありありと見えて居た。
　千世子はがっかりした様に云ってクルリッと後を向いてしまった。
　いつもになく千世子は自分の留守に罪もない鳩に女中がつけつけあたりゃあしまいかなんかと云う事がやたらに気になって居た。
　こんな事も思って居た。
　その日は床に入るまで千世子は鳩の事ばっかり思いつづけた。

　　　（三）

　鳩の御夫婦が来てから千世子は女中が起しに来るとすぐ床をぬけ出て「ふせかご」の中や木の枝に面白そうにのんきらしい様子に遊んで居る気軽者を見て機嫌よくして居る日が幾日も幾日もつづいた。
　そうすると女中は気をゆるめた様にきっちりたのんだ時間でない時に耳元で、
と呼んだり、
と云ったりする様になった。
　いまいましそうな顔をして、
なんかと云う様な事もあった。
　女中も面白半分に鳩には親切にした。椿の花の下でしきりに羽虫を取りっこして居る二つの白いかたまりを見ながら日あたりのいい南の縁に足を投げ出して千世子は安っぽい――それでも絹の袢衿をやりながら云った。
　小娘の様な顔をして人のいい様子をして居る気むらな我ままな若い女主人の様子を女中は嬉しさと馬鹿にした気持が半々になった心で見ながら心の底の底では、今呉れた衿と今千世子の掛けて居るのとをくらべて居た。
　ちょくちょく来る京子が笑いながらそんな事を云ったのも此の頃であった。
　鳩を小屋に入れる頃から小雨が降り出して夜に入ってもやまなかった。
　夕飯をすまして歌をうたって居た時京子の声がしきりに、
と云って居るのをききつけた。
　千世子はつま先でとぶ様にして入口に行って障子を荒っぽくあけると思わず千世子は声をあげた。
　京子はこんな事を云った。
　縁を緑色に塗った足駄をはいて蛇の目を手にもって京子は青い瓦斯の下に立って居る。
　紫の様に見える濃い髪は形のいい島田に結ばれて長目な顔にほど良い美くしさをそえて居る。
　お召のあらい縞の着物に縮緬のうすい羽織をようやっと止まって居る様に着て背が高い帯の形をコンモリと浮き出させていつもよりは倍も倍も美くしくすなおらしくすべての様子をととのわせて居た。
　千世子は京子を引っぱる様にして書斎に通した。
　ほんとうにがんなりした様な顔をして口をきくんでも京子はのろのろとした。
　千世子によっかかりながら云う。
　母親の様にしげしげと京子のなりを見た。
　こんな事も千世子は云った。
　二人は心から仲の良い様によっかかり合いながらとりとめもない事をぼそぼそと話した。
　京子は真面目にそんな事を云った。
　二人は芝居の話、此の頃の「流行（はやり）」の話をあれから此れへと話しつづけだ。
　京子は市村座の様な芝居がすきだと云って、
　こんな事を云いながら美くしい濃い芸を見せると云って京子は散々に松蔦をほめちぎった。
　千世子は気のない様な調子に聞いて居た。
　つめたい御茶をのみながら二人はだまっててんでんに別々な方を見て居た。
　何とはなしもの足りない気持が千世子の体中にみなぎって居た。
　暗い外から誰かが声をかけた。
　千世子は口の辺にうす笑をうかべて目を上の方に向けて耳をすます様に云った。
と云いながら京子を見て、
と云う。
　外にたったまんま篤は云って扉を細目にあけた。
　京子の方を見てポックリ頭を下げて千世子の方に目を向けてたしかめる様にも一度、
と云った。
　千世子はだまってがっくんをした。
　京子は間のわるそうないかにも世なれない様子をして、
　鼻声でこんな事を云った。
　千世子が何にも返事をしないで居るうちに入口に二つの黒い顔が重って見えた。
　わだかまりのない声で千世子は云った。
　篤はも一人の肩を押て扉を開けたまま千世子のわきに行った。
　千世子は新らしい客を見て云って篤の方に目を向けて、
ときいた。
　千世子は京子をまねきながら、
　ごく簡短な紹介めいた事をすると四人は丸くなって腰をかけた。
　京子は千世子のそばにぴったりとよって笹原って云う人は篤の傍をはなれまいとして居た。
　四人の間には破る事の出来ない「初めて会った人」と云うへだてが出来てどうしても千世子と篤ばかりの話になり勝になった。
「のけもの」と云ういまわしい感じをさけるために千世子はだれにでも話しかけた。
　何と云うまとまりもないありふれた世間話が四人の間を走りまわって白けかかる空気を取りもどすために、篤は下らない自分の日常の事についてまで話した。
　肇は無口な男だった。
　小さくってあつい様な輝のある目と赤い小さい唇と、やせて背の高い体をして居た。
　話をきいては微笑んだりしかめたりして居る様子は何となし気障な様でありながら不愉快な感じは与えなかった。茶色っぽい絣の袷に黒い衿を重ねて小倉の袴の上から同じ羽織をかっつけた様にはおって居た。
　千世子は笑いながら云った。
　篤はこんな事を云いながら肇の袴の紐をひっぱって居た。
　親友を持たない千世子は二人の兄弟の様な様子を面白そうに見て居た。
　女中の持って来たチョコレートと紅茶を千世子は立って自分で配りながら、
　笑いながらクリクリに刈った肇の頭の地の白く見えるのを上から見ながら云った。
「この人はねえ、チョコレートのそこぬけなんですよ。
　先にねえ、『海の夫人』だか何だったかの時に喰べたのたべないのって――
　そのあげくが喉はいらいらする夜は眠られないって夜中の二時頃わざわざ手紙なんか書いて私の所へよこしたんですよ。」
　篤はいつもになくこんな事を云った。
　少し上っかわのかすれた様な細い丸い声であった。
　笑う時少しのぞいた歯は寒くなるほど白い。
　そして大変小粒にそろって居た。
　京子は「云いたい事も云えないから」と云う様な顔をして、
　千世子の何とも云いもしないうちに暗誦する様にスラスラっとのべて出て行きそうにした。
　あわただしく千世子は立ちあがって京子の後をついて入口に行った。
　京子の衿をなおしてやりながら云った。
　外へ出て一寸空を見て、
　京子は透る声で云ったまんまカタカタと敷石を丹念に踏む音がかなり長い間響いて居た。
　書斎に入った時二人は何か低く話して笑って居た。
　〔以下、原稿用紙一枚分欠〕
色が眼についた。
　そんなに大きくない眼が神経的な色で云えば青味を帯びて輝いて居るのも見た。
　そして少しうつむき勝にして上眼で人を見て話すくせのあるのをも知った。
　肇は見るともなしに千世子の眼のあたりを見つめて居た。
　篤の方を向いてしきりに何か話した。千世子はチラッと肇の方を見て、
と云って笑った。
　肇はふっと思いあたった様にうす赤い顔をした、そして下を向いてくすぐったい様な顔をした。
　その小供っぽい様子を見て千世子はおっかぶさる様に思い上った気持で笑った。
　それからは多く肇の方を見て、千世子は話した。
　絵の話も音楽の話もした。
　肇は一寸考える様子をして、
　こんな事を云って篤と顔を見合わせて微笑んだ。
　私は老ぼれた馳け落ちものが茶化した様にゲタゲタとてりつける日光をあびて汗をだくだくながしてほこりまびれになって居る様子を思って皮肉な芝居を見せられた様な気持がしましたよ。
　誰も笑わなかった。
　やがて肇は重々しい目つきをして云った。
　千世子は間もなく嬉しい様な声で云った。
　篤はくるくると思い切って肥えた千世子の胸のあたりのゆるやかなふくらみを見ながら云う。
　肇は始めて千世子を呼びかけた、そしてしずかなはにかみはにかみ子供の話する様にぽつんぽつんと、
と云ってかすかに笑った。
　千世子は年下のものに云う様な口調で云って笑った。三人はそんなに打ちとけた話も何故かしなかった。
　肇は低い声で返事をした。
　話しの種のなくなった様に三人は丸くなってだまって居るうち千世子の心にはいかにも突飛なお伽話めいたものが思いうかんだ。
　けれ共千世子はそれを話す事はしなかった。
　篤はそんな事に対しての興味はそんなに持って居ない、肇だって初めて会ったばっかりでわかりもしないのに。
　こんな事を考えて居ると肇はチラッと頭をまげて瓦斯の燃える音を聞いて居る千世子の方を見ながら、
と篤にきく。
　千世子は元の所を見たまんまぶつかる様に云ったんで、篤は千世子が怒ったのかと思った。
　云いわけらしく云うと、
　大きな声で千世子は笑った。
　時計の蓋をしめながら、
と云って立ち上ろうとした二人は間の悪そうに袴の紐にくさりをまきつけてからも立つ機会がなかった。
　今までよりも一層はげしいすき間が三人の間に出来た、千世子はそのすき間にすべり落ちて死んで仕舞えるほどの深さが有るに違いないとさえ思った。
　瓦斯のポーポーと云う声よりももっと低い様な調子で話しながらしげしげ四方を見廻した。
　そうして居るうちに、女中（おんな）部屋のボンボン時計が間の抜けた大女の様な音で十一打った。
　二人ははじかれた様に立ちあがって、
と云った。
　急ににぎやかに入口に出ると肇は帽子をかぶりながら、
　かるく頭をさげて千世子は笑った。
　そしてまだ後姿の見えるうちに部屋へひっこんでしまった。
　　　　　　　　　　――○――
　辺□（（一字分空白））な暗いばっかりで何のしなもない夜道を二人はぴったりならんで歩いた。そして若い女達がよくする様にお互に手をにぎりっこして水溜り等に来かかると、水溜の上に二人の手でアーチを作ってとび越えたりした。小石をけとばしながら篤は肇の顔をのぞき込む様にしてきいた。
　肇は煮えきらない返事をした。
　改まった口調で肇は云って瓦斯燈を見あげてしかめっつらをした。
　篤は肇の肩を抱える様にして云った。
　肇は何とも云わずにひろびろと横わって居る淋しい町を見て居た。
　篤はまとまりのつかない事をつづけて云った。
　肇は千世子の額と一風変った髪形を思い出して居た。そして筒の中からの様な声でこんな返事をした。
　暗い通りを横ぎると見えないポールのさきから青白い火花を散らして電車が一台走って行った。
　肇は赤い柱の下に立って篤の手をさぐりながら云った。
　肇は何かひどく亢奮して低いふるえを帯た声で云った。
　すいた電車に乗って二人は一っかたまりになってだまって居た。
　肇は、今日始めて会った人の事について考え、
　篤は自分のわきにぴったり座って居る肇の事を思い、電車は闇をかきわける様にしてつき進んだ。
　丁度二人が電車に乗った頃千世子はふくふくの布団にくるまりながら自分で自分をねかしつける子守唄をうたって居た。

　　　（四）

　夜の眠られない晩が十日もつづいて千世子はとうとう床についてしまった。
　青い眼のくぼんだ誰が見ても不愉快な顔つきをした千世子は甘苦い様な臭剥（しゅうぼつ）を飲みながらこんな事を云った。ふだんにまして気むずかしい機嫌を取りそこねて女中が一日中びくびくして居なければならない様なのもその頃だった。
　京子は毎日の様に来て呉れた。
　京子に云いつけられてだれが来ても女中は、
　間が悪そうにことわった。
　小さい紙っきれに短かい見舞の文句が書きつけられたのなんかがだんだんたまってごとごとと書きつけたなかにうす青い紙に女の様な字で、
と書いてあったのが一番千世子の心を引いた、でもだれだかわからなかった。
　そのわからないと云う方がその筆の主をかえって美くしいものに想像出来ていいとも千世子は云って居た。
　京子は千世子の傍で終日絵を描いて居た。
　誰にも会わず何にも読めもしないで居る千世子には、絶えずはかどって行く絵筆の運びと心も身もその筆の先にこめて居る京子の様子を見るのがたった一つの慰めであった。
　京子は着物の色も模様もなるたけ千世子の心にかなった様にして居た。
　こんな事を云われるのが嬉しいほど人なつっこい気持になって居た千世子はたびたびいかにもすなおな娘らしい調子で母親の処へ手紙を書いた。
　叱かられる京子の眼をぬすんで書くと云う事が一つの興味ある事でもあった。
　床についてから七日目の日は朝からまるで夏が来た様にあつかった。
　千世子はこんな事を云いながら髪をとかしなおしたり爪の掃除をしたりした。
　そしてしばらくの間京子に髪をおもちゃにさせて居た。
　京子が云うのに返事もしないで目を細くして千世子は髪と髪の間に五本の指を入れてかきまわされる何とも云えない好い気味をしみじみと味わって居た。
　京子は生毛のまだ生えて居る千世子の頸を見ながら云った。
　千世子は午後になってから自分でも変だと思うっ位気分がよくなった。
　その日まで着て居た着物をぬいでしっとりと折目のついたのに着かえた。
　細っこい胴に巻きつく伊達巻のサヤサヤと云う気軽な音をききながら、
　千世子はそんな事を云いながらわきに絵筆をかんで居た京子をつっついた。
　とりすましたどこまでも千世子の保護者だと云う様な調子に云った。
　千世子はそれなりだまった。
　床の上に座って白い鳩の舞うのを見て居た千世子は小声に思い出す歌をつづけざまにうたった。
　そして晴ればれした安心した気持になった。
　二人は大きな声で笑った。
　そして京子は千世子のくぼんだまぶたを見ながら、
なんかと云った。
　夕飯がすむとすぐ肇が来た。
　千世子は自分の居る部屋へ通した。
　顔を見るとすぐ肇はきいた。
　千世子は京子を見返りながら笑った。
　京子は不平らしく云いながらも一緒に笑った。
　千世子はさっきの京子の言葉を思い出して笑いながら小さい鏡を立って持って来た。
　その小さい中にうつる自分の顔を見ながら、
　肇はだまって千世子の顔を見つめた居た。
　もう初めて会った日から一月目の今日までに五六度会った肇はよっぽど話をする様になった。
　話す時にも長い「まつ毛」を見開いて一つ所を見つめて居るのが癖だった。
とさえ千世子は思った事があった。
　今夜はなお余計そんな様子が見えた。
　千世子は沈んだ様な声で話した。
　肇はだまって庭の方ばかりを見て居た。
　その思いあまった様な目つきやしまった頬を見ると千世子には肇が何を思ってるかが大抵見当がついた。
　千世子はいかにも確信があると云う様に云った。
　肇はほんとうに沈みきった目附をした。
　そして小机が一つ置かれて居る陰の多い部屋とうす赤い盛花の色を見て居た。
　二人は何ともつかない笑声をたてた。
　肇はいかにも先を見すかして目の前に恐ろしいものでも見た様な声で云った。
　いつもになく静かな気持で千世子はこんな事を話した。そう云う事――今肇がなやんで居る事等は千世子のもうとっくに解決のついて居る今から思って見れば何でもない事であったのだ。
　千世子の家はおだやかに暖くて四辺の人がすべて千世子のためばかりに心を用いて居て呉れた。
　今思う事はある。
　けれ共また同時にそれが必（（ママ））して無駄な経験ではなかったと云う事も思う。
　千世子はだまって居る肇の顔を見てうす笑いした。
　こんな事も云った。
　肇は千世子に何も教えられたんでもない――何も思いついた事もないのに何とはなし気が軽くなった様に思った。
　うすい唇の間から寒い様な歯をのぞかせて笑った。
　はじけた様に千世子は笑った。
　〔以下、原稿用紙四枚分欠〕
　千世子は思いあがった様に笑った。
　笛を吹く様に肇は云った。
　千世子は別に止めようともしなかった。
　千世子はこんな事を云いながら黄色な焔のユラユラゆらめいて居るのを見て居た。
　こんな陰気な中に居るのは千世子はあんまりよくなかった。
　千世子は迫る様な低い声で云った。
　燭のゆらめきは二つの大きな入道の影に奇妙な踊りをおどらせて壁にうつして居た。

　　　（五）

　ベルの音に女中は口小言を云いながら出て見ると又例の二人が立って居た。
　篤が笑いながらきいた。
　肇を先に立てて千世子の書斎に行った。
　開けられたままの本の頁があけっぱなした窓からの風にあおられて居るばっかりで千世子はもうさっきっからここに居ないらしい様子になって居た。
　二人はこんな事を云いながら窓のそばに腰をかけて青々と海の様にしげった楓の葉やその中に交ってまっかににおって居る何かの葉を見たりした。
　立ちどまって一寸頭をまげて篤は何か聞いて居た。
　肇は低い声で云った。
　葉の重なりを通して庭の方から高い声で歌を唄って居る千世子の声が二人の耳に響いた。
　二人は顔を見合わせてうす笑をしてその声を聞く様にした。
　千世子の声はいつもよりつやつやしく力に満ちて白い雲の多い空の高い処へ消えて行く様だった。
　篤は窓からのり出して木の幹の間から彼方（むこう）をすかし見た。
　木蓮の木の下に籐椅子をすえて千世子が居るのを見つけた。
　ゆるく縞の着物の衿をかき合わせて「ひざ」の上に小さい詩集をのっけて上を向いてうたって居た。
　唇がまっかに見えた。
　真白い「あご」につづいてふくらんだ喉のあたりから声が出て居るらしく肩の上に葉の影がゆらめいて居た。
　肇も同じ窓からのぞいた。
　二人とも無言のまま千世子の様子を見て居た。
　しばらくたってから肇が口をきいた。
　そう云いながらも篤は千世子から眼をはなさなかった。
　二人はまただまって二つの首をならべて居た。
　いきなり二人は頭を引っこめた、そしていたずらっ子僧の様に忍び笑いをしながら、
　二人は可笑しさを堪えかねた様にして隅っこの椅子によっかかって戸の開くのを待った。
　赤い様な顔を（（ママ））千世子ははずむ様な声で云った。
　二人は一時に云った。