彼女こゝに眠る

　その夜（よ）の月（つき）は、紺碧（こんぺき）の空（そら）の幕（まく）からくり拔（ぬ）いたやうに鮮（あざ）やかだつた。
　夜露（よつゆ）に濡（ぬ）れた草（くさ）が、地上（ちじやう）に盛（も）り溢（あふ）れさうな勢（いきほ）ひで、野（の）を埋（うづ）めてゐた。
『お歸（かへ）んなさい、歸（かへ）つて下（くだ）さい。』
『いえ。私（わたし）はもう歸（かへ）らないつもりです。』
『どこまでひとを困（こま）らせようといふんです。あなただつて子供（こども）ぢやああるまいし。』
　草（くさ）の中（なか）に半身（はんしん）を沒（ぼつ）して、二人（ふたり）はいひ爭（あらそ）つてゐた。男（をとこ）は激（はげ）しく何（なに）かいひながら、搖（ゆ）すぶるやうに女（をんな）の肩（かた）を幾度（いくど）も小突（こづ）いた。
『いえ、私（わたし）はあなたが何（なん）と仰有（おつしや）つても、あなたに隨（つ）いてゆくのです。それより他（ほか）に私（わたし）の行（ゆ）くみちはないんです。』
　女（をんな）は嶮（けは）しい男（をとこ）の眼（め）を眼鏡（めがね）の中（なか）に見（み）つめながらいふのだつた。
『馬鹿（ばか）なツ、隨（つ）いてゆくつたつて、何處（どこ）へ行（ゆ）くといふんです。』
『何處（どこ）までゝも――けれど、それがもしあなたの御迷惑（ごめいわく）になるとでも仰有（おつしや）るなら、私（わたし）は此處（ここ）でお訣（わか）れします。でも、家（うち）へはもう歸（かへ）らない覺悟（かくご）です。』
　女（をんな）は少（すこ）し冷（ひや）やかにいひ放（はな）つと、蒼（あを）ざめて俯向（うつむ）いた。二人（ふたり）の間（あひだ）に、暫（しばら）く沈默（ちんもく）が續（つゞ）いた。
　默（だま）つて女（をんな）を凝視（ぎようし）してゐた男（をとこ）は、前（まへ）とは全然（ぜんぜん）異（ちが）つた柔（やさ）しさでいつた。
『ね、解（わか）つて下（くだ）さい。僕（ぼく）は塒（ねぐら）さへ持（も）つてゐない、浮浪人（ふらうにん）に等（ひと）しい男（をとこ）なんですよ。』
『知（し）つてます、そんなこと。』
『それにです、明日（あす）どうなるかも解（わか）らない體（からだ）なんです。』
『みんな、よく私（わたし）は解（わか）つてゐるんです。』
『今夜（こんや）あなたのお父（とう）さんが、僕（ぼく）を罵倒（ばたう）して追（お）ひ出（だ）したのも、親（おや）として無理（むり）なことではありません。全（まつた）く僕（ぼく）といふ男（をとこ）は、あなたを何（なに）ひとつ幸福（かうふく）にしてあげる事（こと）なんかできない人間（にんげん）なんですから……』
『ぢやあ、あなたは私（わたし）を輕蔑（けいべつ）してらつしやるんだ。』
『なにいつてるんですツ』
『だつてあなたは、私（わたし）がやつぱし、父（ちゝ）のいふ意味（いみ）の幸福（かうふく）な結婚（けつこん）を求（もと）め、さうしてまた、それに滿足（まんぞく）して生（い）きてられる女（をんな）だとしか思（おも）つてない……』
『さうぢやない、さうぢやないが……』
『いえ、あなたは、私（わたし）といふ女（をんな）が、あなたの足手纒（あしてまと）ひになる厄介（やくかい）な女（をんな）だと思（おも）つて、その癖（くせ）に今（いま）まで……』
『昂奮（こうふん）しないでお聽（き）きなさいツ。ではこれから自分達（じぶんたち）の行（ゆ）く道（みち）が、どんなに嶮（けは）しい、文字（もじ）通（どほ）りの荊棘（いばら）の道（みち）だつてことが、生々（なま／＼）しい現實（げんじつ）として、お孃（ぢやう）さん、ほんとにあなたにわかつてゐるんですか……』
　彼等（かれら）の爭（あらそ）［＃ルビの「あらそ」は底本では「あら」］ひは、際限（はてし）もなく續（つゞ）いた。さうして夜（よ）が更（ふ）けて行（い）つた。
　……だがその夜（よ）始（はじ）めて、彼女（かのぢよ）は戀人（こひびと）の激（はげ）しい熱情（ねつじやう）に身（み）を投（とう）じたのだつた。

　彼女（かのぢよ）が、戀人（こひびと）の片山（かたやま）と一緒（しよ）に生活（せいくわつ）したのは、僅（わづか）かに三ヶ月（げつ）ばかりだつた。彼（かれ）がその屬（ぞく）してゐる黨（たう）の指令（しれい）のもとに、ある地方（ちはう）へ派遣（はけん）された後（のち）、彼等（かれら）は滅多（めつた）に逢（あ）ふ機會（きくわい）もなかつた。
　その間（あひだ）彼女（かのぢよ）は、無産者（むさんしや）××同盟（どうめい）の支部（しぶ）で働（はたら）く傍（かたはら）、あるデパート專屬（せんぞく）の刺繍（ししう）工場（こうぢやう）に通（かよ）つて生活（せいくわつ）を支（さゝ）へた。そのうち、三・一五事件（じけん）として有名（いうめい）な、日本（にほん）×××員（ゐん）の全國的（ぜんこくてき）の大檢擧（だいけんきよ）が行（おこな）はれた。それ以來（いらい）、片山（かたやま）の消息（せうそく）は知（し）れなくなつた。
　彼女（かのぢよ）は、片山（かたやま）一人（ひとり）を得（う）る爲（ため）には、過去（くわこ）の一切（さい）を棄（す）てた。肉親（にくしん）とも絶（た）たなければならなかつた。もつとも、母親（はゝおや）は實母（じつぼ）ではなかつた。
　唯（たゞ）一人（ひとり）、頼（たの）みとする片山（かたやま）に訣（わか）れた彼女（かのぢよ）は、全（まつた）く淋（さび）しい身（み）の上（うへ）だつた。彼女（かのぢよ）は、片山（かたやま）の同志（どうし）のＫ氏（し）の家（うち）に身（み）を寄（よ）せて、彼（かれ）の居所（ゐどころ）を搜（さが）してゐたが、その彼（かれ）が、Ｉ刑務所（けいむしよ）の未決監（みけつかん）にゐると判（わか）つたのは、行方不明（ゆくへふめい）になつてから、半年（はんとし）もの後（のち）だつた。
　それから彼女（かのぢよ）は［＃「　それから彼女は」は底本では「それから彼女は」］毎晩（まいばん）、惡夢（あくむ）を見（み）た。片山（かたやま）が後手（うしろで）に縛（しば）り上（あ）げられて上（うへ）から吊（つ）るされてゐる、拷問（がうもん）の夢（ゆめ）である。
　ある時（とき）は、隣室（りんしつ）に臥（ね）てゐるＫの夫人（ふじん）に搖（ゆす）り起（おこ）されて眼（め）を覺（さ）ましたが、彼女（かのぢよ）にはそれが單（たん）に夢（ゆめ）とばかり、打（う）ち消（け）すことができなかつた。何故（なぜ）なら、その頃（ころ）、さういふ野蠻（やばん）な戰慄（せんりつ）すべき噂（うはさ）が、世間（せけん）に喧（やかま）しく傳（つた）はつてゐたからだ。
　彼女（かのぢよ）は毎晩（まいばん）ぐつしよりと、寢汗（ねあせ）をかいて眼（め）をさました。寢卷（ねまき）は濡（ぬ）れ紙（がみ）のやうに膚（はだ）にへばりついてゐた。
　その日（ひ）も、朝（あさ）早（はや）く彼女（かのぢよ）は起（お）き上（あが）らうとしたが、自分（じぶん）にどう鞭（むち）うつて見（み）ても、全身（ぜんしん）のひだるさには［＃「ひだるさには」はママ］勝（か）てなかつた。立（た）ち上（あが）ると激（はげ）しい眩暈（めまひ）がした。周圍（しうゐ）がシーンとして物音（ものおと）がきこえなくなつた。體（からだ）はエレベーターのやうに、地下（ちか）へ地下（ちか）へと降下（かうか）してゆくやうな氣持（きもち）だつた。そして遂（つひ）に彼女（かのぢよ）は意識（いしき）を失（うしな）つて了（しま）つた。
　間（ま）もなく、Ｋ夫人（ふじん）は間（あひだ）の襖（うすま）［＃ルビの「うすま」はママ］を開（あ）けて吃驚（びつくり）した。瞬間（しゆんかん）、自殺（じさつ）かと狼狽（らうばい）した程（ほど）、彼女（かのぢよ）は多量（たりやう）の咯血（かくけつ）の中（なか）にのめつてゐた。
　然（しか）し、夫人（ふじん）は氣（き）を鎭（しづ）めて、近（ちか）くにゐる同志（どうし）の婦人達（ふじんたち）を招（よ）び集（あつ）めた。近所（きんじよ）から醫師（いし）も來（き）て、兎（と）も角（かく）應急手當（おふきふてあて）が施（ほどこ）された。
　病氣（びやうき）は急激性肺勞（ギヤロツピングコンザンプシヨン）と診斷（しんだん）された。
　然（しか）しその時（とき）の周圍（しうゐ）の事情（じじやう）は、病人（びやうにん）をＫ氏（し）の家（うち）に臥（ね）かして置（お）く事（こと）を許（ゆる）さないので、直（す）ぐに何處（どこ）へか入院（にふゐん）させなければならなかつた。
　だが、入院（にふゐん）するとしても、誰一人（たれひとり）入院料（にふゐんれう）などを持合（もちあは）してゐる筈（はず）がないので、施療（せれう）患者（くわんじや）を扱（あつか）ふ病院（びやうゐん）へ入（い）れるより仕方（しかた）がなかつた。處（ところ）で一番（ばん）先（さき）に、市（し）の結核（けつかく）療養所（れうやうじよ）へ交渉（かうせふ）して見（み）たが、寄留屆（きりうとゞけ）がしてないので駄目（だめ）だつた。そのうちにも、病人（びやうにん）の容態（ようたい）は、刻々（こく／＼）險惡（けんあく）になつてゆくので、たうとう、そこから餘（あま）り遠（とほ）くない、府下（ふか）××村（むら）のＨ病院（びやうゐん）へ入院（にふゐん）させるより仕方（しかた）がなくなつた。それはキリスト教（けう）の教會（けうくわい）の附屬（ふぞく）病院（びやうゐん）なので、その事（こと）に就（つ）いては、大分（だいぶ）異議（いぎ）を持出（もちだ）した者（もの）もあつたが、この場合（ばあひ）一刻（こく）も、病人（びやうにん）を見過（みすご）して置（お）く事（こと）はできなかつた。さうして彼女（かのぢよ）は何（なに）も知（し）らずに、婦人達（ふじんたち）に見守（みまも）られながら、靜（しづ）かに寢臺車（しんだいしや）で搬（はこ）ばれた。

　冷氣（れいき）は酢（す）のやうに彼女（かのぢよ）の體（からだ）を浸（ひた）してゐた。
　硝子（ガラス）戸（ど）の外（そと）には秋風（あきかぜ）が吹（ふ）いて、木（こ）の葉（は）が水底（みなそこ）の魚（さかな）のやうに、さむ／″＼と光（ひか）つてゐた。
　此處（ここ）はどこなのかしら――彼女（かのぢよ）は起（お）き上（あが）らうと意識（いしき）の中（なか）では藻掻（もが）いたが、體（からだ）は自由（じいう）にならなかつた。
　西（にし）の空（そら）はいま、血（ち）みどろな沼（ぬま）のやうに、まつ紅（か）な夕（ゆふ）やけに爛（たゞ）れてゐた。Ｋ夫人（ふじん）は立（た）つて西窓（にしまど）のカーテンを引（ひ）いた。
　病人（びやうにん）は不安（ふあん）な眼（め）を室内（しつない）に漂（たゞよ）はしてゐたが、何（なに）か物（もの）をいひたさうに、Ｋ夫人（ふじん）の動（うご）く方（はう）を眼（め）で追（お）つてゐた。
『あなたはいま重態（ぢうたい）なんですから、お氣（き）をおちつけて、靜（しづ）かにしてゐなければいけませんのよ、此處（ここ）？　此處（ここ）ですか……』
　Ｋ夫人（ふじん）はいひ澁（しぶ）つたが、氣（き）の毒（どく）さうに病人（びやうにん）を見（み）ていふのだつた。
『此處（ここ）は、御存（ごぞん）じでせう、ほら××村（むら）のＨ病院（びやうゐん）ですのよ。それは宗教（しうけう）の病院（びやうゐん）になんか、あなたをお入（い）れしたくなかつたんですけれど、差（さ）し迫（せま）つた事（こと）ではあるし、經濟的（けいざいてき）にどうにもならなかつたもんですからね、全（まつた）く仕方（しかた）のないことでした。』
　病人（びやうにん）はＫ夫人（ふじん）の顏（かほ）の下（した）で、小兒（こども）のやうに顎（あご）で頷（うなづ）いて見（み）せた。上（うへ）の方（はう）へ一束（ひとたば）にした髮（かみ）が、彼女（かのぢよ）を一層（そう）少女（せうぢよ）らしく痛々（いた／＼）しく見（み）せた。
　Ｋ夫人（ふじん）は病人（びやうにん）の耳（みゝ）もとに口（くち）を寄（よ）せて囁（さゝや）くやうにたづねた。
『遠（とほ）くにゐる方（かた）で、お逢（あ）ひになりたい方（かた）もありませう？』
　彼女（かのぢよ）は默（だま）つて首（くび）を振（ふ）つた。その眼（め）には涙（なみだ）がいつぱいに溜（たま）つた。
『でも、知（し）らしてだけは置（お）く方（はう）が好（い）いんですのよ、來（き）ようと思（おも）ふ氣持（きもち）がありさへしたら、すぐに來（き）てくれるかもしれませんからね、ね、電報（でんぱう）を打（う）ちませうね？』
　Ｋ夫人（ふじん）の言葉（ことば）に、病人（びやうにん）は感謝（かんしや）するやうに、素直（すなほ）に頷（うなづ）いた。
　隣室（りんしつ）には、Ａの夫人（ふじん）、Ｃの母堂（ぼだう）、若（わか）いＴの夫人（ふじん）等（ら）が集（あつま）つてゐた。病室（びやうしつ）の方（はう）での忙（せは）しさうな醫員（いゐん）や看護婦（かんごふ）の動作（どうさ）、白（しろ）い服（ふく）の擦（すれ）音（おと）、それらは一々病人（びやうにん）の容態（ようたい）のたゞならぬ事（こと）を、隣室（りんしつ）に傳（つた）へた。
　そこへ今朝（けさ）、片山（かたやま）の假（かり）出獄（しゆつごく）を頼（たの）む爲（ため）に辯護士（べんごし）の處（ところ）へ出（で）かけて行（い）つたＫ氏（し）が戻（もど）つて來（き）た。
　疲勞（ひらう）と睡眠（すゐみん）不足（ふそく）とに、Ｋ氏（し）は蒼（あを）ざめて髭（ひげ）さへ［＃「髭さへ」は底本では「髮さへ」］伸（の）ばしてゐた。
『どうも困（こま）つちやつたんです。』
　Ｋ氏（し）は婦人達（ふじんたち）を見（み）るなりさういつた。
『片山（かたやま）さんのことですか？』
『それもどうも望（のぞ）みはないらしいですがね、それよりも金（かね）の事（こと）ですよ。先刻（さつき）、僕（ぼく）が此處（ここ）へ入（はひ）らうとすると、例（れい）のあの牧師（ぼくし）上（あが）りの會計（くわいけい）の老爺（おやぢ）が呼（よ）び止（と）めるのです。それから事務所（じむしよ）へ行（い）つて今（いま）までゐたんですが、施療（せれう）は村役場（むらやくば）の證明書（しようめいしよ）のない患者（くわんじや）には絶對（ぜつたい）にできない規定（きてい）だといふんです。だから十日（か）分（ぶん）の入院料（にふゐんれう）を前金（ぜんきん）で即時（そくじ）に納（をさ）めろといふんです。だが、ないものは拂（はら）へないからそこは宗教（しうけう）の力（ちから）で、何（なん）とか便宜（べんぎ）を計（はか）つてはくれまいかと嘆願（たんぐわん）して見（み）たんですが、彼奴（あいつ）はどうして、規定（きてい）は規定（きてい）だから、證明書（しようめいしよ）もなく金（かね）もないなら、すぐに病人（びやうにん）を連（つ）れてゆけつて酷（ひど）い事（こと）をぬかしやがる、此方（こつち）もつい嚇（かつ）として呶鳴（どな）つて來（き）ちやつたんですが…………』
『だうりで先刻（さつき）から幾度（いくど）も、證明書（しようめいしよ）お持（も）ちですかつて、婦長（ふちやう）さんが顏（かほ）を出（だ）しました。』
『十日（か）分（ぶん）の入院料（にふゐんれう）を前金（まへきん）で納（をさ）めろですつて、今日（けふ）明日（あす）にも知（し）れない重態（ぢうたい）な病人（びやうにん）だのに――ほんとに、キリスト樣（さま）の病院（びやうゐん）だなんて、何處（どこ）に街（まち）の病院（びやうゐん）と異（ちが）ふ處（ところ）があるんだ。』
　Ｃの母堂（ぼだう）まで憤慨（ふんがい）した。
　Ｋ氏（し）はすぐに、村役場（むらやくば）へ證明書（しようめいしよ）を貰（もら）ひに出（で）て行（い）つたが、失望（しつばう）して歸（かへ）つて來（き）た。證明書（しようめいしよ）なるものが下附（かふ）されるには、十日（か）かゝるか二十日（はつか）かゝるか、解（わか）らないといふ事（こと）だつた。事態（じたい）はそんなものを待（ま）つてはゐられなかつた。

　その朝（あさ）は、もう病人（びやうにん）の爪先（つまさき）を紫色（むらさきいろ）に染（そ）めて、［＃「チアノーゼが」は底本では「チノアーゼが」］來（き）てしまつた。
　彼女（かのぢよ）は、生命（いのち）の灯（ひ）の、消（き）える前（まへ）の明（あか）るさで、めづらしくＫ夫人（ふじん）に話（はな）しかけた。
『Ｋのおくさん、私（わたし）はいま何（なん）て幸福（かうふく）――』
『え、幸福（かうふく）？』夫人（ふじん）も微笑（びせう）を返（かへ）した。
『私（わたし）はかうして皆（みな）さんに圍（かこ）まれてゐると、氣持（きもち）の好（い）いサナトリウムにでも來（き）てゐるやうですよ、私達（わたしたち）の爲（ため）にも、病院（びやうゐん）やサナトリウムが設備（せつび）されてゐたら、此間（このあひだ）亡（な）くなつたＳさんなんか、屹度（きつと）また、健康（けんかう）になれたんでせうにね。』
　Ｓとは、極度（きよくど）に切（き）り詰（つ）めた生活（せいくわつ）をして、献身的（けんしんてき）に運動（うんどう）をしてゐた、若（わか）い一人（ひとり）の鬪士（とうし）だつた。
『今日（けふ）は脚（あし）から、ずん／＼冷（つめ）たくなつてゆくのが自分（じぶん）にも解（わか）るんです。私（わたし）も矢（や）つ張（ぱ）りあのＳさんのやうに皆（みな）さんにもうお訣（わか）れです、でもね私（わたし）は今（いま）、大（おほ）きな大（おほ）きな丘陵（きうりよう）のやうに、安心（あんしん）して横（よこ）たはつてゐますのよ。』
　夫人（ふじん）も涙（なみだ）の眼（め）で頷（うなづ）いた。
　それが彼女（かのぢよ）の最期（さいご）の言葉（ことば）だつた。
　證明書（しようめいしよ）とか、寄留屆（きりうとゞけ）とか、入院料（にふゐんれう）とか、さうした鎖（くさり）に取（と）り卷（ま）かれてゐる事（こと）を、彼女（かのぢよ）は少（すこ）しも知（し）らなかつたのである。
　幾回（いくくわい）ものカンフル注射（ちうしや）が施（ほどこ）されて、皆（みな）は彼女（かのぢよ）の身内（みうち）の者（もの）が、一人（ひとり）でも來（き）てくれる事（こと）を待（ま）ち望（のぞ）んでゐたが、電報（でんぱう）を打（う）つたにも拘（かゝは）らず、誰一人（たれひとり）、たうとう來（こ）なかつた。
　秋（あき）の日（ひ）が暮（く）れた。彼女（かのぢよ）の屍體（したい）は白布（しろぬの）に掩（おほ）はれて、その夜（よ）屍室（ししつ）に搬（はこ）ばれた。
　そして病院（びやうゐん）がいふには、入院料（にふゐんれう）を持（も）つて來（こ）ない限（かぎ）り、決（けつ）して屍體（したい）は渡（わた）さないと。
　それが宗教（しうけう）の病院（びやうゐん）だつた。
　翌日（よくじつ）、同志達（どうしたち）は皆（みんな）から醵金（きよきん）した入院料（にふゐんれう）を持（も）つて、彼女（かのぢよ）の屍體（したい）を受（う）け取（と）りに來（き）た。すると、黒衣（こくい）の坊（ばう）さん達（たち）が、彼女（かのぢよ）の周圍（しうゐ）を取（と）り捲（ま）いたが、Ｋ氏（し）は斷然（だんぜん）それを拒絶（きよぜつ）した。
　怜悧（れいり）な快活（くわいくわつ）な、大（おほ）きい眼（め）を持（も）つてゐた美（うつく）しい彼女（かのぢよ）、今（いま）は一人（ひとり）の女（をんな）として力限（ちからかぎ）り鬪（たゝか）つた。そして遂（つひ）に安（やす）らかに睡（ねむ）つた。