銀座

　この一、二年何のかのと銀座界隈（ぎんざかいわい）を通る事が多くなった。知らず知らず自分は銀座近辺の種々なる方面の観察者になっていたのである。
　唯（ただ）不幸にして自分は現代の政治家と交（まじわ）らなかったためまだ一度もあの貸座敷然たる松本楼（まつもとろう）に登る機会がなかったが、しかし交際と称する浮世の義理は自分にも炎天にフロックコオトをつけさせ帝国ホテルや精養軒や交詢社（こうじゅんしゃ）の階段を昇降させた。有楽座（ゆうらくざ）帝国劇場歌舞伎座などを見物した帰りには必ず銀座のビイヤホオルに休んで最終の電車のなくなるのも構わず同じ見物帰りの友達と端（はて）しもなく劇評を戦わすのであった。上野の音楽学校に開かれる演奏会の切符を売る西洋の楽器店は、二軒とも人の知っている通り銀座通りにある。新しい美術品の展覧場（てんらんじょう）「吾楽（ごらく）」というものが建築されたのは八官町（はちかんちょう）の通りである。雑誌『三田文学』を発売する書肆（しょし）は築地（つきじ）の本願寺（ほんがんじ）に近い処にある。華美（はで）な浴衣（ゆかた）を着た女たちが大勢、殊に夜の十二時近くなってから、草花を買いに出るお地蔵（じぞう）さまの縁日（えんにち）は三十間堀（さんじっけんぼり）の河岸通（かしどおり）にある。
　逢うごとにいつもその悠然たる貴族的態度の美と洗錬された江戸風の性行とが、そぞろに蔵前（くらまえ）の旦那衆を想像せしむる我が敬愛する下町（したまち）の俳人某子（なにがしし）の邸宅は、団十郎（だんじゅうろう）の旧宅とその広大なる庭園を隣り合せにしている。高い土塀（どべい）と深い植込とに電車の響も自（おの）ずと遠い嵐のように軟（やわら）げられてしまうこの家（や）の茶室に、自分は折曲げて坐る足の痛さをも厭（いと）わず、幾度（いくたび）か湯のたぎる茶釜の調（しらべ）を聞きながら礼儀のない現代に対する反感を休めさせた。
　建込（たてこ）んだ表通りの人家に遮（さえ）ぎられて、すぐ真向（まむかい）に立っている彼（か）の高い本願寺の屋根さえ、何処（どこ）にあるのか分らぬような静なこの辺（へん）の裏通には、正しい人たちの決して案内知らぬ横町（よこちょう）が幾筋もある。こういう横町の二階の欄干から、自分は或る雨上りの夏の夜（よ）に通り過る新内（しんない）を呼び止めて酔月情話（すいげつじょうわ）を語らせて喜んだ事がある。また梅が散る春寒（はるさむ）の昼過ぎ、摺硝子（すりガラス）の障子（しょうじ）を閉めきった座敷の中（なか）は黄昏（たそがれ）のように薄暗く、老妓ばかりが寄集った一中節（いっちゅうぶし）のさらいの会に、自分は光沢（つや）のない古びた音調に、ともすれば疲れがちなる哀傷を味った事もあった。
　しかしまた自分の不幸なるコスモポリチズムは、自分をしてそのヴェランダの外（そと）なる植込の間から、水蒸気の多い暖な冬の夜（よ）などは、夜（よる）の水と夜の月島（つきしま）と夜の船の影とが殊更美しく見えるメトロポオル・ホテルの食堂をも忘れさせない。世界の如何（いか）なる片隅をも我家（わがや）のように楽しく談笑している外国人の中に交って、自分ばかりは唯独り心淋しく傾けるキァンチの一壜（ひとびん）に年を追うて漸く消えかかる遠い国の思出を呼び戻す事もあった。
　銀座界隈には何という事なく凡（すべ）ての新しいものと古いものとがある。一国の首都がその権勢と富貴（ふうき）とに自（おのず）から蒐集（しゅうしゅう）する凡ての物は、皆ここに陳列せられてある。われわれは新しい流行の帽子を買うためにも、遠い国から来た葡萄酒を買うためにも、無論この銀座へ来ねばならぬが、それと同時に、有楽座などで聞く事を好まない「昔」の歌をば、なりたけ「昔」らしい周囲の中（うち）に聞き味おうとすればやはりこの辺（へん）の特種な限られた場所を択ばなければならない。

　自分は折々天下堂（てんがどう）の三階の屋根裏に上（あが）って都会の眺望を楽しんだ。山崎洋服店の裁縫師でもなく、天賞堂（てんしょうどう）の店員でもないわれわれが、銀座界隈の鳥瞰図（ちょうかんず）を楽（たのし）もうとすれば、この天下堂の梯子段（はしごだん）を上（あが）るのが一番軽便（けいべん）な手段である。茲（ここ）まで高く上（あが）って見ると、東京の市街も下にいて見るほどに汚らしくはない。十月頃の晴れた空の下（した）に一望尽（つく）る処なき瓦屋根の海を見れば、やたらに突立っている電柱の丸太の浅間しさに呆（あき）れながら、とにかく東京は大きな都会であるという事を感じ得るのである。
　人家の屋根の上をば山手線（やまのてせん）の電車が通る。それを越して霞（かすみ）ヶ関（せき）、日比谷（ひびや）、丸（まる）の内（うち）を見晴す景色と、芝公園（しばこうえん）の森に対して品川湾（しながわわん）の一部と、また眼の下なる汐留（しおどめ）の堀割（ほりわり）から引続いて、お浜御殿（はまごてん）の深い木立（こだち）と城門の白壁を望む景色とは、季節や時間の工合（ぐあい）によっては、随分見飽きないほどに美しい事がある。
　遠くの眺望から眼を転じて、直ぐ真下（まっした）の街を見下（みおろ）すと、銀座の表通りと並行して、幾筋かの裏町は高さの揃った屋根と屋根との間を真直に貫き走っている。どの家にも必ず付いている物干台（ものほしだい）が、小（ちいさ）な菓子折でも並べたように見え、干してある赤い布（きれ）や並べた鉢物の緑（みど）りが、光線の軟（やわらか）な薄曇の昼過ぎなどには、汚れた屋根と壁との間に驚くほど鮮かな色彩を輝かす。物干台から家（うち）の中に這入（はい）るべき窓の障子（しょうじ）が開（あ）いている折には、自分は自由に二階の座敷では人が何をしているかを見透（みすか）す。女が肩肌抜（かたはだぬ）ぎで化粧をしている様やら、狭い勝手口の溝板（どぶいた）の上で行水（ぎょうずい）を使っているさままでを、すっかり見下してしまう事がある。尤（もっと）も日本の女が外から見える処で行水をつかうのは、『阿菊さん（マダムクリザンテエム）』の著者を驚喜せしめた大事件であるが、これはわざわざ天下堂の屋根裏に登らずとも、自分は山の手の垣根道で度々出遇（であ）ってびっくりしているのである。この事を進めていえば、これまで種々なる方面の人から論じ出された日本の家屋と国民性の問題を繰返すに過ぎまい。
　われわれの生活は遠からず西洋のように、殊に亜米利加（アメリカ）の都会のように変化するものたる事は誰（た）が眼にも直ちに想像される事である。然らばこの問題を逆にして試（こころみ）に東京の外観が遠からずして全く改革された暁（あかつき）には、如何なる方面、如何なる隠れた処に、旧日本の旧態が残されるかを想像して見るのも、皮肉な観察者には興味のないことではあるまい。実例は帝国劇場の建築だけが純西洋風に出来上りながら、いつの間にかその大理石の柱のかげには旧芝居の名残（なご）りなる簪屋（かんざしや）だの飲食店などが発生繁殖して、遂に厳粛なる劇場の体面を保たせないようにしてしまった。銀座の商店の改良と銀座の街の敷石とは、将来如何なる進化の道によって、浴衣（ゆかた）に兵児帯（へこおび）をしめた夕凉（ゆうすずみ）の人の姿と、唐傘（からかさ）に高足駄（たかあしだ）を穿（は）いた通行人との調和を取るに至るであろうか。交詢社（こうじゅんしゃ）の広間に行くと、希臘風（ギリシヤふう）の人物を描いた「神の森（ボアサクレエ）」の壁画の下（もと）に、五（いつ）ツ紋（もん）の紳士や替（かわ）り地（じ）のフロックコオトを着た紳士が幾組となく対座して、囲碁仙集（いごせんしゅう）をやっている。高い金箔（きんぱく）の天井にパチリパチリと響き渡る碁石の音は、廊下を隔てた向うの室（へや）から聞えて来る玉突のキュウの音に交（まじ）わる。初めてこの光景に接した時自分は無論いうべからざる奇異なる感に打たれた。そしてこの奇異なる感は、如何なる理由によって呼起されたかを深く考え味わねばならなかった。数寄（すき）を凝（こら）した純江戸式の料理屋の小座敷には、活版屋の仕事場と同じように白い笠のついた電燈が天井からぶらさがっているばかりか遂には電気仕掛けの扇風器までが輸入された。要するに現代の生活においては凡（すべ）ての固有純粋なるものは、東西の差別なく、互に噛み合い壊し合いしているのである。異人種間の混血児は特別なる注意の下に養育されない限り、その性情は概して両人種の欠点のみを遺伝するものだというが、日本現代の生活は正（まさ）しくかくの如きものであろう。
　銀座界隈はいうまでもなく日本中で最もハイカラな場所であるが、しかしここに一層皮肉な贅沢屋があって、もし西洋そのままの西洋料理を味おうとしたなら銀座界隈の如何なる西洋料理屋もその目的には不適当なる事を発見するであろう。銀座の文明と横浜のホテルとの間には歴然たる区別がある。そして横浜と印度（インド）の殖民地と西洋との間にはまた梯子昇（はしごのぼ）りに階段がついている。
　ここにおいて、或る人は、帝国ホテルの西洋料理よりもむしろ露店の立ち喰いにトンカツの（おくび）をかぎたいといった。露店で食（くら）う豚の肉の油揚げは、既に西洋趣味を脱却して、しかも従来の天麩羅（てんぷら）と牴触（ていしょく）する事なく、更に別種の新しきものになり得ているからだ。カステラや鴨南蛮（かもなんばん）が長崎を経て内地に進み入り、遂に渾然（こんぜん）たる日本的のものになったと同一の実例であろう。
　自分はいつも人力車（じんりきしゃ）と牛鍋（ぎゅうなべ）とを、明治時代が西洋から輸入して作ったものの中（うち）で一番成功したものと信じている。敢（あえ）て時間の経過が今日の吾人（ごじん）をして人力車と牛鍋とに反感を抱かしめないのでは決してない。牛鍋の妙味は「鍋」という従来の古い形式の中（うち）に「牛肉」という新しい内容を収めさせた処にある。人力車は玩具（おもちゃ）のように小（ちいさ）く、何処となく滑稽な形をなし最初から日本の生活に適当し調和するように発明されたものである。この二つはそのままの輸入でもなく無意味な模倣でもない。少くとも発明という賛辞に価するだけに発明者の苦心と創造力とが現われている。即ち国民性を通過して然る後に現れ出たものである。
　こういう点から見て、自分は維新前後における西洋文明の輸入には、甚だ敬服すべきものが多いように思っている。徳川幕府が仏蘭西（フランス）の士官を招聘（しょうへい）して練習させた歩兵の服装――陣笠（じんがさ）に筒袖（つつそで）の打割羽織（ぶっさきばおり）、それに昔のままの大小をさした服装（いでたち）は、純粋の洋服となった今日の軍服よりも、胴が長く足の曲った日本人には遥かに能（よ）く適当していた。洋装の軍服を着れば如何なる名将といえども、威儀風采において日本人は到底西洋の下士官（スウゾフ）にも肩を比する事は出来ない。異（ちが）った人種はよろしく、その容貌体格習慣挙動の凡てを鑑（かんが）みて、一様には論じられない特種のものを造り出すだけの苦心と勇気とを要する。自分は上野（うえの）の戦争の絵を見る度（た）びに、官軍の冠（かむ）った紅白の毛甲（けかぶと）を美しいものだと思い、そしてナポレオン帝政当時の胸甲騎兵（きょうこうきへい）の甲（かぶと）を連想する。

　銀座の表通りを去って、いわゆる金春（こんぱる）の横町（よこちょう）を歩み、両側ともに今では古びて薄暗くなった煉瓦造（れんがづく）りの長屋を見ると、自分はやはり明治初年における西洋文明輸入の当時を懐しく思返すのである。説明するまでもなく金春の煉瓦造りは、土蔵のように壁塗りになっていて、赤い煉瓦の生地（きじ）を露出させてはいない。家の軒はいずれも長く突き出（い）で円（まる）い柱に支えられている。今日ではこのアアチの下をば無用の空地（くうち）にして置くだけの余裕がなくって、戸々（ここ）勝手（かって）にこれを改造しあるいは破壊してしまった。しかし当初この煉瓦造を経営した建築者の理想は家並（やな）みの高さを一致させた上に、家ごとの軒の半円形と円柱との列によって、丁度リボリの街路を見るように、美しいアルカアドの眺めを作らせるつもりであったに違いない。二、三十年前（ぜん）の風流才子は南国風なあの石の柱と軒の弓形（アーチ）とがその蔭なる江戸生粋（きっすい）の格子戸（こうしど）と御神燈（ごしんとう）とに対して、如何に不思議な新しい調和を作り出したかを必ず知っていた事であろう。
　明治の初年は一方において西洋文明を丁寧に輸入し綺麗に模倣し正直に工風（くふう）を凝（こら）した時代である。と同時に、一方においては、徳川幕府の圧迫を脱した江戸芸術の残りの花が、目覚（めざま）しくも一時に二度目の春を見せた時代である。劇壇において芝翫（しかん）、彦三郎（ひこさぶろう）、田之助（たのすけ）の名を挙げ得ると共に文学には黙阿弥（もくあみ）、魯文（ろぶん）、柳北（りゅうほく）の如き才人が現れ、画界には暁斎（ぎょうさい）や芳年（よしとし）の名が轟（とどろ）き渡った。境川（さかいがわ）や陣幕（じんまく）の如き相撲（すもう）はその後（ご）には一人もない。円朝（えんちょう）の後（のち）に円朝は出なかった。吉原（よしわら）は大江戸の昔よりも更に一層の繁栄を極め、金瓶大黒（きんぺいだいこく）の三名妓の噂が一世（いっせ）の語り草となった位である。
　両国橋には不朽なる浮世絵の背景がある。柳橋（やなぎばし）は動しがたい伝説の権威を背負（せお）っている。それに対して自分は艶（なまめ）かしい意味においてしん橋の名を思出す時には、いつも明治の初年返咲（かえりざ）きした第二の江戸を追想せねばならぬ。無論、実際よりもなお麗（うるわ）しくなお立派なものにして憬慕（けいぼ）するのである。

　現代の日本ほど時間の早く経過する国が世界中にあろうか。今過ぎ去ったばかりの昨日（きのう）の事をも全く異（ちが）った時代のように回想しなければならぬ事が沢山にある。有楽座を日本唯一の新しい西洋式の劇場として眺めたのも僅に二、三年間の事に過ぎなかった。われわれが新橋の停車場（ていしゃじょう）を別れの場所、出発の場所として描写するのも、また僅々四、五年間の事であろう。
　今では日吉町（ひよしちょう）にプランタンが出来たし、尾張町（おわりちょう）の角（かど）にはカフェエ・ギンザが出来かかっている。また若い文学者間には有名なメイゾン・コオノスが小網町（こあみちょう）の河岸通（かしどお）りを去って、銀座附近に出て来るのも近い中（うち）だとかいう噂がある。しかしそういう適当な休み場所がまだ出来なかった去年頃まで、自分は友達を待ち合わしたり、あるいは散歩の疲れた足を休めたり、または単に往来（ゆきき）の人の混雑を眺めるためには、新橋停車場内の待合所を択（えら）ぶがよいと思っていた。
　その頃には銀座界隈には、已にカフェエや喫茶店やビイヤホオルや新聞縦覧所などいう名前をつけた飲食店は幾軒もあった。けれども、それらはいずれも自分の目的には適しない。一時間ばかりも足を休めて友達とゆっくり話をしようとするには、これまでの習慣で、非常に多く物を食わねばならぬ。ビイル一杯が長くて十五分間、その店のお客たる資格を作るものとすれば、一時間に対して飲めない口にもなお四杯の満（まん）を引かねばならない。然らずば何となく気が急（せ）いて、出て行けがしにされるような僻（ひが）みが起って、どうしても長く腰を落ち付けている事が出来ない。
　これに反して停車場内の待合所は、最も自由で最も居心地よく、聊（いささ）かの気兼（きが）ねもいらない無類上等の Caf（カフェエ） である。耳の遠い髪の臭い薄ぼんやりした女（おんな）ボオイに、義理一遍のビイルや紅茶を命ずる面倒もなく、一円札に対する剰銭（つりせん）を五分もかかって持（もつ）て来るのに気をいら立てる必要もなく、這入（はい）りたい時に勝手に這入って、出たい時には勝手に出られる。自分は山の手の書斎の沈静した空気が、時には余りに切（せつ）なく自分に対して、休まずに勉強しろ、早く立派なものを書け、むつかしい本を読めというように、心を鞭打つ如く感じさせる折には、なりたけ読みやすい本を手にして、この待合所の大きな皮張（かわばり）の椅子（いす）に腰をかけるのであった。冬には暖い火が焚（た）いてある。夜（よる）は明い燈火（ともしび）が輝いている。そしてこの広い一室の中（なか）にはあらゆる階級の男女が、時としてはその波瀾ある生涯の一端を傍観させてくれる事すらある。Henri（アンリイ） Bordeaux（ボルドオ） という人の或る旅行記の序文に、手荷物を停車場に預けて置いたまま、汽車の汽笛の聞える附近の宿屋に寝泊りして、毎日の食事さえも停車場内の料理屋で準（ととの）え、何時（なんどき）にても直様（すぐさま）出発し得られるような境遇に身を置きながら、一向に巴里（パリー）を離れず、かえって旅人のような心持で巴里の町々を彷徨（ほうこう）している男の話が書いてある。新橋の待合所にぼんやり腰をかけて、急（いそが）しそうな下駄の響と鋭い汽笛の声を聞いていると、いながらにして旅に出たような、自由な淋しい好（い）い心持がする。上田敏（うえだびん）先生もいつぞや上京された時自分に向って、京都の住（すま）いもいわば旅である。東京の宿も今では旅である。こうして歩いているのは好い心持だといわれた事がある。
　自分は動いている生活の物音の中（なか）に、淋しい心持を漂（ただよ）わせるため、停車場の待合室に腰をかける機会の多い事を望んでいる。何のために茲（ここ）に来るのかと駅夫に訊問された時の用意にと自分は見送りの入場券か品川行の切符を無益に買い込む事を辞さないのである。

　再びいう日本の十年間は西洋の一世紀にも相当する。三十間堀の河岸通（かしどおり）には昔の船宿が二、三軒残っている。自分はそれらの家の広い店先の障子を見ると、母がまだ娘であった時分この辺（へん）から猿若町（さるわかちょう）の芝居見物に行くには、猪牙船（ちょきぶね）に重詰（じゅうづめ）の食事まで用意して、堀割から堀割をつたわって行ったとかいわれた話をば、いかにも遠い時代の夢物語のように思い返す。自分がそもそも最初に深川の方面へ出掛けて行ったのもやはりこの汐留（しおどめ）の石橋（いしばし）の下から出発する小（ちいさ）な石油の蒸汽船に乗ったのであるが、それすら今では既に既に消滅してしまった時代の逸話となった。
　銀座と銀座の界隈とはこれから先も一日一日と変って行くであろう。丁度活動写真を見詰（みつ）める子供のように、自分は休みなく変って行く時勢の絵巻物をば眼の痛（いたく）なるまで見詰めていたい。