虫干

　毎年（まいねん）一度の虫干（むしぼし）の日ほど、なつかしいものはない。
　家中（うちぢゆう）で一番広い客座敷の縁先には、亡（なくな）つた人達の小袖（こそで）や、年寄つた母上の若い時分の長襦袢などが、幾枚となくつり下げられ、其のかげになつて薄暗く妙に涼しい座敷の畳の上には歩く隙間もないほどに、古い蔵書や書画帖などが並べられる。
　色のさめた古い衣裳の仕立方（したてかた）と、紋の大きさ、縞柄、染模様などは、鋭い樟脳の匂ひと共に、自分に取つては年毎にいよ／＼なつかしく、過ぎ去つた時代の風俗と流行とを語つて聞（きか）せる。古い蔵書のさま／″＼な種類は、其の折々の自分の趣味思想によつて、自分の家（うち）にもこんな面白いものがあつたのかと、忘れてゐた自分の眼を驚かす。
　近頃になつて父が頻（しきり）と買込まれる支那や朝鮮の珍本は、自分の趣味知識とは余りに懸隔が烈し過ぎる。古い英語の経済学や万国史はさして珍しくもない。今年の虫干の昼過ぎ、一番自分の眼を驚かし喜ばしたものは、明治初年の頃に出版された草双紙や綿絵や又は漢文体の雑書であつた。
　明治（めいぢ）初年の出版物は自分が此の世に生れ落ちた当時の人情世態を語る尊い記録（ドキユウマン）である。自分の身の上ばかりではない。自分を生んだ頃の父と母との若い華やかな時代をも語るものである。苔と落葉と土とに埋（うづも）れてしまつた古い石碑の面（おもて）を恐る／＼洗ひ清めながら、磨滅した文字（もんじ）の一ツ一ツを捜（さぐ）り出して行くやうな心持で、自分は先づ第一に、「東京新繁昌記（とうきやうしんはんじやうき）」と言ふ漢文体の書籍を拾ひ読みした。
　今日（こんにち）では最早（もは）やかう云ふ文章を書くものは一人（いちにん）もあるまい。「東京新繁昌記」は自分が茲（ここ）に説明するまでもなく、寺門静軒（てらかどせいけん）の「江戸繁昌記」成島柳北（なるしまりうほく）の「柳橋新誌（りうけうしんし）」に倣（なら）つて、正確な漢文をば、故意に破壊して日本化した結果、其の文章は無論支那人にも分らず、又漢文の素養なき日本人にも読めない。所謂鵺（ぬえ）のやうな一種変妙な形式を作り出してゐる。この変妙な文体は今日の吾々に対しては著作の内容よりも一層多大の興味を覚えさせる。何故（なぜ）なれば、其れは正確純粋な漢文の形式が漸次（ぜんじ）時代と共に日本化して来るに従ひ、若し漢文によつて浮世床（うきよどこ）や縁日や夕涼（ゆふすずみ）の如き市井の生活の実写を試みや（ママ）うとすれば、どうしても支那の史実を記録するやうな完全固有の形式を保たしめる事が出来なかつた事を証明したものと見られる。又江戸以来勃興した戯作といふ日本語の写実文学の感化が邪道に陥つた末世（まつせ）の漢文家を侵した一例と見ても差支へがないからである。
「東京新繁昌記」の奇妙な文体は厳格なる学者を憤慨させる間違つた処に、その時代を再現させる価値が含まれてゐるのである。此（かく）の如き漢文はやがて吾々が小学校で習つた仮名交（かなまじ）りの紀行文に終りを止（とど）めて、其の後は全く廃滅に帰してしまつた。時勢が然らしめたのである。漢文趣味と戯作趣味とは共に西洋趣味の代るところとなつた。自分は今日近代的文章と云はれる新しい日本文が恰（あたか）も三十年昔に、「東京新繁昌記」に試みられた奇態な文体と同様な、不純混乱を示してゐはせぬかと思ふのである。かの「スバル」一派を以て、其の代表的実例となした或る批評の老大家には、青年作家の文章が丁度西洋人の日本語を口真似する手品使ひの口上（こうじやう）のやうに思はれ、又日本文を読み得る或外国人には矢張り現代の青年作家が日本文の間々（あひだ／＼）に挿入する外国語の意味が、余りに日本化して使はれてゐる為め、折々（おり／＼）は諒解されない事があるとか云ふ話も聞いた。大きにさうかも知れない。然しこの間違つた、滑稽な、鵺（ぬえ）のやうな、故意（こい）になした奇妙の形式は、寧（む）しろ言現（いひあらは）された叙事よりも、内容の思想を尚（なほ）能く窺ひ知らしめるのである。
　新繁昌記第五編中、妾宅と云ふ一節の書始めに次のやうな文章がある。


　妾宅といふやうな不真面目（ふまじめ）極（きはま）る問題をば、全然其れとは調和しない形式の漢文を以て、仔細らしく論じ出して、更に戯作者風の頓智滑稽の才を振（ふる）つて人を笑はす。かう云ふ著者の態度は飽くまで其の時代一般の傾向を示したものである。丁度其れと同じやう、現代の年少詩人が日本にも随分古くからある天竺牡丹（てんぢくぼたん）の花に殊更（ことさら）ダリヤといふ洋語を応用し、其の花の形容から失へる恋、得たる恋の哀楽を叙して、忽ち人生哲学の奥義（あうぎ）に説き及ぶが如き、亦（また）よく吾々の時代思潮を語るものでは無からうか。似て非なる漢文の著述は時代と共に全く断滅してしまつた如く、吾々の時代の「新しき文章」も果して幾何（いくばく）の生命を有するものであらう。或はこれが日本文の最後の定（さだま）つた形式として少くとも或る地盤を作るものであらうか。自分は知らない。
　天保年間（てんぱうねんかん）の発行としてある「江戸繁昌記」と此れに模して著作された「東京新繁昌記」とは、単に其の目次だけを比較して見ても、非常な興味を以て、時代風俗の変遷を眺める事が出来る。明治の初年に於ける「文明開化」と云ふ通り言葉は如何なる強い力を以て国民を支配したであらう。「新繁昌記」の著者が牛肉を讃美して、「牛肉（ギウニク）ノ人（ヒト）ニ於（オ）ケルヤ開化之薬舗（カイクワノヤクホ）ニシテ而（シカ）シテ文明（ブンメイ）ノ良剤（リヤウザイ）也（ナリ）」と言ひ、京橋に建てられた煉瓦石（れんぐわせき）の家を見ては、「此（コ）ノ築造（チクザウ）有（ア）ルハ都下（トカ）ノ繁昌（ハンジヤウ）ヲ増（マ）シテ人民（ジンミン）ノ知識（チシキ）ヲ開（ヒラ）ク所以（ユエン）ノ器械（キカイ）也（ナリ）」と叫んだ如きわざと誇張的に滑稽的に戯作の才筆を揮つたばかりではなからう。今日の時代から振返つて見れば、無論此の時代の「文明開化」には如何にも子供らしく馬鹿馬鹿しい事が多い。けれども時代一般の空気が如何にも生々（いき／＼）として、多少進取の気運に伴（ともな）つて奢侈逸楽等の弊害欠点の生じて来る事に対しても、世間は多くの杞憂（きいう）を抱（いだ）かず、清濁併せ呑む勢を以て大胆に猛進して行つた有様はいかにも心持よく感じられる。これを四十四年後に於ける今日（こんにち）の時勢に比較すると、吾々は殊にミリタリズムの暴圧の下に萎縮しつゝある思想界の現状に鑑（かんが）みて、転（うた）た夢の如き感があると云つてもいゝ。然し自分は断つて置く。自分はなにも現時の社会に対して経世家的憤慨を漏（もら）さうとするのではない。時勢がよければ自分は都の花園に出て、時勢と共に喜び楽しむ代り、時勢がわるければ黙つて退いて、象牙の塔に身を隠し、自分一個の空想と憧憬（しようけい）とが導いて行く好き勝手な夢の国に、自分の心を逍遥させるまでの事である。
　寧ろかう云ふ理由から、自分は今正（まさ）に、自分が此の世に生れ落ちた頃の時代の中（うち）に、せめて虫干の日の半日一時（いつとき）なりと、心静かに遊んで見や（ママ）うと急（あせ）つてゐる最中なのである。
　大方（おほかた）母上が若い時に着た衣装であらう。撫子（なでしこ）の裾模様をば肉筆で描（か）いた紗（しや）の帷子（かたびら）が一枚風にゆられながら下つてゐる辺（あた）りの縁先に、自分は明治の初年に出版された草双紙の種類を沢山に見付け出した。古河黙阿弥（ふるかはもくあみ）の著述に大蘇芳年（たいそよしとし）の絵を挿入（さしい）れた「霜夜鐘十時辻占（しもよのかねじふじのつじうら）」。伊藤橋塘（いとうけいたう）と云ふ人の書いた「花春時相政（はなのはるときにあひまさ）」といふ侠客伝（けふかくでん）もある。「高橋（たかはし）お伝（でん）」や「夜嵐（よあらし）お絹（きぬ）」のやうな流行の毒婦伝もある。「明治芸人鑑（めいぢげいにんかがみ）」と題して俳優音曲（おんぎよく）落語家の人名を等級別に書分（かきわ）けたもの、又は、「新橋芸妓評判記（しんばしげいしやひやうばんき）」「東京粋書（とうきやうすゐしよ）」「新橋花譜（しんばしくわふ）」なぞ名付（なづ）けた小冊子もある。
　此等（これら）の書籍はいづれも水野越州（みづのえつしう）以来久しく圧迫されてゐた江戸芸術の花が、維新の革命後、如何に目覚（めざま）しく返咲（かへりざ）きしたかを示すものである。芝居と音曲（おんぎよく）と花柳界とは江戸芸術の生命である。仮名垣魯文（かながきろぶん）が「いろは新聞」の全紙面を花柳通信に費したのも怪しむに足りない。芝居道楽といふディレツタントの劇評家が六二連（ろくにれん）を組織して各座の劇評を単行本として出版したのも不思議ではない。二世国貞（にせくにさだ）、国周（くにちか）、芳幾（よしいく）、芳年（よしとし）の如き浮世絵師が盛（さかん）に其（その）製作を刊行したのも自然の趨勢であらう。支那画家の一派も亦（また）時としては柳橋（やなぎばし）や山谷堀（さんやぼり）辺りの風景をば、恰（あたか）も水の多い南部支那の風景でもスケツチしたやうに全く支那化して描（ゑが）いてゐるが、これは当時の漢詩人が向島（むこうじま）を夢香洲、不忍池（しのばずのいけ）を小西湖と呼んだと同じく、日本の社会の一面には何時（いつ）の時代にもそれ／″＼、外国崇拝の思想の流れてゐた事を証明する材料の一ツとして、他日別に論究されべき問題であらう。
　自分は虫干の今日（けふ）もまた最も興味深く古河黙阿弥の著作を読返した。脚本のトガキだけを書き直して其儘（そのまゝ）絵入の草双紙にしたもの、又は狂言の筋書役者の芸評等によつて、自分は黙阿弥翁が脚本作家たる一面に於て、忠実に其の時代の風俗を写生してゐることを喜ぶのである。同時に又、作者が勧善懲悪の名の下（もと）に或は作劇の組織を複雑ならしめんが為めに描（ゑが）き出した多種類の悪徳及び殺人の光景が、写実的なると空想的なるとを問はず、江戸的デカダンス思想の最後の究極点を示してゐる事を面白く思ふのである。
　江戸文明の爛熟は久しく傾城（けいせい）遊君（けいせい）の如き病的婦人美を賞讃し尽した結果、其不健全なる芸術の趣味の赴く処は是非にも毒婦と称するが如き特種なる暗黒の人物を造出（つくりだ）さねば止（や）まなかつた。自分は当時の世間（よのなか）に事実全身に刺青（ほりもの）をなし万引（まんびき）をして歩いたやうな毒婦が幾人（いくたり）あつたにしても、其れをば矢張（やはり）一種の芸術的現象と見倣（みな）してしまふ。何故（なぜ）なれば此（この）当時の世の中には芝居が人心を支配した勢力と、芝居が実社会から捉へて来たモデルとの密接な関係が、殆ど或場合には引放す事の出来ない程混同錯乱してゐるからである。黙阿弥の劇中に見られるやうな毒婦は近松にも西鶴にも春水（しゆんすゐ）にも見出（みいだ）されない。馬琴（ばきん）に至つて初めて「船虫（ふなむし）」を発見し得るが、講談としては已に鬼神（きじん）お松（まつ）其他（そのた）に多くの類例を挙げ得るであらう。黙阿弥は其の以前と其の時代とに云伝へられた毒婦を一括して此れに特種の典型を付し、菊五郎と源之助との技芸化を経て、遂に一時代の特色を作らしめた天才である。毒婦は如何なる彼の著作にも世話物と云へば必ず現はれて来る重要なる人物である。観客はこの人物の悪徳的活動範囲の広ければ広いだけ、所謂（いはゆる）芝居らしい快感と興味とを感ずる。そして勧善懲悪の名の下（もと）に一篇の結末に至つて此等の人物が惨殺若（も）しくは所刑せられるのに対して、英雄的悲壮美を経験するのである。
　毒婦の第一の資格は美人でなければならぬ。其れも軽妙で、清洒（せいしや）で、すね気味な強みを持つてゐる美人でなければならぬ。其れ故、毒婦が遺憾なく其の本領を発揮する場合には観客は道義的批判を離れて、全く芸術的快感に酔（ゑ）ひ、毒婦の迫害に遭遇する良民の暗愚遅鈍を嘲笑する。「木間星箱根鹿笛（このまのほしはこねのしかぶえ）」と云ふ脚本中の毒婦は色仕掛（いろじかけ）で欺した若旦那への愛想尽（あいそづか）しに「亭主があると明（あ）けすけに、言つてしまへば身も蓋（ふた）も、ないて頼んだ無心まで、ばれに成るのは知れた事、云はぬが花と実入（みい）りのよい大尽客（だいじんきやく）を引掛（ひつかけ）に、旅に出るのもありやうは、亭主の為めと夕暮の、涼風（すずかぜ）慕ふ夏場をかけ、湯治場（たうぢば）近き小田原（をだはら）で、宿場稼（しゆくばかせ）ぎの旅芸者、知らぬ土地故（ゆゑ）応頼（おうらい）の、転ぶ噂もきのふと過ぎ、今日（けふ）迄すましてゐられたが、東京にゐた其の頃は、毎度いろはの新聞で、仮名垣（かながき）さんに叩かれても、のんこのしやアで押通し、山猫（やまねこ）おきつと名を取つた、尻尾（しつぽ）の裂けた気まぐれ者さ。」なぞ云つてゐるのは既に好劇家の暗記してゐる処であらう。
　自分は黙阿弥劇の毒婦と又白浪物（しらなみもの）の舞台面から「悪」の芸術美を感受する場合、いつもボオドレエルの詩集 F'leurs du Mal を比較せねばならぬと思ふ。無論両者の間には東西文明の相違せる色調に従つて、思想上の価値に高下の差別はあらうけれど、両者ともにデカダンス芸術の極致を示してゐる事だけは同じである。
　審美学者ギヨオは有名なる其の著述「社会学上より見たる芸術」の巻末に於て犯罪者の心理に関するロンブロゾ博士（はくし）の所論を引用して、悪人は一種恐しい虚栄心を持つてゐるもので、単に世間を恐怖させるため、或は世間一般をして己の名を歌はしむる為に人を殺す事がある。悪人の虚栄心は文学者や婦人のそれよりも更に甚（はなはだ）しい事を記載し、「殺人者の酔（ゑひ）」と題するボオドレエルの


と云ふ詩なぞを掲（かか）げてゐるが、此れ等は何処となく、黙阿弥劇中に散見する台詞（せりふ）「今宵（こよひ）の事を知つたのは、お月様と乃公（おれ）ばかり。」また、「人間わづか五十年、一人殺すも千人殺すも、とられる首はたつた一ツ、とても悪事を仕出（しだ）したからは、これから夜盗、家尻切（やじりき）り……。」の如きを思ひ出させるではないか。
　ボオドレエルを始め西洋のデカダンスには必ず神秘的宗教的色彩が強く、また死に対する恐しい幻覚が現はれてゐるが、此れ等は初めから諦めのいゝ人種だけに、江戸思想中には皆無（かいむ）である。其の代（かはり）に残忍極（きはま）る殺戮（さつりく）の描写は、他人種の芸術に類例を見ざる特徴であつて、所謂（いはゆる）「殺しの場」として黙阿弥劇中興味の大部分を占めてゐる事は、今更らしく論じ出すにも及ぶまい。
　毒婦と盗人（ぬすびと）と人殺しと道行（みちゆき）とを仕組んだ黙阿弥劇は、丁度羅馬（ロオマ）末代（まつだい）の貴族が猛獣と人間の格闘を見て喜んだやうに、尋常平凡の事件には興味を感ずる事の出来なくなつた鎖国の文明人が、仕度三昧（したいざんまい）の贅沢の揚句に案出した極端な凡ての娯楽的芸術を最も能く総括的に代表したものである。即ちあらゆる江戸文明の究極点は、此の劇的綜合芸術中に集注されてゐるのである。講談に於ける「怪談」の戦慄、人情本から味（あぢは）はれべき「濡（ぬ）れ場（ば）」の肉感的衝動の如き、悉（ことごと）く此れを黙阿弥劇の中（うち）に求むる事が出来る。三味線音楽が亦（また）この劇中に於て、如何に複雑に且つ効果鋭く応用されてゐるかは、已に自分が其の折々の劇評に論じた処である。「殺しの場」のやうな血腥（ちなまぐさ）き場面が、屡（しばしば）その伴奏音楽として用ひられる独吟と、如何に不思議なる詩的調和を示せるかを聞け。

　以上は黙阿弥劇に現はれたロマンチックの半面であるが、其の写実的半面は狂言の本筋に関係のない仕出しの台詞（せりふ）や、其の折々の流行の洒落（しやれ）、又は狂言全体の時代と類型的人物の境遇等に於て窺ひ知られるのである。維新後零落した旗本の家庭、親の為めに身を売る娘、新しい法律を楯にして悪事を働く代言人、暴悪な高利貸、傲慢な官吏、淫鄙な権妻（ごんさい）、狡獪（かうくわい）な髪結（かみゆひ）等いづれも生々（いきいき）とした新しい興味を以て写し出されてゐる。黙阿弥の著作は幕末から維新以後に於ける東京下層社会の生活を研究するに最も適当な資料であらう。本所（ほんじよ）深川（ふかがは）浅草辺（あさくさへん）の路地裏には今もつて三四十年前（まへ）黙阿弥劇に見るまゝの陰惨不潔無智なる生活が残存（ざんぞん）して居る。
　虫干の縁先には尚（なほ）いろ／＼の面白いものがあつた。大川筋（おおかはすぢ）の料理屋の変遷を知るに足るべき「開化三十六会席（かいくわさんじふろくくわいせき）」と題した芳幾（よしいく）の綿絵には、当時名を知られた芸者の姿を中心にして河筋の景色が描（ゑが）かれてある。自分は春信（はるのぶ）や歌麿（うたまろ）や春章（しゆんしやう）や其れより下（くだ）つて国貞（くにさだ）芳年（よしとし）の絵などを見るにつけ、それ等と今日の清方（きよかた）や夢二（ゆめじ）などの絵を比較するに、時代の推移は人間の生活と思想とを変化させるのみならず、生理的に人間の容貌と体格をも変化させて行くらしい。吾々は今日の新橋（しんばし）に「堀（ほり）の小万（こまん）」や「柳橋（やなぎばし）の小悦（こえつ）」のやうな姿を見る事が出来ないとすれば、其れと同じやうに、二代目の左団次（さだんじ）と六代目の菊五郎（きくごらう）に向つて、鋳掛松（いかけまつ）や髪結新三（かみゆひしんざ）の原型的な風采を求めるわけには行かない。古池に飛び込む蛙（かはづ）は昔のまゝの蛙であらう。中に玉章（たまづさ）忍ばせた萩（はぎ）と桔梗（ききやう）は幾代（いくだい）たつても同じ形同じ色の萩桔梗であらう。然し人間と呼ばれる種族間に於ては、親から子に譲らるべき其儘（そのまま）の同じものとては一ツもない。
　自分は時代の空気の人体に及ぼす生理的作用の如何を論じたい……。然し夏の日足は已に傾きかゝつて来た。涼しい風が頻（しきり）と植込の木（こ）の葉（は）をゆすつてゐる。縁先の鳳仙花は炎天に萎（しを）れた其（その）葉をば早くも真直に立て直した。古い小袖を元のやうに古い葛籠（つづら）にしまひ終つた家人は片隅から一冊宛（づつ）古い書物を倉の中（なか）へと運んでゐる。自分は又来年の虫干を待たう。来年の虫干には自分の趣味はいかなる書物をあさらせる事であらう。