夕立

　白魚（しらうお）、都鳥、火事、喧嘩、さては富士筑波（つくば）の眺めとともに夕立もまた東都名物の一（ひと）つなり。
　浮世絵に夕立を描けるもの甚（はなはだ）多し。いずれも市井（しせい）の特色を描出（えがきいだ）して興趣津々（しん／＼）たるが中に鍬形斎（くわがたけいさい）が祭礼の図に、若衆（わかいしゅ）大勢（たいぜい）夕立にあいて花車（だし）を路頭に捨て見物の男女もろともに狼狽疾走するさまを描きたるもの、余の見し驟雨の図中その冠たるものなり。これに亜（つ）ぐものは国芳（くによし）が御厩川岸（おんまやがし）雨中の景なるべし。
　狂言稗史（はいし）の作者しばしば男女奇縁を結ぶの仲立に夕立を降らしむ。清元浄瑠璃（きよもとじょうるり）の文句にまた一しきり降る雨に仲を結ぶの神鳴（かみなり）や互にいだき大川の深き契ぞかわしけるとは、その名も夕立と皆人の知るところ。常磐津（ときわづ）浄瑠璃に二代目治助が作とやら鉢の木を夕立の雨やどりにもじりたるものありと知れど未（いまだ）その曲をきく折なきを憾（うら）みとせり。
　一歳（ひととせ）浅草代地河岸（だいちがし）に仮住居（かりずまい）せし頃の事なり。築地より電車に乗り茅場町（かやばちょう）へ来かかる折から赫々たる炎天俄にかきくもるよと見る間もなく夕立襲い来りぬ。人形町（にんぎょうちょう）を過ぎやがて両国に来（きた）れば大川（おおかわ）の面（おもて）は望湖楼下（ぼうころうか）にあらねど水（みず）天の如し。いつもの日和下駄（ひよりげた）覆きしかど傘持たねば歩みて柳橋（やなぎばし）渡行（わたりゆ）かんすべもなきまま電車の中に腰をかけての雨宿り。浅草橋も後（あと）になし須田町（すだちょう）に来掛る程に雷光凄（すさま）じく街上に閃きて雷鳴止まず雨には風も加（くわわ）りて乾坤（けんこん）いよいよ暗澹たりしが九段を上り半蔵門に至るに及んで空初めて晴る。虹中天に懸り宮溝（きゅうこう）の垂楊（すいよう）油よりも碧し。住み憂き土地にはあれどわれ時折東京をよしと思うは偶然かかる佳景に接する事あるがためなり。
　巴里（パリー）にては夏のさかりに夕立なし。晩春五月の頃麗都の児女豪奢を競ってロンシャンの賽馬（さいば）に赴（おもむ）く時、驟雨濺来（そそぎきた）って紅囲粉陣更に一段の雑沓を来すさま、巧にゾラが小説ナナの篇中に写し出されたりと記憶す。
　紐育（ニューヨーク）にては稀に夕立ふることあり。盛夏の一夕（いっせき）われハドソン河上の緑蔭を歩みし時驟雨を渡頭（ととう）の船に避けしことあり。
　漢土（かんど）には白雨を詠じたる詩にして人口に膾炙するもの東坡（とうば）が望湖楼酔書を始め唐（とう）韓（かんあく）が夏夜雨（かやのあめ）、清（しん）呉錫麒（ごしゃくき）が澄懐園消夏襍詩（ちょうかいゑんしょうかざっし）なぞその類（るい）尠（すくな）からず。彼我風土の光景互に相似たるを知るに足る。
　わが断腸亭奴僕（ぬぼく）次第に去り園丁来る事また稀なれば、庭樹徒（いたずら）に繁茂して軒を蔽い苔は階（きざはし）を埋め草は墻（かき）を没す。年々鳥雀（ちょうじゃく）昆虫の多くなり行くこと気味わるきばかりなり。夕立おそい来（きた）る時窓によって眺むれば、日頃は人をも恐れぬ小禽（ことり）の樹間に逃惑うさまいと興あり。巣立して間もなき子雀蝉とともに家の中（うち）に迷入ること珍らしからず。是れ無聊を慰むる一快事たり。