すみだ川

永井荷風





 俳諧師はいかいし松風庵蘿月しようふうあんらげつ今戸いまど常磐津ときはづ師匠しゝやうをしてゐるじついもうとをば今年は盂蘭盆うらぼんにもたづねずにしまつたので毎日その事のみ気にしてゐる。しか日盛ひざかりの暑さにはさすがにうちを出かねて夕方ゆふかたになるのを待つ。夕方ゆふかたになると竹垣たけがきに朝顔のからんだ勝手口で行水ぎやうずゐをつかつたのちのまゝ真裸体まつぱだか晩酌ばんしやくを傾けやつとの事ぜんを離れると、夏の黄昏たそがれ家々いへ/\蚊遣かやりけむりと共にいつか夜となり、盆栽ぼんさいならべた窓のそと往来わうらいには簾越すだれごしに下駄げたの音職人しよくにん鼻唄はなうた人の話声はなしごゑがにぎやかにきこえ出す。蘿月らげつは女房のおたきに注意されてすぐにも今戸いまどくつもりで格子戸かうしどを出るのであるが、其辺そのへん凉台すゞみだいから声をかけられるがまゝ腰をおろすと、一杯機嫌いつぱいきげん話好はなしずきに、毎晩きまつてらちもなく話し込んでしまふのであつた。
 朝夕あさゆふがいくらかすゞしく楽になつたかと思ふと共に大変が短くなつて来た。朝顔あさがほの花が日毎ひごとに小さくなり、西日にしびが燃えるほのほのやうにせま家中いへぢゆう差込さしこんで来る時分じぶんになると鳴きしきるせみの声が一際ひときは耳立みゝだつてせはしくきこえる。八月もいつかなかば過ぎてしまつたのである。いへうしろ玉蜀黍たうもろこしはたけに吹き渡る風のひゞきが夜なぞは折々をり/\雨かとあやまたれた。蘿月らげつは若い時分じぶんしたい放題はうだい身を持崩もちくづした道楽だうらく名残なごりとて時候じこう変目かはりめといへば今だに骨の節々ふし/″\が痛むので、いつも人よりさきに秋の立つのを知るのである。秋になつたと思ふとたゞわけもなく気がせはしくなる。
 蘿月らげつにはか狼狽うろたへ出し、八日頃やうかごろ夕月ゆふづきがまだ真白ましろ夕焼ゆふやけの空にかゝつてゐるころから小梅瓦町こうめかはらまち住居すまひあとにテク/\今戸いまどをさして歩いて行つた。
 堀割ほりわりづたひに曳舟通ひきふねどほりからぐさま左へまがると、土地のものでなければ行先ゆくさきわからないほど迂囘うくわいした小径こみち三囲稲荷みめぐりいなり横手よこてめぐつて土手どてへと通じてゐる。小径こみちに沿うては田圃たんぼ埋立うめたてた空地あきちに、新しい貸長屋かしながやがまだ空家あきやのまゝに立並たちならんだところもある。広々ひろ/″\したかまへの外には大きな庭石にはいし据並すゑならべた植木屋うゑきやもあれば、いかにも田舎ゐなからしい茅葺かやぶき人家じんかのまばらに立ちつゞいてゐるところもある。それうち竹垣たけがきあひだからは夕月ゆふづき行水ぎやうずゐをつかつてゐる女の姿すがたの見える事もあつた。蘿月宗匠らげつそうしやうはいくら年をとつてもむかし気質かたぎかはらないので見て見ぬやうにそつ立止たちどまるが、大概たいがいはぞつとしない女房ばかりなので、落胆らくたんしたやうにのまゝ歩調あゆみを早める。そして売地うりち貸家かしやふだを見てすぎ度々たび/\なんともつかず胸算用むなざんようをしながら自分も懐手ふところで大儲おほまうけがして見たいと思ふ。しかしまた田圃たんぼづたひに歩いてうち水田みづたのところ/″\にはすの花の見事に咲き乱れたさまをなが青々あを/\したいねの葉に夕風ゆふかぜのそよぐひゞきをきけば、さすがは宗匠そうしやうだけに、銭勘定ぜにかんぢやうの事よりも記憶に散在してゐる古人こじんの句をばじつうまいものだと思返おもひかへすのであつた。
 土手どてあがつた時には葉桜はざくらのかげは小暗をぐらく水をへだてた人家じんかにはが見えた。吹きはらふ河風かはかぜさくら病葉わくらばがはら/\散る。蘿月らげつは休まず歩きつゞけた暑さにほつと息をつき、ひろげた胸をば扇子せんすであふいだが、まだ店をしまはずにゐる休茶屋やすみぢやや見付みつけて慌忙あわて立寄たちより、「おかみさん、ひやで一杯。」と腰を下した。正面しやうめん待乳山まつちやま見渡みわた隅田川すみだがはには夕風ゆふかぜはらんだかけ船がしきりに動いてく。水のおもて黄昏たそがれるにつれてかもめの羽の色が際立きはだつて白く見える。宗匠そうしやう景色けしきを見ると時候じこうはちがふけれど酒なくてなんおのれがさくらかなと急に一杯かたむけたくなつたのである。
 休茶屋やすみぢやゝ女房にようぼふちの厚い底のあがつたコツプについで出す冷酒ひやざけを、蘿月らげつはぐいと飲干のみほしてのまゝ竹屋たけや渡船わたしぶねに乗つた。丁度ちやうどかは中程なかほどへ来たころから舟のゆれるにつれて冷酒ひやざけがおひ/\にきいて来る。葉桜はざくらの上に輝きそめた夕月ゆふづきの光がいかにもすゞしい。なめらかな満潮の水は「お前どこく」と流行唄はやりうたにもあるやうにいかにも投遣なげやつたふう心持こゝろもちよく流れてゐる。宗匠そうしやうは目をつぶつてひとり鼻唄はなうたをうたつた。
 向河岸むかうがしへつくと急に思出おもひだして近所の菓子屋くわしやを探して土産みやげを買ひ今戸橋いまどばしを渡つて真直まつすぐな道をば自分ばかりは足許あしもとのたしかなつもりで、じつ大分だいぶふら/\しながら歩いて行つた。
 そこ此処こゝに二三けん今戸焼いまどやきを売る店にわづかな特徴を見るばかり、何処いづこ場末ばすゑにもよくあるやうな低い人家じんかつゞきの横町よこちやうである。人家じんか軒下のきした路地口ろぢぐちには話しながらすゞんでゐる人の浴衣ゆかた薄暗うすぐら軒燈けんとうの光に際立きはだつて白く見えながら、あたりは一体にひつそりして何処どこかで犬のえる声と赤児あかごのなく声がきこえる。あまがは澄渡すみわたつた空に繁つた木立こだちそびやかしてゐる今戸八幡いまどはちまんの前まで来ると、蘿月らげつもなく並んだ軒燈けんとうの間に常磐津ときはづ文字豊もじとよ勘亭流かんていりうで書いた妹の家のを認めた。家の前の往来わうらいには人が二三人も立止たちどまつてなかなる稽古けいこ浄瑠璃じやうるりを聞いてゐた。

 折々をり/\おそろしい音してねずみの走る天井てんじやうからホヤの曇つた六分心ろくぶしんのランプがところ/″\宝丹はうたんの広告や都新聞みやこしんぶんの新年附録ふろくの美人画なぞでやぶをかくしたふすまを始め、飴色あめいろに古びた箪笥たんす雨漏あまもりのあとのある古びた壁なぞ、八でふ座敷ざしき一体をいかにも薄暗うすぐらてらしてゐる。古ぼけた葭戸よしどを立てた縁側えんがはそとには小庭こにはがあるのやら無いのやらわからぬほどなやみの中にのき風鈴ふうりんさびしく鳴り虫がしづかに鳴いてゐる。師匠ししやうのおとよ縁日えんにちものゝ植木鉢うゑきばちならべ、不動尊ふどうそん掛物かけものをかけたとこうしろにしてべつたりすわつたひざの上に三味線しやみせんをかゝへ、かしばちで時々前髪まへがみのあたりをかきながら、掛声かけごゑをかけてはくと、稽古本けいこぼんを広げたきり小机こづくゑを中にして此方こなたには三十前後の商人らしい男が中音ちゆうおんで、「そりやなにはしやんす、今さら兄よ妹とふにはれぬ恋中こひなかは………。」と「小稲半兵衛こいなはんべゑ」の道行みちゆきを語る。
 蘿月らげつ稽古けいこのすむまで縁近えんぢかくに坐つて、扇子せんすをぱちくりさせながら、まだ冷酒ひやざけのすつかりめきらぬところから、時々は我知われしらず口の中で稽古けいこの男と一しよにうたつたが、時々は目をつぶつて遠慮ゑんりよなく※(「口+愛」、第3水準1-15-23)おくびをしたのち身体からだを軽く左右さいうにゆすりながらおとよの顔をばなんもなくながめた。おとよはもう四十以上であらう。薄暗うすぐらつるしランプの光がせこけた小作こづくりの身体からだをば猶更なほさらけて見せるので、ふいとれがむかし立派りつぱな質屋の可愛かあいらしい箱入娘はこいりむすめだつたのかと思ふと、蘿月らげつは悲しいとかさびしいとかふ現実の感慨かんがい通過とほりこして、だ/\不思議ふしぎな気がしてならない。ころは自分も矢張やはり若くて美しくて、女にすかれて、道楽して、とう/\実家じつか七生しちしやうまで勘当かんだうされてしまつたが、今になつてはころの事はどうしても事実ではなくて夢としか思はれない。算盤そろばん乃公おれの頭をなぐつた親爺おやぢにしろ、泣いて意見をした白鼠しろねずみの番頭にしろ、暖簾のれんを分けてもらつたおとよ亭主ていしゆにしろ、さうふ人達はおこつたり笑つたり泣いたり喜んだりして、汗をたらしてきずによく働いてゐたものだが、一人々々ひとり/\みな死んでしまつた今日けふとなつて見れば、あの人達はこの世の中に生れて来ても来なくてもつまるところは同じやうなものだつた。まだしも自分とおとよの生きてゐるあひだは、あの人達は両人ふたりの記憶のうちに残されてゐるものゝ、やがて自分達も死んでしまへばいよ/\なにけむりになつて跡方あとかたもなく消えせてしまふのだ………。
にいさん、じつは二三日うちわたしはうからお邪魔じやまあがらうと思つてゐたんだよ。」とおとよ突然とつぜん話しだした。
 稽古けいこの男は小稲半兵衛こいなはんべゑをさらつたのち同じやうなおつま八郎兵衛はちろべゑ語出かたりだしを二三度繰返くりかへして帰つて行つたのである。蘿月らげつもつともらしくすわなほして扇子せんすで軽くひざたゝいた。
じつはね。」とおとよは同じ言葉を繰返くりかへして、「駒込こまごめのお寺が市区改正しくかいせい取払とりはらひになるんだとさ。それでね、死んだおとツつアんのお墓を谷中やなか染井そめゐ何処どこかへ移さなくつちやならないんだつてね、四五日まへにお寺からお使つかひが来たから、どうしたものかと、の相談に行かうと思つてたのさ。」
成程なるほど。」と蘿月らげつ頷付うなづいて、「さういふ事なら打捨うつちやつても置けまい。もう何年になるかな、親爺おやぢが死んでから………。」
 首をかしげて考へたが、おとよはう着々ちやく/\はなしを進めて染井そめゐの墓地の地代ぢだいが一つぼいくら、寺への心付こゝろづけがうのかうのと、それについては女の身よりも男の蘿月らげつに万事を引受ひきうけて取計とりはからつてもらひたいとふのであつた。
 蘿月らげつはもと小石川表町こいしかはおもてまち相模屋さがみやふ質屋の後取息子あととりむすこであつたが勘当かんだうすゑ若隠居わかゐんきよの身となつた。頑固ぐわんこな父が世を去つてからは妹おとよを妻にした店の番頭が正直に相模屋さがみやの商売をつゞけてゐた。ところ御維新ごゐつしんかた時勢じせい変遷へんせんで次第に家運かうんの傾いて来たをりをり火事にあつて質屋はそれなりつぶれてしまつた。で、風流三昧ふうりうざんまい蘿月らげつむを得ず俳諧はいかいで世を渡るやうになり、おとよ亭主ていしゆ死別しにわかれた不幸つゞきにむかしを取つた遊芸いうげいを幸ひ常磐津ときはづ師匠ししやう生計くらしを立てるやうになつた。おとよには今年十八になる男の子が一人ある。零落れいらくした女親をんなおやがこの世の楽しみとふのはまつた一人息子ひとりむすこ長吉ちやうきち出世しゆつせを見やうとふ事ばかりで、商人はいつ失敗するかわからないとふ経験から、おとよは三度のめしを二度にしても、行く/\はわがを大学校に入れて立派りつぱ月給取げつきふとりにせねばならぬと思つてる。
 蘿月宗匠らげつそうしやうは冷えた茶を飲干のみほしながら、「長吉ちやうきちはどうしました。」
 するとおとよはもう得意らしく、「学校はいま夏休みですがね、遊ばしといちやいけないと思つて本郷ほんがうまで夜学やがくにやります。」
「ぢや帰りはおそいね。」
「えゝ。いつでも十時過ぎますよ。電車はありますがね、随分ずゐぶん遠路とほみちですからね。」
我輩こちとらとは違つて今時いまどきの若いものは感心だね。」宗匠そうしやうは言葉を切つて、「中学校だつけね、乃公おれは子供を持つた事がねえから当節たうせつの学校の事はちつともわからない。大学校まで行くにやまだ余程よほどかゝるのかい。」
「来年卒業してから試験を受けるんでさアね。大学校へ行く前に、もう一ツ………大きな学校があるんです。」おとよなにも一口に説明してやりたいと心ばかりはあせつても、矢張やは時勢じせいうとい女の事でたちま云淀いひよどんでしまつた。
「たいした経費かゝりだらうね。」
「えゝそれア、大抵たいていぢやりませんよ。なにしろ、あなた、月謝げつしやばかりが毎月まいげつ一円、本代だつて試験の度々たんびに二三円ぢやきゝませんしね、れに夏冬なつふゆともに洋服を着るんでせう、靴だつて年に二足は穿いてしまひますよ。」
 おとよ調子てうしづいて苦心のほどを一倍強く見せやうためか声に力を入れて話したが、蘿月らげつはその時、ほどにまで無理をするなら、なにも大学校へ入れないでも、長吉ちやうきちにはもつと身分相応さうおう立身りつしんみちがありさうなものだといふ気がした。しかし口へ出してふほどの事でもないので、なにか話題の変化をと望む矢先やさきへ、自然に思ひ出されたのは長吉ちやうきちが子供の時分じぶんの遊び友達でおいとつた煎餅屋せんべいやの娘の事である。蘿月らげつころとよの家を訪ねた時にはきまつてをひ長吉ちやうきちとおいとをつれては奥山おくやま佐竹さたけぱら見世物みせものを見に行つたのだ。
長吉ちやうきちが十八ぢや、あのはもう立派りつぱねえさんだらう。矢張やはり稽古けいこに来るかい。」
うちへは来ませんがね、このさき杵屋きねやさんにや毎日かよつてますよ。もう葭町よしちやうへ出るんだつてひますがね………。」とおとよなにか考へるらしくことばを切つた。
葭町よしちやうへ出るのか。そいつア豪儀がうぎだ。子供の時からちよいと口のきゝやうのませた、だつたよ。今夜こんやにでも遊びに来りやアいゝに。ねえ、おとよ。」と宗匠そうしやうは急に元気づいたが、おとよはポンと長煙管ながぎせるをはたいて、
「以前とちがつて、長吉ちやうきちも今が勉強ざかりだしね………。」
「はゝゝゝは。間違ひでもあつちやならないとふのかね。もつともだよ。この道ばかりはまつたく油断がならないからな。」
「ほんとさ。おまへさん。」おとよは首を長くのばして、「私の僻目ひがめかも知れないが、じつはどうも長吉ちやうきち様子やうすが心配でならないのさ。」
「だから、はないツちやない。」と蘿月らげつは軽くにぎこぶし膝頭ひざがしらをたゝいた。おとよ長吉ちやうきちとおいとのことがたゞなんとなしに心配でならない。とふのは、おいと長唄ながうた稽古けいこ帰りに毎朝まいあさ用もないのに屹度きつと立寄たちよつて見る、れをば長吉ちやうきちは必ず待つてゐる様子やうすの時間ごろには一足ひとあしだつて窓のそばを去らない。れのみならず、いつぞやおいとが病気で十日ほども寝てゐた時には、長吉ちやうきち外目よそめ可笑をかしいほどにぼんやりしてた事などを息もつかずに語りつゞけた。
 次のの時計が九時を打出うちだした時突然とつぜん格子戸かうしどががらりと明いた。の明けやうでおとよはすぐに長吉ちやうきちの帰つて来た事を知り急に話を途切とぎらはう振返ふりかへりながら、
「大変早いやうだね、今夜こんやは。」
「先生が病気で一時間早くひけたんだ。」
小梅こうめ伯父をぢさんがおいでだよ。」
 返事はきこえなかつたが、つぎつゝみ投出なげだす音がして、直様すぐさま長吉ちやうきち温順おとなしさうな弱さうな色の白い顔をふすまあひだから見せた。


 残暑ざんしよ夕日ゆふひが一しきり夏のさかりよりもはげしく、ひろ/″\した河面かはづら一帯に燃え立ち、殊更ことさらに大学の艇庫ていこ真白まつしろなペンキぬり板目はめに反映してゐたが、たちまともしびの光の消えてくやうにあたりは全体に薄暗うすぐらく灰色に変色へんしよくして来て、満ち夕汐ゆふしほの上をすべつて荷船にぶねのみが真白まつしろ際立きはだつた。と見るもなく初秋しよしう黄昏たそがれは幕のおりるやうに早く夜にかはつた。流れる水がいやにまぶしくきら/\光り出して、渡船わたしぶねに乗つてる人の形をくつきりと墨絵すみゑのやうに黒くめ出した。つゝみの上に長くよこたはる葉桜はざくら木立こだち此方こなたの岸から望めばおそろしいほど真暗まつくらになり、一時いちじ面白おもしろいやうに引きつゞいて動いてゐた荷船にぶねはいつのにか一さう残らず上流のはうに消えてしまつて、つりの帰りらしい小舟こぶねがところ/″\のやうに浮いてゐるばかり、見渡みわた隅田川すみだがはは再びひろ/″\としたばかりかしづかさびしくなつた。はる川上かはかみの空のはづれに夏の名残なごりを示す雲のみねが立つてゐて細い稲妻いなづま絶間たえまなくひらめいては消える。
 長吉ちやうきち先刻さつきから一人ぼんやりして、或時あるとき今戸橋いまどばし欄干らんかんもたれたり、或時あるときは岸の石垣いしがきから渡場わたしば桟橋さんばしりて見たりして、夕日ゆふひから黄昏たそがれ黄昏たそがれから夜になるかは景色けしきながめてた。今夜こんや暗くなつて人の顔がよくは見えない時分じぶんになつたら今戸橋いまどばしの上でおいとふ約束をしたからである。しか丁度ちやうど日曜日にあたつて夜学校やがくかう口実こうじつにも出来できないところから夕飯ゆふめしすますがいなやまだの落ちぬうちふいとうちを出てしまつた。一しきり渡場わたしばへ急ぐ人の往来ゆきゝも今ではほとんど絶え、橋の下に夜泊よどまりする荷船にぶね燈火ともしび慶養寺けいやうじの高い木立こだちさかさに映した山谷堀さんやぼりの水に美しく流れた。門口かどぐちやなぎのある新しい二階からは三味線しやみせんきこえて、水に添ふ低い小家こいへ格子戸外かうしどそとには裸体はだか亭主ていしゆすゞみに出はじめた。長吉ちやうきちはもう来る時分じぶんであらうと思つて一心いつしんに橋むかうをながめた。
 最初に橋を渡つて来た人影は黒いあさ僧衣ころもを着た坊主ばうずであつた。つゞいて尻端折しりはしをり股引もゝひきにゴム靴をはいた請負師うけおひしらしい男のとほつたあとしばらくしてから、蝙蝠傘かうもりがさ小包こづゝみげた貧しな女房が日和下駄ひよりげたで色気もなく砂を蹴立けたてゝ大股おほまたに歩いて行つた。もういくら待つても人通ひとゞほりはない。長吉ちやうきち詮方せんかたなく疲れた眼をかははうに移した。河面かはづら先刻さつきよりも一体にあかるくなり気味悪きみわるい雲のみねは影もなく消えてゐる。長吉ちやうきちの時長命寺辺ちやうめいじへんつゝみの上の木立こだちから、他分たぶん旧暦きうれき七月の満月であらう、赤味あかみを帯びた大きな月の昇りかけてるのを認めた。空は鏡のやうにあかるいのでそれをさへぎつゝみ木立こだちはます/\黒く、星はよひ明星みやうじやうたつた一つ見えるばかりでこと/″\く余りにあかるい空の光にき消され、横ざまに長く棚曳たなびく雲のちぎれが銀色に透通すきとほつて輝いてゐる。見る/\うち満月が木立こだちを離れるに従ひ河岸かはぎし夜露よつゆをあびた瓦屋根かはらやねや、水に湿れた棒杭ぼうぐひ満潮まんてうに流れ寄る石垣下いしがきした藻草もぐさのちぎれ、船の横腹よこはら竹竿たけざをなぞが、逸早いちはやく月の光を受けてあをく輝き出した。たちま長吉ちやうきちは自分の影が橋板はしいたの上に段々にゑがき出されるのを知つた。とほりかゝるホーカイぶしの男女が二人、「まア御覧ごらんよ。お月様。」とつてしばら立止たちどまつたのち山谷堀さんやぼり岸辺きしべまがるがいな当付あてつけがましく、
※(歌記号、1-3-28)書生さん橋の欄干らんかんに腰うちかけて―――
と立ちつゞく小家こいへの前で歌つたが金にならないと見たか歌ひもをはらず、元の急足いそぎあし吉原土手よしはらどてはうへ行つてしまつた。
 長吉ちやうきちはいつも忍会しのびあひの恋人が経験するさま/″\の懸念けねんと待ちあぐむ心のいらだちのほかに、なんとも知れぬ一種の悲哀ひあひを感じた。おいとと自分との行末ゆくすゑ………行末ゆくすゑふよりも今夜こんや会つてのち明日あしたはどうなるのであらう。おいと今夜こんやかねてから話のしてある葭町よしちやうの芸者屋まで出掛でかけて相談をして来るとふ事で、道中だうちゆうをば二人一緒に話しながら歩かうと約束したのである。おいとがいよ/\芸者になつてしまへばれまでのやうに毎日ふ事ができなくなるのみならず、それが萬事ばんじをはりであるらしく思はれてならない。自分の知らない如何いかにも遠い国へと再び帰る事なくつてしまふやうな気がしてならないのだ。今夜こんやのお月様は忘れられない。一生に二度見られない月だなアと長吉ちやうきちはしみじみ思つた。あらゆる記憶の数々かず/\が電光のやうにひらめく。最初地方町ぢかたまちの小学校へ行くころは毎日のやうに喧嘩けんくわして遊んだ。やがてはみんなから近所の板塀いたべい土蔵どざうの壁に相々傘あひ/\がさをかゝれてはやされた。小梅こうめ伯父をぢさんにつれられて奥山おくやま見世物みせものを見に行つたり池のこひをやつたりした。
 三社祭さんじやまつりをりいと或年あるとし踊屋台をどりやたいへ出て道成寺だうじやうじを踊つた。町内一同で毎年まいとし汐干狩しほひがりく船の上でもおいとはよく踊つた。学校の帰り道には毎日のやうに待乳山まつちやま境内けいだい待合まちあはせて、人の知らない山谷さんや裏町うらまちから吉原田圃よしはらたんぼを歩いた………。あゝ、おいと何故なぜ芸者なんぞになるんだらう。芸者なんぞになつちやいけないと引止ひきとめたい。長吉ちやうきちは無理にも引止ひきとめねばならぬと決心したが、すぐそばから、自分はおいとに対しては到底たうていそれだけの威力ゐりよくのない事を思返おもひかへした。果敢はかない絶望とあきらめとを感じた。おいとは二ツ年下の十六であるが、此頃このごろになつては長吉は殊更ことさらにちとおいとはるか年上の姉であるやうな心持こゝろもちがしてならぬのであつた。いや最初からおいと長吉ちやうきちよりも強かつた。長吉ちやうきちよりもはるか臆病おくびやうではなかつた。おいと長吉ちやうきち相々傘あひ/\がさにかゝれてみんなからはやされた時でもおいとびくともしなかつた。平気な顔でちやうちやんはあたいの旦那だんなだよと怒鳴どなつた。去年初めて学校からの帰り道を待乳山まつちやまで待ち合はさうと申出まをしだしたのもおいとであつた。宮戸座みやとざ立見たちみかうとつたのもおいとさきであつた。帰りのおそくなる事をもおいとの方がかへつて心配しなかつた。知らない道に迷つても、おいとけるところまでつて御覧ごらんよ。巡査おまはりさんにきけばわかるよとつて、かへつ面白おもしろさうにづん/\歩いた………。
 あたりをかまはず橋板はしいたの上に吾妻下駄あづまげたならひゞきがして、小走こばしりに突然とつぜんいとがかけ寄つた。
「おそかつたでせう。気に入らないんだもの、おつかさんのつた髪なんぞ。」とけ出しために殊更ことさらほつれたびんを直しながら、「をかしいでせう。」
 長吉ちやうきちはたゞ眼をまるくしておいとの顔を見るばかりである。いつもと変りのない元気のいゝはしやぎ切つた様子やうすがこの場合むしにくらしく思はれた。遠い下町したまちに行つて芸者になつてしまふのがすこしも悲しくないのかと長吉ちやうきちひたい事も胸一ぱいになつて口には出ない。おいと河水かはみづてらす玉のやうな月の光にも一向いつかう気のつかない様子やうすで、
「早くかうよ。わたいお金持ちだよ。今夜こんやは。仲店なかみせでお土産みやげを買つてくんだから。」とすた/\歩きだす。
明日あした、きつと帰るか。」長吉ちやうきちどもるやうにしてひ切つた。
明日あした帰らなければ、明後日あさつての朝はきつと帰つて来てよ。不断着ふだんぎだの、いろんなもの持つて行かなくつちやならないから。」
 待乳山まつちやまふもと聖天町しやうでんちやうはうへ出やうと細い路地ろぢをぬけた。
何故なぜ黙つてるのよ。どうしたの。」
明後日あさつて帰つて来てそれからまた彼方あつちつてしまふんだらう。え。おいとちやんはもうれなりむかうの人になつちまふんだらう。もうぼくとは会へないんだらう。」
「ちよい/\遊びに帰つて来るわ。だけれど、わたいも一生懸命にお稽古けいこしなくつちやならないんだもの。」
 すこしは声をくもらしたものゝ調子てうし長吉ちやうきちの満足するほどの悲愁ひしふを帯びてはゐなかつた。長吉ちやうきちしばらくしてからまた突然とつぜんに、
「なぜ芸者なんぞになるんだ。」
またそんな事きくの。をかしいよ。ちやうさんは。」
 おいとすで長吉ちやうきちのよく知つてゐる事情をば再びくど/\しく繰返くりかへした。おいとが芸者になるとふ事は二三年いやもつと前から長吉ちやうきちにもわかつてゐた事である。起因おこり大工だいくであつたおいとの父親がまだ生きてころから母親おふくろ手内職てないしよくにと針仕事をしてゐたが、その得意先とくいさきの一けん橋場はしば妾宅せふたくにゐる御新造ごしんぞがおいと姿すがたを見て是非ぜひ娘分むすめぶんにして行末ゆくすゑ立派りつぱな芸者にしたてたいと云出いひだした事からである。御新造ごしんぞ実家じつか葭町よしちやうはゞのきく芸者家げいしややであつた。しかころのおいとうちはさほどに困つてもなかつたし、第一に可愛かあいさかりの子供を手放すのがつらかつたので、親の手元てもとでせいぜい芸を仕込ます事になつた。其後そのご父親が死んだをりには差当さしあたり頼りのない母親は橋場はしば御新造ごしんぞの世話で今の煎餅屋せんべいやを出したやうな関係もあり、萬事ばんじが金銭上の義理ばかりでなくて相方さうはうの好意から自然とおいと葭町よしちやうくやうにれがひるともなくきまつてたのである。百も承知してゐるこんな事情を長吉ちやうきちはおいとの口からきくめに質問したのでない。おいとがどうせかねばならぬものなら、もうすこし悲しく自分のめにわかれしむやうな調子てうしを見せてもらひたいと思つたからだ。長吉ちやうきちは自分とおいとあひだにはいつのにかたがひ疎通そつうしない感情の相違の生じてる事をあきらかに知つて、さらに深いかなしみを感じた。
 このかなしみはおいと土産物みやげものを買ふ仁王門にわうもんを過ぎて仲店なかみせへ出た時さらまたへがたいものとなつた。夕凉ゆふすゞみ出掛でかけるにぎやかな人出ひとでの中においとはふいと立止たちどまつて、ならんで歩く長吉ちやうきちそでを引き、「ちやうさん、あたいもきあんな扮装なりするんだねえ。絽縮緬ろちりめんだねきつと、あの羽織はおり………。」
 長吉ちやうきちはれるまゝに見返みかへると、島田しまだつた芸者と、れに連立つれだつてくのは黒絽くろろ紋付もんつきをきた立派りつぱ紳士しんしであつた。あゝおいとが芸者になつたら一緒に手を引いて歩く人は矢張やつぱりあゝ立派りつぱ紳士しんしであらう。自分は何年たつたらあんな紳士しんしになれるのか知ら。兵児帯へこおび一ツの現在いまの書生姿すがたふにはれずなさけなく思はれると同時に、長吉ちやうきちの将来どころか現在においても、すでに単純なおいとの友達たる資格さへないものゝやうな心持こゝろもちがした。
 いよ/\御神燈ごしんとうのつゞいた葭町よしちやう路地口ろぢぐちへ来た時、長吉ちやうきちはもうれ以上果敢はかないとか悲しいとか思ふ元気さへなくなつて、だぼんやり、せまく暗い路地裏ろぢうらのいやに奥深おくふか行先ゆくさき知れず曲込まがりこんでゐるのを不思議さうに覗込のぞきこむばかりであつた。
「あの、ィ………四つ目の瓦斯燈ガスとうの出てるところだよ。松葉屋まつばやと書いてあるだらう。ね。あのうちよ。」とおいとしば/\橋場はしば御新造ごしんぞにつれて来られたり、またはその用事で使ひに来たりしてく知つてゐる軒先のきさきあかりを指し示した。
「ぢやアぼくは帰るよ。もう………。」とふばかりで長吉ちやうきち矢張やは立止たちどまつてゐる。そのそでをおいとは軽くつかまへてたちまこびるやうに寄添よりそひ、
明日あした明後日あさつてうちへ帰つて来た時きつとはうね。いゝかい。きつとよ。約束してよ。あたいのうちへおいでよ。よくツて。」
「あゝ。」
 返事をきくと、おいとれですつかり安心したものゝごとくすた/\路地ろぢ溝板どぶいた吾妻下駄あづまげたに踏みならし振返ふりかへりもせずに行つてしまつた。の足音が長吉ちやうきちの耳には急いでけてくやうにきこえた、かと思ふもなく、ちりん/\と格子戸かうしどの鈴の音がした。長吉ちやうきちは覚えずあとを追つて路地内ろぢうち這入はいらうとしたが、同時に一番近くの格子戸かうしど人声ひとごゑと共にいて、細長い弓張提灯ゆみはりぢやうちんを持つた男が出て来たので、なんふ事なく長吉は気後きおくれのしたばかりか、顔を見られるのがいやさに、一散いつさんとほりのはうへととほざかつた。まるい月は形が大分だいぶちひさくなつて光があをんで、しづかそびえる裏通うらどほりのくら屋根やねの上、星の多い空の真中まんなかに高く昇つてた。


 月の夜毎よごとおそくなるにつれての光は段々えて来た。河風かはかぜ湿しめツぽさが次第に強く感じられて来て浴衣ゆかたはだがいやに薄寒うすさむくなつた。月はやがて人の起きてころにはもう昇らなくなつた。空には朝も昼過ひるすぎも夕方ゆふがたも、いつでも雲が多くなつた。雲はかさなり合つて絶えず動いてゐるので、時としてはわづかに間々あひだ/\殊更ことさららしく色のい青空の残りを見せて置きながら、そら一面におほかぶさる。すると気候はおそろしく蒸暑むしあつくなつて来て、自然とみ出る脂汗あぶらあせ不愉快ふゆくわいに人のはだをねば/\させるが、しかまた、さうふ時にはきまつて、の強弱との方向の定まらない風が突然とつぜんに吹きおこつて、雨もまたつてはみ、んではまた降りつゞく事がある。この風やこの雨には一種特別の底深そこぶかい力が含まれてて、寺の樹木じゆもくや、河岸かはぎしあしの葉や、場末ばすゑにつゞく貧しい家の板屋根いたやねに、春や夏には決して聞かれない音響おんきやうを伝へる。日がおそろしく早く暮れてしまふだけ、長いはすぐに寂々しん/\け渡つて来て、夏ならば夕凉ゆふすゞみの下駄げたの音にさへぎられてよくはきこえない八時か九時のときかねがあたりをまるで十二時のごとしづかにしてしまふ。蟋蟀こほろぎの声はいそがしい。燈火ともしびの色はいやにむ。秋。あゝ秋だ。長吉ちやうきちは初めて秋といふものは成程なるほどいやなものだ。じつさびしくつてたまらないものだと身にしみ/″\感じた。
 学校はもう昨日きのふからはじまつてゐる。朝早く母親の用意してれる弁当箱を書物と一所に包んでうちを出て見たが、二日目三日目にはつく/″\遠い神田かんだまで歩いてく気力がなくなつた。今までは毎年まいねん長い夏休みのをはころへば学校の教場けうぢやうなんとなく恋しく授業の開始する日が心待こゝろまちに待たれるやうであつた。のうひ/\しい心持こゝろもちはもうまつたく消えてしまつた。つまらない。学問なんぞしたつてつまるものか。学校はおのれの望むやうな幸福を与へるところではない。………幸福とは無関係のものである事を長吉ちやうきち物新ものあたらしく感じた。
 四日目の朝いつものやうに七時前にうちを出て観音くわんおん境内けいだいまで歩いて来たが、長吉ちやうきちはまるで疲れきつた旅人たびびと路傍みちばたの石にこしをかけるやうに、本堂の横手よこてのベンチの上にこしおろした。いつの掃除さうぢをしたものか朝露あさつゆ湿しめつた小砂利こじやりの上には、投捨なげすてたきたな紙片かみきれもなく、朝早い境内けいだいはいつもの雑沓ざつたふに引かへてめうに広く神々かう/″\しくしんとしてゐる。本堂の廊下らうかには此処こゝ夜明よあかししたらしい迂散うさんな男が今だに幾人いくにんこしをかけてて、の中にはあかじみた単衣ひとへ三尺帯さんじやくおびを解いて平気でふんどしをしめ直してゐるやつもあつた。此頃このごろ空癖そらくせで空は低く鼠色ねずみいろくもり、あたりの樹木じゆもくからは虫噛むしばんだ青いまゝの木葉このはが絶え間なく落ちる。からすにはとり啼声なきごゑはと羽音はおとさはやかに力強くきこえる。あふれる水にれた御手洗みたらしの石がひるがへる奉納ほうなふ手拭てぬぐひのかげにもうなんとなくつめたいやうに思はれた。れにもかゝはらず朝参あさまゐりの男女は本堂の階段をのぼる前にいづれも手を洗ふめにと立止たちどまる。の人々の中に長吉ちやうきち偶然ぐうぜんにも若い一人の芸者が、口には桃色のハンケチをくはへて、一重羽織ひとへばおり袖口そでぐちぬらすまいめか、真白まつしろ手先てさきをば腕までも見せるやうに長くさしのばしてゐるのを認めた。同時にすぐとなりのベンチに腰をかけてゐる書生が二人、「見ろ/\、ジンゲルだ。わるくないなア。」とつてゐるのさへ耳にした。
 島田しまだつて弱々しく両肩りやうかたさがつた小作こづくりの姿すがたと、口尻くちじりのしまつた円顔まるがほ、十六七の同じやうな年頃としごろとが、長吉ちやうきちをして瞬間しゆんかんあやふくベンチから飛び立たせやうとしたほどいとのことを連想せしめた。おいとは月のいゝあの晩に約束した通り、翌々日よく/\じつに、れからは長く葭町よしちやうの人たるべく手荷物てにもつを取りに帰つて来たが、の時長吉ちやうきちはまるで別の人のやうにおいと姿すがたかはつてしまつたのに驚いた。赤いメレンスの帯ばかりめて娘姿むすめすがたが、突然とつぜんたつた一日のあひだに、丁度ちやうど御手洗みたらしで手を洗つてゐる若い芸者そのまゝ姿すがたになつてしまつたのだ。薬指くすりゆびにはもう指環ゆびわさへ穿めてゐた。用もないのに幾度いくたびとなく帯のあひだから鏡入かゞみいれや紙入かみいれを抜き出して、白粉おしろいをつけ直したりびんのほつれをで上げたりする。戸外そとには車を待たして置いていかにもいそがしい大切な用件を身に帯びてゐるとつたふうで一時間もたつかたゝないうちに帰つてしまつた。の帰りがけ長吉ちやうきちに残した最後の言葉はの母親の「御師匠おししやうさんのをばさん」にもよろしくつてくれとふ事であつた。まだ何時いつ出るのかわからないからまた近いうちに遊びに来るわとなつかしい声もきかれないのではなかつたが、れはもう今までのあどけない約束ではなくて、世馴よなれた人の如才じよさいない挨拶あいさつとしか長吉ちやうきちには聞取きゝとれなかつた。娘であつたおいと幼馴染をさななじみの恋人のおいとはこの世にはもう生きてゐないのだ。路傍みちばたに寝てる犬をおどろかしていきほひよくけ去つた車のあとに、えもはれず立迷たちまよつた化粧けしやうにほひが、いかに苦しく、いかにせつなく身中みうちにしみ渡つたであらう………。
 本堂の中にと消えた若い芸者の姿すがたは再び階段の下にあらはれて仁王門にわうもんはうへと、素足すあし指先ゆびさき突掛つゝかけた吾妻下駄あづまげた内輪うちわに軽く踏みながら歩いてく。長吉ちやうきち後姿うしろすがた見送みおくるとまたさらうらめしいあの車を見送みおくつた時の一刹那せつな思起おもひおこすので、もうなんとしても我慢がまん出来できぬといふやうにベンチから立上たちあがつた。そして知らず/\あとを追ふて仲店なかみせつきるあたりまで来たが、若い芸者の姿すがた何処どこ横町よこちやうまがつてしまつたものか、もう見えない。両側りやうがはの店では店先を掃除さうぢして品物をならべたてゝゐる最中さいちゆうである。長吉ちやうきち夢中むちゆう雷門かみなりもんはうへどん/\歩いた。若い芸者の行衛ゆくゑ見究みきはめやうとふのではない。自分の眼にばかりあり/\見えるおいと後姿うしろすがたを追つてくのである。学校の事もなにも忘れて、駒形こまがたから蔵前くらまへ蔵前くらまへから浅草橋あさくさばし………れから葭町よしちやうの方へとどん/\歩いた。しかし電車のとほつてゐる馬喰町ばくろちやう大通おほどほりまで来て、長吉ちやうきち横町よこちやうまがればよかつたのかすこしく当惑たうわくした。けれども大体の方角はよくわかつてゐる。東京に生れたものだけに道をきくのがいやである。恋人の住む町と思へば、の名をいたづら路傍ろばうの他人にもらすのが、心の秘密を探られるやうで、たゞわけもなくおそろしくてならない。長吉ちやうきち仕方しかたなしにだ左へ左へと、いゝかげんにれてくと蔵造くらづくりの問屋らしい商家しやうかのつゞいた同じやうな堀割ほりわりの岸に二度も出た。の結果長吉ちやうきちはるむかうに明治座めいぢざ屋根やねを見てやがてやゝ広い往来わうらいへ出た時、の遠い道のはづれに河蒸汽船かはじようきせん汽笛きてきの音のきこえるのに、初めて自分の位置と町の方角とをさとつた。同時に非常な疲労つかれを感じた。制帽せいぼうかぶつたひたひのみならず汗ははかまをはいた帯のまはりまでしみ出してゐた。しかしもう一瞬間しゆんかんとても休む気にはならない。長吉ちやうきちは月のに連れられて来た路地口ろぢぐちをば、これはまた一層の苦心、一層の懸念けねん、一層の疲労をつて、やつとの事で見出みいだし得たのである。
 片側かたかは朝日あさひがさし込んでるので路地ろぢうち突当つきあたりまで見透みとほされた。格子戸かうしどづくりのちひさうちばかりでない。昼間ひるま見ると意外に屋根やねの高いくらもある。忍返しのびがへしをつけた板塀いたべいもある。の上からまつの枝も見える。石灰いしばひの散つた便所の掃除口さうぢぐちも見える。塵芥箱ごみばこならんだところもある。へんに猫がうろ/\してる。人通ひとゞほりは案外にはげしい。きはめてせま溝板どぶいたの上を通行の人はたがひに身をなゝめに捻向ねぢむけてちがふ。稽古けいこ三味線しやみせんに人の話声はなしごゑまじつてきこえる。洗物あらひものする水音みづおときこえる。赤い腰巻こしまきすそをまくつた小女こをんな草箒くさばうき溝板どぶいたの上をいてゐる。格子戸かうしど格子かうしを一本々々一生懸命にみがいてるのもある。長吉ちやうきち人目ひとめの多いのに気後きおくれしたのみでなく、さて路地内ろぢうち進入すゝみいつたにしたところで、自分はどうするのかと初めて反省の地位に返つた。人知ひとしれず松葉屋まつばやの前を通つて、そつとおいと姿すがた垣間見かいまみたいとは思つたが、あたりが余りに明過あかるすぎる。さらばのまゝ路地口ろぢぐちに立つてゐて、おいとが何かの用で外へ出るまでの機会を待たうか。しかしこれもまた、長吉ちやうきちには近所の店先みせさき人目ひとめこと/″\く自分ばかりを見張みはつてるやうに思はれて、とても五分と長く立つてゐる事はできない。長吉ちやうきちかく思案しあんをしなほすつもりで、をりから近所の子供を得意にする粟餅屋あはもちやぢゝがカラカラカラときねをならして来るむかうの横町よこちやうの方へととほざかつた。
 長吉ちやうきち浜町はまちやう横町よこちやうをば次第に道のくまゝに大川端おほかはばたの方へと歩いて行つた。いかほど機会を待つても昼中ひるなかはどうしても不便である事をわづかにさとり得たのであるが、すると、今度はもう学校へはおそくなつた。休むにしても今日けふ半日はんにち、これから午後の三時までをどうして何処どこに消費しやうかとふ問題の解決にめられた。母親のおとよは学校の時間割までをよく知抜しりぬいてゐるので、長吉ちやうきちの帰りが一時間早くても、おそくても、すぐに心配してうるさく質問する。無論むろん長吉ちやうきちなんとでも容易たやす云紛いひまぎらすことは出来できると思ふものゝ、れだけのうそをつく良心の苦痛にふのがいやでならない。丁度ちやうど来かゝる川端かはゞたには、水練場すゐれんば板小屋いたごや取払とりはらはれて、やなぎ木蔭こかげに人がつりをしてゐる。れをば通りがゝりの人が四人も五人もぼんやり立つて見てゐるので、長吉ちやうきちはいゝ都合だと同じやうにつりながめるふりのそばに立寄たちよつたが、もう立つてゐるだけの力さへなく、やなぎ根元ねもと支木さゝへぎをよせかけながら蹲踞しやがんでしまつた。
 さつきから空の大半たいはん真青まつさをに晴れて来て、絶えず風の吹きかよふにもかゝはらず、ぢり/\人のはだ焼附やきつくやうな湿気しつけのある秋の日は、目の前なる大川おほかはの水一面にまぶしく照り輝くので、往来わうらいの片側に長くつゞいた土塀どべいからこんもりと枝をのばした繁りのかげがいかにもすゞしさうに思はれた。甘酒屋あまざけやぢゝがいつか木蔭こかげに赤くつたおろしてゐた。川向かはむかうは日の光の強いため立続たちつゞ人家じんか瓦屋根かはらやねをはじめ一帯の眺望てうばうがいかにもきたならしく見え、風に追ひやられた雲の列がさかん煤煙ばいえん製造場せいぞうば烟筒けむだしよりもはるかに低く、動かずに層をなしてうかんでゐる。つり道具を売るうしろ小家こいへから十一時の時計が鳴つた。長吉ちやうきちは数へながられを聞いて、初めて自分はいかに長い時間を歩きくらしたかにおどろいたが、同時にぶんで行けば三時までの時間を空費くうひするのもさしてかたくはないとやゝ安心することも出来できた。長吉ちやうきち釣師つりしの一人が握飯にぎりめしを食ひはじめたのを見て、同じやうに弁当箱べんたうばこを開いた。開いたけれどもなんだかまりが悪くて、たれか見てゐやしないかときよろ/\四辺あたり※(「廴+囘」、第4水準2-12-11)みまはした。幸ひ午近ひるぢかくのことで見渡みわたす川岸に人の往来わうらい杜絶とだえてゐる。長吉ちやうきち出来できるだけ早くめしでもさいでもみん鵜呑うのみにしてしまつた。釣師つりしはいづれも木像のやうに黙つてゐるし、甘酒屋あまざけやぢゝ居眠ゐねむりしてゐる。午過ひるすぎ川端かはゞたはます/\しづかになつて犬さへ歩いて来ないところから、流石さすが長吉ちやうきちも自分は何故なぜこんなにまりを悪がるのであらう臆病おくびやうなのであらうと我ながら可笑をかしい気にもなつた。
 両国橋りやうごくばし新大橋しんおほはしとのあひだ※(「廴+囘」、第4水準2-12-11)ひとまはりしたのち長吉ちやうきちはいよ/\浅草のはうへ帰らうと決心するにつけ、「もしや」といふ一念にひかされて再び葭町よしちやう路地口ろぢぐち立寄たちよつて見た。すると午前ほどには人通ひとゞほりがないのにず安心して、おそる/\松葉屋まつばやの前をとほつて見たが、うちの中は外から見ると非常に暗く、人の声三味線しやみせんの音さへきこえなかつた。けれども長吉ちやうきちにはたれにもとがめられずに恋人の住むうちの前をとほつたとふそれだけの事が、ほとんど破天荒はてんくわうの冒険をあへてしたやうな満足を感じさせたので、これまで歩きぬいた身の疲労と苦痛とを長吉ちやうきちつひ後悔こうくわいしなかつた。


 その週間の残りの日数ひかずだけはどうやらかうやら、長吉ちやうきちは学校へかよつたが、日曜日一日をすごすと翌朝あくるあさは電車に乗つて上野まで来ながらふいとりてしまつた。教師に差出さしだすべき代数の宿題を一つもやつて置かなかつた。英語と漢文の下読したよみをもして置かなかつた。それのみならず今日けふまたおよそ世の中でなによりもきらひななによりもおそろしい機械体操のある事を思ひ出したからである。長吉ちやうきちには鉄棒からさかさにぶらさがつたり、人のたけより高いたなの上から飛下とびおりるやうな事は、いかに軍曹上ぐんさうあがりの教師からひられても全級ぜんきふの生徒から一せいに笑はれても到底たうてい出来得できうべきことではない。なにによらず体育の遊戯いうぎにかけては、長吉ちやうきちはどうしてもの生徒一同に伴つてく事が出来できないので、自然と軽侮けいぶの声の中に孤立こりつする。の結果は、つひに一同から意地悪いぢわるくいぢめられる事になりやすい。学校は単にこれだけでも随分ずゐぶんいやところ、苦しいところ、つらところであつた。されば長吉ちやうきちはその母親がいかほど望んだところで今になつては高等学校へ這入はいらうとふ気はまつたくない。し入学すれば校則として当初はじめの一年間は是非ぜひとも狂暴きやうぼう無残むざん寄宿舎きしゆくしや生活をしなければならない事を聴知きゝしつてゐたからである。高等学校寄宿舎きしゆくしや内におこるいろ/\な逸話いつわは早くから長吉ちやうきちきもひやしてゐるのであつた。いつも画学ぐわがくと習字にかけては全級ぜんきふたれも及ぶものゝない長吉ちやうきち性情せいじやうは、鉄拳てつけんだとか柔術じうじゆつだとか日本魂やまとだましひだとかふものよりもまつたちがつた他の方面に傾いてゐた。子供の時から朝夕あさゆふに母が渡世とせい三味線しやみせんくのが大好きで、習はずして自然にいと調子てうしを覚え、町をとほ流行唄はやりうたなぞは一度けばぐに記憶きおくするくらゐであつた。小梅こうめ伯父をぢなる蘿月宗匠らげつそうしやうは早くも名人になるべき素質があると見抜いて、長吉ちやうきちをば檜物町ひものちやうでも植木店うゑきだなでも何処どこでもいゝから一流の家元いへもと弟子入でしいりをさせたらばとおとよすゝめたがおとよは断じて承諾しようだくしなかつた。のみならず以来は長吉ちやうきち三味線しやみせんいぢる事をば口喧くちやかましく禁止した。
 長吉ちやうきち蘿月らげつ伯父をぢさんのつたやうに、あの時分じぶんから三味線しやみせん稽古けいこしたなら、今頃いまごろかく一人前いちにんまへの芸人になつてゐたに違ひない。さすればよしやおいとが芸者になつたにしたところで、こんなに悲惨みじめな目にはずともんだであらう。あゝじつ取返とりかへしのつかない事をした。一生の方針をあやまつたと感じた。母親が急ににくくなる。たとへられぬほどうらめしく思はれるに反して、蘿月らげつ伯父をぢさんの事がなんとなく取縋とりすがつて見たいやうになつかしく思返おもひかへされた。これまではなんの気もなく母親からもまた伯父をぢ自身の口からも度々たび/\聞かされてゐた伯父をぢ放蕩三昧はうたうざんまいの経歴が恋の苦痛を知りめた長吉ちやうきちの心にはすべて新しいなにかの意味をもつて解釈されはじめた。長吉ちやうきちは第一に「小梅こうめ伯母をばさん」とふのはもと金瓶大黒きんぺいだいこく華魁おいらんで明治の初め吉原よしはら解放の時小梅こうめ伯父をぢさんを頼つて来たのだとやらふ話を思出おもひだした。伯母をばさんは子供のころ自分をば非常に可愛かはいがつてれた。れにもかゝはらず、自分の母親のおとよはあまりくは思つてゐない様子やうすで、盆暮ぼんくれ挨拶あいさつもほんの義理一ぺんらしい事をかまはず素振そぶりあらはしてゐた事さへあつた。長吉ちやうきち此処こゝで再び母親の事を不愉快ふゆくわいにくらしく思つた。ほとんの目も離さぬほど自分のおこなひを目戍みまもつてるらしい母親の慈愛じあい窮屈きゆうくつたまらないだけ、もしこれが小梅こうめ伯母をばさん見たやうな人であつたら―――小梅こうめのをばさんはおいとと自分の二人を見て何ともへないなさけのある声で、いつまでも仲よくお遊びよとつてれた事がある―――自分の苦痛の何物なにものたるかをさつして同情してれるであらう。自分の心がすこしも要求してゐない幸福を頭から無理にひはせまい。長吉ちやうきち偶然ぐうぜんにも母親のやうな正しい身の上の女と小梅こうめのをばさんのやうな或種あるしゆの経歴ある女との心理を比較した。学校の教師のやうな人と蘿月伯父らげつをぢさんのやうな人とを比較した。
 午頃ひるごろまで長吉ちやうきち東照宮とうせうぐう裏手うらての森の中で、捨石すていしの上によこたはりながら、こんな事を考へつゞけたあとは、つゝみの中にかくした小説本を取出とりだして読みふけつた。そして明日あした出すべき欠席とゞけにはいかにしてまた母の認印みとめいんぬすむべきかを考へた。


 ひとしきり毎日毎夜まいよのやうにりつゞいた雨のあと、今度は雲一ツ見えないやうな晴天が幾日いくにちかぎりもなくつゞいた。しかしどうかして空がくもるとたちまちに風が出てかわききつた道の砂を吹散ふきちらす。この風と共に寒さは日にまし強くなつて閉切しめきつた家の戸や障子しやうじ絶間たえまなくがたり/\と悲しげに動き出した。長吉ちやうきちは毎朝七時にはじまる学校へくためおそくも六時には起きねばならぬが、すると毎朝の六時がおきるたびに、だん/\暗くなつて、つひには夜と同じく家の中には燈火ともしびの光を見ねばならぬやうになつた。毎年まいとし冬のはじめに、長吉ちやうきちはこのにぶきいろい夜明のランプの火を見ると、なんともへぬ悲しいいやな気がするのである。母親はわが子をはげますつもりで寒さうな寝衣姿ねまきすがたのまゝながら、いつも長吉ちやうきちよりは早く起きてあたゝか朝飯あさめしをばちやんと用意して置く。長吉ちやうきちの親切をすまないと感じながら何分なにぶんにも眠くてならぬ。もうしばら炬燵こたつにあたつてゐたいと思ふのを、無暗むやみと時計ばかり気にする母にせきたてられて不平ふへいだら/\、河風かはかぜの寒い往来わうらいへ出るのである。或時あるときはあまりに世話を焼かれすぎるのに腹を立てゝ、注意される襟巻えりまきをわざときすてゝ風邪かぜを引いてやつた事もあつた。もう返らない幾年いくねんまへ蘿月らげつ伯父をぢにつれられおいと一所いつしよとりいちへ行つた事があつた………毎年まいとしその日の事を思ひ出すころからもなく、今年ことしも去年と同じやうな寒い十二月がやつて来るのである。
 長吉ちやうきちは同じやうなの冬の今年ことしと去年、去年とその前年ぜんねん、それかられと幾年いくねんさかのぼつて何心なにごゝろなく考へて見ると、人は成長するに従つていかに幸福を失つてくものかをあきらかに経験した。まだ学校へもかぬ子供の時には朝寒ければゆつくりと寝たいだけ寝てられたばかりでなく、身体からだはうもまた其程それほどに寒さを感ずることがはげしくなかつた。寒い風や雨の日にはかへつて面白おもしろく飛び歩いたものである。あゝれが今の身になつては、朝早く今戸いまどの橋の白いしもを踏むのがいかにもつらくまた昼過ぎにはいつも木枯こがらしさわ待乳山まつちやま老樹らうじゆに、早くも傾く夕日ゆふひの色がいかにも悲しく見えてならない。これから先の一年/\は自分の身にいかなる新しい苦痛をさづけるのであらう。長吉ちやうきち今年ことしの十二月ほど日数ひかずの早くたつのを悲しく思つた事はない。観音くわんおん境内けいだいにはもうとしいちが立つた。母親のもとへとお歳暮せいぼのしるしにお弟子でしが持つて来る砂糖袋さたうぶくろ鰹節かつぶしなぞがそろ/\とこならび出した。学校の学期試験は昨日きのふすんで、一方ひとかたならぬの不成績に対する教師の注意書ちゆういがきが郵便で母親の手許てもとに送り届けられた。
 初めから覚悟かくごしてゐた事なので長吉ちやうきちは黙つて首をたれて、何かにつけてすぐに「親一人子一人」とあはれツぽい事を云出いひだす母親の意見を聞いてゐた。午前ひるまへ稽古けいこに来る小娘こむすめ達が帰つてのち午過ひるすぎには三時過ぎてからでなくては、学校帰りのむすめ達はやつて来ぬ。今が丁度ちやうど母親が一番手すきの時間である。風がなくて冬の日が往来わうらいの窓一面にさしてゐる。をりから突然とつぜんまだ格子戸かうしどをあけぬさきから、「御免ごめんなさい。」と華美はでな女のこゑ、母親がおどろいて立つもなく上框あがりがまち障子しやうじの外から、「をばさん、わたしよ。御無沙汰ごぶさたしちまつて、おびに来たんだわ。」
 長吉ちやうきちふるへた。おいとである。おいと立派りつぱなセルの吾妻あづまコオトのひもき/\あがつて来た。
「あら、ちやうちやんもたの。学校がお休み………あら、さう。」れからけたやうに、ほゝゝほと笑つて、さて丁寧ていねいに手をついて御辞儀おじぎをしながら、「をばさん、おかはりもありませんの。ほんとに、ついうちが出にくいものですから、あれツきり御無沙汰ごぶさたしちまつて………。」
 おいと縮緬ちりめん風呂敷ふろしきにつゝんだ菓子折くわしをりを出した。長吉は呆気あつけに取られたさまでものはずにおいと姿すがた目戍みまもつてゐる。母親も一寸ちよつとけむに巻かれた形で進物しんもつの礼を述べたのち、「きれいにおなりだね。すつかり見違みちがへちまつたよ。」とつた。
「いやにふけちまつたでせう。みんなさうつてよ。」とおいとは美しく微笑ほゝゑんで紫縮緬むらさきちりめん羽織はおりひもの解けかゝつたのを結び直すついでに帯のあひだから緋天鵞絨ひびろうど煙草入たばこいれを出して、「をばさん。わたし、もう煙草たばこむやうになつたのよ。生意気なまいきでせう。」
 今度は高く笑つた。
此方こつちへおよんなさい。寒いから。」と母親のおとよ長火鉢ながひばち鉄瓶てつびんおろして茶を入れながら、「いつおひろめしたんだえ。」
「まだよ。ずつと押詰おしづまつてからですつて。」
「さう。おいとちやんなら、きつと売れるわね。なにしろ綺麗きれいだし、ちやんともう出来できてゐるんだし………。」
「おかげさまでねえ。」とおいとは言葉を切つて、「あつちの姉さんも大変に喜んでたわ。私なんかよりもつと大きなくせに、それア随分ずゐぶん出来できないがゐるんですもの。」
「このせつこツたから………。」おとよはふと気がついたやうに茶棚ちやだなから菓子鉢くわしばちを出して、「あいにくなんにも無くつて………道了だうれうさまのお名物めいぶつだつて、鳥渡ちよつとおつなものだよ。」とはしでわざ/\つまんでやつた。
「お師匠ツしよさん、こんちは。」と甲高かんだか一本調子いつぽんてうしで、二人づれの小娘こむすめ騒々さう/″\しく稽古けいこにやつて来た。
「をばさん、どうぞお構ひなく………。」
「なにいゝんですよ。」とつたけれどおとよはやがて次のへ立つた。
 長吉ちやうきちは妙にまりが悪くなつて自然に俯向うつむいたが、おいとはうは一かうかはつた様子やうすもなく小声こごゑで、
「あの手紙とゞいて。」
 となり座敷ざしきでは二人の小娘こむすめが声をそろへて、嵯峨さがやおむろの花ざかり。長吉ちやうきちは首ばかり頷付うなづかせてもぢ/\してゐる。おいとが手紙を寄越よこしたのはいちとり前時分まへじぶんであつた。ついうちが出にくいとふだけの事である。長吉ちやうきち直様すぐさま別れたのち生涯しやうがいをこま/″\と書いて送つたが、しかし待ちまうけたやうな、折返をりかへしたおいとの返事はつひに聞く事が出来できなかつたのである。
観音くわんおんさまのいちだわね。今夜こんや一所いつしよに行かなくつて。あたい今夜こんやとまつてツてもいゝんだから。」
 長吉ちやうきち隣座敷となりざしきの母親を気兼きがねしてなんとも答へる事ができない。おいとかまはず、
御飯ごはんたべたらむかひに来てよ。」とつたがあとで、「をばさんも一所いつしよにいらツしやるでせうね。」
「あゝ。」と長吉ちやうきちは力の抜けた声になつた。
「あの………。」おいとは急に思出おもひだして、「小梅こうめ伯父をぢさん、どうなすつて、お酒につて羽子板屋はごいたやのおぢいさんと喧嘩けんくわしたわね。何時いつだつたか。わたしこはくなツちまツたわ。今夜こんやいらツしやればいゝのに。」
 おいと稽古けいこすきうかゞつておとよ挨拶あいさつして、「ぢや、晩ほど。どうもお邪魔じやまいたしました。」とひながらすた/\帰つた。


 長吉ちやうきち風邪かぜをひいた。七草なゝくさ過ぎて学校がはじまつたところから一日無理をして通学しために、流行のインフルヱンザにかはつて正月一ぱい寝通ねとほしてしまつた。
 八幡はちまんさまの境内けいだい今日けふは朝から初午はつうま太鼓たいこきこえる。あたゝかおだやか午後ひるすぎの日光が一面にさし込むおもての窓の障子しやうじには、折々をり/\のきかすめる小鳥の影がひらめき、茶のすみ薄暗うすぐら仏壇ぶつだんの奥までがあかるく見え、とこの梅がもう散りはじめた。春は閉切しめきつたうちの中までも陽気におとづれて来たのである。
 長吉ちやうきちは二三日まへから起きてゐたので、あたゝかい日をぶら/\散歩に出掛でかけた。すつかり全快ぜんくわいした今になつて見れば、二十日はつか以上も苦しんだ大病たいびやう長吉ちやうきちはもつけの幸ひであつたと喜んでゐる。とても来月の学年試験には及第きふだいする見込みこみがないと思つてゐたところなので、病気欠席のあとへば、落第らくだいしても母に対して尤至極もつともしごく申訳まをしわけができると思ふからであつた。
 歩いてうちいつか浅草公園の裏手うらてへ出た。細いとほりの片側かたがはには深いどぶがあつて、それを越した鉄柵てつさくむかうには、処々ところ/″\冬枯ふゆがれして立つ大木たいぼくしたに、五区ごく揚弓店やうきゆうてんきたならしい裏手うらてがつゞいて見える。屋根やねの低い片側町かたかはまち人家じんか丁度ちやうどうしろから深いどぶはうへと押詰おしつめられたやうな気がするので、大方おほかたのためであらう、ほどに混雑もせぬ往来わうらいがいつもめういそがしく見え、うろ/\徘徊はいくわいしてゐる人相にんさうの悪い車夫しやふ一寸ちよつと風采みなり小綺麗こぎれいな通行人のあとうるさく付きまとつて乗車をすゝめてゐる。長吉ちやうきちはいつも巡査じゆんさ立番たちばんしてゐる左手の石橋いしばしから淡島あはしまさまのはうまでがずつと見透みとほされる四辻よつゝじまで歩いて来て、とほりがゝりの人々が立止たちどまつてながめるまゝに、自分もなんといふ事なく、まがかどに出してある宮戸座みやとざ絵看板ゑかんばんあふいだ。
 いやに文字もんじあひだをくツ付けて模様もやうのやうに太く書いてある名題なだい木札きふだ中央まんなかにして、その左右にはおそろしく顔のちひさい、眼のおほきい、指先ゆびさきの太い人物が、夜具やぐをかついだやうなおほきい着物を着て、さまざまな誇張的こちやうてき姿勢しせい活躍くわつやくしてるさまがゑがかれてある。この大きい絵看板ゑかんばんおほ屋根形やねがたのきには、花車だしにつけるやうなつくばなが美しく飾りつけてあつた。
 長吉ちやうきちはいかほどあたゝか日和ひよりでも歩いてゐると流石さすがにまだ立春になつたばかりの事とてしばらくのあひだ寒い風をよけるところをと思ひ出した矢先やさき芝居しばゐ絵看板ゑかんばんを見て、のまゝせま立見たちみの戸口へと進み寄つた。うち這入はいると足場あしばの悪い梯子段はしごだんが立つてゐて、中程なかほどからまがるあたりはもう薄暗うすぐらく、くさ生暖なまあたゝか人込ひとごみ温気うんき猶更なほさら暗い上のはうから吹きりて来る。しきりに役者の名を呼ぶ掛声かけごゑきこえる。それを聞くと長吉ちやうきちは都会育ちの観劇者ばかりが経験する特種とくしゆの快感と特種とくしゆの熱情とをおぼえた。梯子段はしごだんの二三段を一躍ひととびに駈上かけあがつて人込ひとごみの中に割込わりこむと、床板ゆかいたなゝめになつた低い屋根裏やねうら大向おほむかうは大きな船の底へでもりたやうな心持こゝろもちうしろ隅々すみ/″\についてゐる瓦斯ガス裸火はだかびの光は一ぱいにつまつてゐる見物人の頭にさへぎられて非常に暗く、狭苦せまくるしいので、さるのやうに人のつかまつてゐる前側まへがはの鉄棒から、むかうに見える劇場の内部は天井てんじやうばかりがいかにも広々ひろ/″\と見え、舞台は色づきにごつた空気のためかへつて小さくはなはだ遠く見えた。舞台はチヨンと打つた拍子木ひやうしぎの音に今丁度ちやうど※(「廴+囘」、第4水準2-12-11)まはつてとまつたところである。きはめて一直線な石垣いしがきを見せた台の下によごれた水色のぬのが敷いてあつて、うしろかぎ書割かきわりにはちひさ大名屋敷だいみやうやしき練塀ねりべいゑがき、の上の空一面をば無理にも夜だと思はせるやうに隙間すきまもなく真黒まつくろりたてゝある。長吉ちやうきちは観劇に対するれまでの経験で「夜」と「川端かはばた」とふ事から、きつところに違ひないとをさない好奇心から丈伸せのびをして首をのばすと、はたせるかな、絶えざる低い大太鼓おほだいこの音に例のごとく板をバタバタたゝく音がきこえて、左手の辻番つじばん小屋のかげから仲間ちゆうげんござかゝへた女とが大きな声で争ひながら出て来る。見物人が笑つた。舞台の人物はおとしたものをさがていなにかを取り上げると、突然とつぜんまへとはまつたく違つた態度になつて、きはめて明瞭めいれう浄瑠璃外題梅柳中宵月じやうるりげだいうめやなぎなかもよひづきつとめまする役人………と読みはじめる。それを待構まちかまへて彼方此方かなたこなたから見物人が声をかけた。再び軽い拍子木ひやうしぎおと合図あひづに、黒衣くろごの男が右手のすみに立てた書割かきわりの一部を引取ひきとるとかみしもを着た浄瑠璃語じやうるりかたり三人、三味線弾しやみせんひき二人ふたりが、窮屈きうくつさうにせまい台の上にならんでて、ぐに弾出ひきだ三味線しやみせんからつゞいて太夫たいふが声をあはしてかたり出した。長吉ちやうきちはこの種の音楽にはいつも興味をもつて聞きれてゐるので、場内ぢやうない何処どこかで泣き出す赤児あかごの声とれを叱咤しつたする見物人の声にさまたげられながら、しかあきらかに語る文句と三味線しやみせんの手までをき分ける。
※(歌記号、1-3-28)朧夜おぼろよに星の影さへ二ツ三ツ、四ツか五ツかかねも、もしや我身わがみ追手おつてかと………
 またしても軽いバタ/\がきこえて夢中になつて声をかける見物人のみならず場中ぢやうちゆう一体が気色立けしきだつ。それも道理だ。赤い襦袢じゆばんの上に紫繻子むらさきじゆすの幅広いえりをつけた座敷着ざしきぎの遊女が、かぶ手拭てぬぐひに顔をかくして、まへかゞまりに花道はなみちから駈出かけだしたのである。「見えねえ、まへが高いツ。」「帽子をとれツ。」「馬鹿野郎。」なぞと怒鳴どなるものがある。
※(歌記号、1-3-28)落ちて行衛ゆくゑ白魚しらうをの、舟のかゞりにあみよりも、人目ひとめいとうて後先あとさきに………
 女にふんした役者は花道はなみちきるあたりまで出てうしろ見返みかへりながら台詞せりふを述べた。あとうたがつづく。
※(歌記号、1-3-28)しばしたゝず上手うはてより梅見返うめみがへりの舟のうた※(歌記号、1-3-28)忍ぶなら/\やみは置かしやんせ、月に雲のさはりなく、辛気しんき待つよひ十六夜いざよひの、うち首尾しゆびはエーよいとのよいとの。※(歌記号、1-3-28)聞く辻占つじうらにいそいそと雲足くもあし早き雨空あまぞらも、思ひがけなく吹き晴れて見かはす月の顔と顔………
 見物がまたさわぐ。真黒まつくろりたてた空の書割かきわり中央まんなかを大きく穿抜くりぬいてあるまるい穴にがついて、雲形くもがたおほひをば糸で引上ひきあげるのが此方こなたからでもく見えた。あまりに月が大きくあかるいから、大名屋敷だいみやうやしきへいはうが遠くて月のはうかへつて非常に近く見える。しか長吉ちやうきちの見物も同様どうやうすこしも美しい幻想げんさうを破られなかつた。それのみならず去年の夏のすゑ、おいと葭町よしちやうへ送るため、待合まちあはした今戸いまどの橋からながめたの大きなまるい/\月を思起おもひおこすと、もう舞台は舞台でなくなつた。
 着流きなが散髪ざんぱつの男がいかにも思ひやつれたふう足許あしもとあやふあゆみ出る。女とれちがひに顔を見合みあはして、
十六夜いざよひか。」
清心せいしんさまか。」
 女は男にすがつて、「ひたかつたわいなア。」
 見物人が「やア御両人ごりやうにん。」「よいしよ。やけます。」なぞとさけぶ。笑ふ声。「静かにしろい。」としかりつける熱情家ねつじやうかもあつた。

 舞台は相愛あひあいする男女の入水じゆすゐと共に※(「廴+囘」、第4水準2-12-11)まはつて、女のはう白魚舟しらうをぶね夜網よあみにかゝつて助けられるところになる。再びもとの舞台に返つて、男も同じく死ぬ事が出来できなくて石垣いしがきの上にあがる。遠くのさわうた富貴ふうき羨望せんばう、生存の快楽、境遇きやうぐうの絶望、機会と運命、誘惑、殺人。波瀾はらんの上にも脚色きやくしよく波瀾はらんきはめて、つひに演劇の一幕ひとまくが終る。耳元みゝもと近くからおそろしいきいろい声が、「かはるよ―――ウ」とさけび出した。見物人が出口のはうへとなだれを打つてりかける。
 長吉ちやうきちは外へ出ると急いで歩いた。あたりはまだあかるいけれどもう日はあたつてない。ごた/\した千束町せんぞくまち小売店こうりみせ暖簾のれんや旗なぞがはげしくひるがへつてる。とほりがゝりに時間を見るためこしをかゞめてのぞいて見るとのきの低いいへの奥は真暗まつくらであつた。長吉ちやうきち病後びやうご夕風ゆふかぜおそれてます/\あゆみを早めたが、しか山谷堀さんやぼりから今戸橋いまどばしむかうに開ける隅田川すみだがは景色けしきを見ると、どうしてもしばら立止たちどまらずにはゐられなくなつた。かはおもては悲しく灰色に光つてゐて、冬の日のをはりを急がす水蒸気すゐじようきは対岸のつゝみをおぼろにかすめてゐる。荷船にぶねあひだをばかもめ幾羽いくはとなく飛びちがふ。長吉ちやうきちはどん/\流れて河水かはみづをばなにがなしに悲しいものだと思つた。川向かはむかうつゝみの上には一ツ二ツがつき出した。れた樹木じゆもくかわいた石垣いしがきよごれた瓦屋根かはらやね、目にるものはこと/″\せた寒い色をしてるので、芝居しばゐを出てから一瞬間しゆんかんとても消失きえうせない清心せいしん十六夜いざよひ華美はでやかな姿すがた記憶きおくが、羽子板はごいた押絵おしゑのやうにまた一段と際立きはだつてうかび出す。長吉ちやうきち劇中げきちゆうの人物をばにくほどうらやんだ。いくらうらやんでも到底たうてい及びもつかないわが身の上を悲しんだ。死んだはうがましだと思ふだけ、一緒に死んでくれる人のない身の上をさらに痛切に悲しく思つた。
 今戸橋いまどばしを渡りかけた時、てのひらでぴしやりと横面よこつら張撲はりなぐるやうな河風かはかぜ。思はず寒さに胴顫どうぶるひすると同時に長吉ちやうきち咽喉のどの奥から、今までは記憶きおくしてゐるとも心付こゝろづかずにゐた浄瑠璃じやうるり一節いつせつがわれ知らずに流れ出るのにおどろいた。
※(歌記号、1-3-28)今さらふも愚痴ぐちなれど………
清元きよもとの一派が他流のすべからざる曲調きよくてう美麗びれいたくした一節いつせつである。長吉ちやうきち無論むろん太夫たいふさんが首と身体からだ伸上のびあがらしてうたつたほど上手じやうずに、かつまたそんな大きな声でうたつたのではない。咽喉のどから流れるままに口の中で低唱ていしやうしたのであるが、れによつて長吉ちやうきちみがたい心の苦痛が幾分いくぶんやはらげられるやうな心持こゝろもちがした。今更いまさらふも愚痴ぐちなれど………ほんに思へば………岸よりのぞ青柳あをやぎの………と思出おもひだふしの、ところ/″\を長吉ちやうきちうち格子戸かうしどける時まで繰返くりかへ繰返くりかへし歩いた。


 翌日あくるひ午後ひるすぎまたもや宮戸座みやとざ立見たちみ出掛でかけた。長吉ちやうきちは恋の二人が手を取つてなげく美しい舞台から、昨日きのふ始めて経験したふべからざる悲哀ひあいの美感にひたいと思つたのである。ればかりでなく黒ずんだ天井てんじやう壁襖かべふすまかこまれた二階のへやがいやに陰気臭いんきくさくて、燈火とうくわの多い、人の大勢おほぜいあつまつてゐる芝居しばゐにぎはひが、我慢がまん出来できぬほど恋しく思はれてならなかつたのである。長吉ちやうきちは失つたおいとの事以外に折々をり/\なんわけもなくさびしい悲しい気がする。自分にもわけだかすこしもわからない。さびしい、だ悲しいのである。この寂寞せきばくこの悲哀ひあいなぐさめるめに、長吉ちやうきちは定めがた何物なにものかを一刻いつこく/\に激しく要求してまない。胸の底にひそんだ漠然ばくぜんたる苦痛を、たれと限らずやさしい声で答へてくれる美しい女にうつたへて見たくてならない。たんにおいと一人の姿すがたのみならず、往来わうらいれちがつた見知みしらぬ女の姿すがたが、島田しまだの娘になつたり、銀杏返いてふがへしの芸者になつたり、また丸髷まるまげ女房姿にようばうすがたになつたりして夢の中にうかぶ事さへあつた。
 長吉ちやうきちは二度見る同じ芝居しばゐの舞台をば初めてのやうに興味深くながめた。れと同時に、今度はにぎやかな左右の桟敷さじきに対する観察をも決して閑却かんきやくしなかつた。世の中にはあんなに大勢おほぜい女がゐる。あんなに大勢おほぜい女のゐる中で、どうして自分は一人も自分をなぐさめてくれる相手に邂逅めぐりあはないのであらう。れでもいゝ。自分に一言ひとことやさしいことばをかけてくれる女さへあれば、自分はこんなにせつなくおいとの事ばかり思ひつめてはまい。おいとの事を思へば思ふだけの苦痛をへらすのものがしい。さすれば学校とそれに関連した身の前途ぜんとに対する絶望のみに沈められてまい………。
 立見たちみの混雑の中にの時突然とつぜん自分の肩をくものがあるのでおどろいて振向ふりむくと、長吉ちやうきち鳥打帽とりうちぼう眉深まぶかに黒い眼鏡めがねをかけて、うしろの一段高いゆかから首をのばして見下みおろす若い男の顔を見た。
きちさんぢやないか。」
 さうつたものゝ、長吉ちやうきちきちさんの風采ふうさいあまりにかはつてるのにしばらくは二の句がつげなかつた。きちさんとふのは地方町ぢかたまちの小学校時代の友達で、理髪師とこやをしてゐる山谷通さんやどほりの親爺おやぢの店で、れまで長吉ちやうきちの髪をかつてくれた若衆わかいしゆである。それがきぬハンケチを首に巻いて二重※(「廴+囘」、第4水準2-12-11)にぢゆうまはしの下から大島紬おほしまつむぎ羽織はおりを見せ、いやに香水をにほはせながら、
ちやうさん、ぼくは役者だよ。」と顔をさし出して長吉ちやうきち耳元みゝもとさゝやいた。
 立見たちみの混雑の中でもあるし、長吉ちやうきちおどろいたまゝ黙つてゐるより仕様しやうがなかつたが、舞台はやがて昨日きのふの通りに河端かはばた暗闘だんまりになつて、劇の主人公がぬすんだ金を懐中ふところ花道はなみち駈出かけいでながら石礫いしつぶてを打つ、れを合図あひづにチヨンと拍子木ひやうしぎひゞく。まくが動く。立見たちみ人中ひとなかから例の「かはるよーウ」とさけぶ声。人崩ひとなだれがせまい出口のはうへと押合おしあうちまくがすつかり引かれて、シヤギリの太鼓たいこ何処どこわからぬ舞台の奥から鳴り出す。きちさんは長吉ちやうきちそで引止ひきとめて、
ちやうさん、帰るのか。いゝぢやないか。もう一幕ひとまく見ておいでな。」
 役者の仕着しきせを着たいやしい顔の男が、渋紙しぶかみを張つた小笊こざるをもつて、次のまくの料金を集めに来たので、長吉ちやうきちは時間を心配しながらものまゝ居残ゐのこつた。
ちやうさん、綺麗きれいだよ、けられるぜ。」きちさんは人のすいたうしろあかりの窓へこしをかけて長吉ちやうきちならんでこしかけるのを待つやうにして再び「ぼくア役者だよ。かはつたらう。」とひながら友禅縮緬いうぜんちりめん襦袢じゆばんそでを引き出して、わざとらしくはづした黒い金縁眼鏡きんぶちめがねくもりをきはじめた。
かはつたよ。僕ア始めだれかと思つた。」
おどろいたかい。はゝゝゝは。」きちさんはなんともへぬほどうれしさうに笑つて、「頼むぜ。ちやうさん。かう見えたつてはゞかりながら役者だ。伊井いゐ一座の新俳優だ。明後日あさつてからまた新富町しんとみちやうよ。出揃でそろつたら見に来給きたまへ。いゝかい。楽屋口がくやぐち※(「廴+囘」、第4水準2-12-11)まはつて、玉水たまみづを呼んでくれつてひたまへ。」
玉水たまみづ………?」
「うむ、玉水三郎たまみづさぶらう………。」ひながらせはしなく懐中ふところから女持をんなもち紙入かみいれさぐり出して、小さな名刺を見せ、「ね、玉水三郎たまみづさぶらう。昔のきちさんぢやないぜ。ちやんともう番附ばんづけに出てるんだぜ。」
面白おもしろいだらうね。役者になつたら。」
面白おもしろかつたり、つらかつたり………しかし女にやア不自由しねえよ。」きちさんは鳥渡ちよつと長吉の顔を見て、「ちやうさん、君は遊ぶのかい。」
 長吉ちやうきちは「まだ」と答へるのが瞬間しゆんかん男のはぢであるやうな気がして黙つた。
「江戸一の梶田楼かぢたろうツてうちを知つてるかい。今夜こんや一緒におでな。心配しないでもいゝんだよ。のろけるんぢや無いが、心配しないでもいゝわけがるんだから。お安くないだらう。はゝゝゝは。」ときちさんは他愛たわいもなく笑つた。長吉ちやうきち突然とつぜんに、
「芸者は高いんだらうね。」
ちやうさん、君は芸者が好きなのか、贅沢ぜいたくだ。」と新俳優のきちさんは意外らしく長吉ちやうきちの顔を見返みかへしたが、「知れたもんさ。しかし金で女を買ふなんざア、ちツとおひと好過よすぎらア。ぼくア公園で二三けん待合まちあひを知つてるよ。連れてツてやらう。万事ばんじ方寸はうすんうちにありさ。」
 先刻さつきから三人四人と絶えずあがつて来る見物人で大向おほむかうはかなり雑沓ざつたふして来た。まへまくから居残ゐのこつてゐる連中れんぢゆうには待ちくたびれて手をならすものもある。舞台の奥から拍子木ひやうしぎおとが長いを置きながら、それでも次第しだいに近くきこえて来る。長吉ちやうきち窮屈きうくつこしをかけたあかりの窓から立上たちあがる。するときちさんは、
「まだ、なか/\だ。」と独言ひとりごとのやうにつて、「ちやうさん。あれア※(「廴+囘」、第4水準2-12-11)まはりの拍子木ひやうしぎつて道具立だうぐだて出来上できあがツたつて事を、役者の部屋のはうへ知らせる合図あひづなんだ。までにやアまだ、なか/\よ。」
 悠然いうぜんとして巻煙草まきたばこを吸ひ初める。長吉ちやうきちは「さうか」と感服したらしく返事をしながら、しか立上たちあがつたまゝに立見たちみ鉄格子てつがうしから舞台のはうながめた。花道はなみちから平土間ひらどまますあひだをばきちさんのごと※(「廴+囘」、第4水準2-12-11)まはりの拍子木ひやうしぎなにたるかを知らない見物人が、すぐにもまくがあくのかと思つて、出歩であるいてゐたそとから各自の席にもどらうと右方左方うはうさはうへと混雑してゐる。横手よこて桟敷裏さじきうらからなゝめ引幕ひきまく一方いつぱうにさし込む夕陽ゆふひの光が、の進み入る道筋みちすぢだけ、空中にたゞよちり煙草たばこけむりをばあり/\と眼に見せる。長吉ちやうきちはこの夕陽ゆふひの光をばなんふ事なく悲しく感じながら、折々をり/\吹込ふきこむ外のかぜが大きな波をうたせる引幕ひきまくの上をながめた。引幕ひきまくには市川いちかは○○ぢやうへ、浅草公園芸妓連中げいぎれんぢゆうとして幾人いくたりとなく書連かきつらねた芸者の名が読まれた。しばらくして、
きちさん、君、あの中で知つてる芸者があるかい。」
「たのむよ。公園は乃公おいら達の縄張中なはばりうちだぜ。」きちさんは一種の屈辱くつじよくを感じたのであろう、うそまことか、幕の上にかいてある芸者の一人々々の経歴、容貌ようばう、性質を限りもなく説明しはじめた。
 拍子木ひやうしぎがチヨン/\とふたツ鳴つた。幕開まくあきうた三味線しやみせんきこえ引かれたまく次第しだいこまかく早める拍子木ひやうしぎりつにつれて片寄かたよせられてく。大向おほむかうから早くも役者の名をよぶけ声。たいくつした見物人の話声が一時いちじんで、場内ぢやうないは夜の明けたやうな一種の明るさと一種の活気くわつきへた。


 おとよ今戸橋いまどばしまで歩いて来て時節じせついままさ爛漫らんまんたる春の四月である事を始めて知つた。手一てひとツの女世帯をんなじよたいに追はれてゐる身は空が青く晴れて日が窓に射込さしこみ、斜向すぢむかうの「宮戸川みやとがは」と鰻屋うなぎや門口かどぐちやなぎが緑色の芽をふくのにやつと時候じこう変遷へんせんを知るばかり。いつも両側のよごれた瓦屋根かはらやね四方あたり眺望てうばうさへぎられた地面の低い場末ばすゑ横町よこちやうから、いま突然とつぜん、橋の上に出て見た四月の隅田川すみだがはは、一年に二三度と数へるほどしか外出そとでする事のない母親おとよ老眼らうがんをば信じられぬほどにおどろかしたのである。晴れ渡つた空の下に、流れる水の輝き、つゝみ青草あをくさ、その上につゞくさくらの花、種々さま/″\の旗がひらめく大学の艇庫ていこ、そのへんからおこる人々のさけび声、鉄砲のひゞき渡船わたしぶねから上下あがりおりする花見の人の混雑。あたり一面の光景は疲れた母親の眼にはあまりに色彩が強烈きやうれつすぎるほどであつた。おとよ渡場わたしばはうりかけたけれど、急におそるゝごとくびすを返して、金龍山下きんりゆうざんした日蔭ひかげになつた瓦町かはらまちを急いだ。そしてとほりがゝりの成るべくきたない車、るべく意気地いくぢのなさゝうな車夫を見付みつけておそる/\、
車屋くるまやさん、小梅こうめまで安くやつてくださいな。」とつた。
 おとよは花見どころのさわぎではない。もうどうしていゝのか分らない。望みをかけた一人息子ひとりむすこ長吉ちやうきちは試験に落第してしまつたばかりか、もう学校へはきたくない、学問はいやだとひ出した。おとよ途法とはふに暮れた結果、兄の蘿月らげつに相談して見るよりほか仕様しやうがないと思つたのである。
 三度目に掛合かけあつた老車夫らうしやふが、やつとの事でおとよの望む賃銀ちんぎん小梅こうめきを承知した。吾妻橋あづまばしは午後の日光と塵埃ぢんあいの中におびたゞしい人出ひとでである。着飾きかざつた若い花見の男女をせていきほひよく走る車のあひだをば、おとよせた老車夫はかぢりながらよた/\歩いて橋を渡るやいな桜花あうくわにぎはひをよそに、ぐとなかがうまがつて業平橋なりひらばしへ出ると、このへんはもう春とつてもきたな鱗葺こけらぶき屋根やねの上にあかるく日があたつてゐるとふばかりで、沈滞ちんたいした堀割ほりわりの水がうらゝかな青空の色をのまゝに映してゐる曳舟通ひきふねどほり。むかし金瓶楼きんぺいろう小太夫こだいふはれた蘿月らげつの恋女房は、綿衣ぬのこ襟元えりもと手拭てぬぐひをかけ白粉焼おしろいやけのしたしわの多い顔に一ぱいのを受けて、子供のむれめんこ独楽こまの遊びをしてゐるほかには至つて人通ひとゞほりのすくな道端みちばた格子戸先かうしどさきで、張板はりいた張物はりものをしてた。けて来てとまる車と、れからりるおとよ姿すがたを見て、
「まアおめづらしいぢやありませんか。ちよいと今戸いまど御師匠おししやうさんですよ。」とけたまゝの格子戸かうしどからうちなかへと知らせる。なかには主人あるじ宗匠そうしやう万年青おもとはちならべた縁先えんさき小机こづくゑしきり天地人てんちじんの順序をつける俳諧はいかいせんいそがしいところであつた。
 けてゐる眼鏡めがねをはづして、蘿月らげつつくゑを離れて座敷ざしき真中まんなかすわり直つたが、たすきをとりながら這入はいつて来る妻のおたき来訪らいはうのおとよ、同じ年頃としごろの老いた女同士は幾度いくどとなくお辞儀じぎ譲合ゆづりあひをしては長々しく挨拶あいさつした。そしてその挨拶あいさつなかに、「ちやうちやんも御丈夫ごぢやうぶですか。」「はア、しかあれにも困りきります。」とふやうな問答もんだふから、用件は案外に早く蘿月らげつの前に提出される事になつたのである。蘿月らげつしづか煙草たばこ吸殻すひがらをはたいて、たれにかぎらず若いうち兎角とかくに気の迷ふことがある。気の迷つてゐる時には、自分にもおぼえがあるが、親の意見もあだとしかきこえない。はたからあまきびしく干渉かんせふするよりはかへつて気まかせにして置くはうが薬になりはしまいかと論じた。しかし目に見えない将来の恐怖きようふばかりにみたされた女親をんなおやせまい胸にはかゝ通人つうじん放任はうにん主義は到底たうていれられべきものでない。おとよ長吉ちやうきちが久しい以前からしば/\学校を休むめに自分の認印みとめいんぬすんで届書とゞけしよ偽造ぎざうしてゐた事をば、暗黒な運命の前兆ぜんてうであるごとく、声までひそめて長々しく物語る………
「学校がいやなら如何どうするつもりだと聞いたら、まアどうでせう、役者になるんだツてふんですよ。役者に。まア、どうでせう。にいさん。私やそんなに長吉ちやうきち根性こんじやうくさつちまツたのかと思つたら、もうじつ口惜くやしくツてならないんですよ。」
「へーえ、役者になりたい。」いぶかもなく蘿月らげつは七ツ八ツのころによく三味線しやみせん弄物おもちやにした長吉ちやうきち生立おひたちを囘想くわいさうした。「当人たうにんがたつてと望むなら仕方しかたのない話だが………困つたものだ。」
 おとよは自分の身こそ一家の不幸のめに遊芸いうげい師匠ししやう零落れいらくしたけれど、わが子までもそんないやしいものにしては先祖の位牌ゐはいに対して申訳まをしわけがないと述べる。蘿月らげつは一家の破産滅亡めつばうむかし云出いひだされると勘当かんだうまでされた放蕩三昧はうたうざんまいの身は、なんにつけ、禿頭はげあたまをかきたいやうな当惑たうわくを感ずる。もと/\芸人社会は大好だいすき趣味性しゆみせいから、おとよ偏屈へんくつな思想をば攻撃したいと心では思ふものゝそんな事からまたしてもながたらしく「先祖の位牌ゐはい」を論じ出されてはたまらないとあやぶむので、宗匠そうしやうの場を円滑ゑんくわつに、おとよを安心させるやうにと話をまとめかけた。
かく一応はわしが意見しますよ、若いうちは迷ふだけにかへつて始末しまつのいゝものさ。今夜こんやにでも明日あしたにでも長吉ちやうきちに遊びに来るやうにつて置きなさい。わし屹度きつと改心かいしんさして見せるから、まアそんなに心配しないがいゝよ。なに世の中は案じるよりむが安いさ。」
 おとよ何分なにぶんよろしくと頼んでおたき引止ひきとめるのを辞退じたいしていへを出た。春の夕陽ゆふひは赤々と吾妻橋あづまばしむかうに傾いて、花見帰りの混雑を一層引立ひきたてゝ見せる。うちにおとよ殊更ことさら元気よく歩いてく金ボタンの学生を見ると、それがはたして大学校の生徒であるかいなかはわからぬながら、我児わがこもあのやうな立派りつぱな学生に仕立てたいばかりに、幾年間いくねんかん女の身一人みひとつで生活と戦つて来たが、今は生命いのちひとしい希望の光もまつたく消えてしまつたのかと思ふとじつへられぬ悲愁ひしうおそはれる。兄の蘿月らげつに依頼しては見たものゝ矢張やつぱり安心が出来できない。なにも昔の道楽者だうらくものだからとわけではない。長吉ちやうきちこゝろざしを立てさせるのは到底たうてい人間業にんげんわざではおよばぬ事、神仏かみほとけの力に頼らねばならぬと思ひ出した。おとよは乗つて来た車から急に雷門かみなりもんりた。仲店なかみせ雑沓ざつたふをも今ではすこしもおそれずに観音堂くわんおんだうへと急いで、祈願きぐわんこらしたのちに、お神籤みくじを引いて見た。古びた紙片かみきれ木版摺もくはんずりで、
お神籤の図
 おとよ大吉だいきちふ文字を見て安心はしたものゝ、大吉はかへつてきように返りやすい事を思ひ出して、またもや自分からさま/″\な恐怖きようふ造出つくりだしつゝ、非常につかれてうちへ帰つた。


 午後ひるすぎから亀井戸かめゐど龍眼寺りゆうがんじ書院しよゐん俳諧はいかい運座うんざがあるといふので、蘿月らげつはその日の午前にたづねて来た長吉ちやうきち茶漬ちやづけをすましたのち小梅こうめ住居すまひから押上おしあげ堀割ほりわり柳島やなぎしまはうへと連れだつて話しながら歩いた。堀割ほりわり丁度ちやうど真昼まひる引汐ひきしほ真黒まつくろきたない泥土でいどそこを見せてゐる上に、四月のあたゝかい日光に照付てりつけられて、溝泥どぶどろ臭気しうきさかんに発散してる。何処どこからともなく煤烟ばいえんすゝが飛んで来て、何処どこといふ事なしに製造場せいざうばの機械の音がきこえる。道端みちばた人家じんかは道よりも一段低い地面に建てられてあるので、春の日の光をよそに女房共がせつせと内職ないしよくして薄暗うすぐら家内かないのさまが、とほりながらにすつかりと見透みとほされる。さう小家こいへまがかどよごれた板目はめには売薬ばいやく易占うらなひの広告にまじつて至るところ女工募集ぢよこうぼしふ貼紙はりがみが目についた。しかもなくこの陰鬱いんうつ往来わうらい迂曲うねりながらにすこしく爪先上つまさきあがりになつてくかと思ふと、片側かたがはに赤くつた妙見寺めうけんじへいと、それに対して心持こゝろもちよく洗ひざらした料理屋橋本はしもと板塀いたべいのために突然とつぜん面目めんもく一変いつぺんさせた。貧しい本所ほんじよの一此処こゝきて板橋いたばしのかゝつた川向かはむかうには野草のぐさおほはれた土手どてを越して、亀井戸村かめゐどむらはたけ木立こだちとが美しい田園の春景色はるげしきをひろげて見せた。蘿月らげつは踏みとゞまつて、
わしくお寺はすぐむかうの川端かはゞたさ、松の木のそばに屋根やねが見えるだらう。」
「ぢや、伯父をぢさん。こゝで失礼しませう。」長吉ちやうきちは早くも帽子を取る。
「いそぐんぢや無い。咽喉のどかわいたから、まア長吉ちやうきち鳥渡ちよつと休んでかうよ。」
 赤くつた板塀いたべいに沿うて、妙見寺めうけんじの門前に葭簀よしずを張つた休茶屋やすみぢやゝへと、蘿月らげつさきこしおろした。一直線の堀割ほりわりはこゝも同じやうに引汐ひきしほきたな水底みなそこを見せてゐたが、遠くのはたけはうから吹いて来る風はいかにもさわやかで、天神様てんじんさま鳥居とりゐが見えるむかうのつゝみの上にはやなぎ若芽わかめが美しくひらめいてゐるし、すぐうしろの寺の門の屋根やねにはすゞめつばめが絶えなくさへづつてゐるので、其処此処そここゝ製造場せいざうば烟出けむだしが幾本いくほんも立つてゐるにかゝはらず、市街まちからは遠い春の午後ひるすぎ長閑のどけさは充分に心持こゝろもちよくあぢははれた。蘿月らげつしばらくあたりをながめたのちれとなく長吉ちやうきちの顔をのぞくやうにして、
「さつきの話は承知してくれたらうな。」
 長吉ちやうきち丁度ちやうど茶を飲みかけたところなので、頷付うなづいたまゝ、口に出して返事はしなかつた。
とにかくもう一年辛抱しんばうしなさい。今の学校さへ卒業しちまへば………母親おふくろだつて段々取る年だ、さう頑固ぐわんこばかりもやアしまいから。」
 長吉ちやうきちだ首を頷付うなづかせて、何処どこあてもなしに遠くをながめてゐた。引汐ひきしほ堀割ほりわりつないだ土船つちぶねからは人足にんそくが二三人してつゝみむかうの製造場せいざうばへとしきりに土を運んでゐる。人通ひとどほりとつては一人もない此方こなたの岸をば、意外にも突然とつぜん二台の人力車が天神橋てんじんばしはうからけて来て、二人の休んでゐる寺の門前もんぜんとまつた。大方おほかた墓参はかまゐりに来たのであらう。町家ちやうか内儀ないぎらしい丸髷まるまげの女が七八なゝやつツになる娘の手を引いて門のなか這入はいつて行つた。
 長吉ちやうきち蘿月らげつ伯父をぢと橋の上で別れた。別れる時に蘿月らげつは再び心配さうに、
「ぢや………。」とつてしばらく黙つたのち、「いやだらうけれど当分辛抱しんばうしなさい。親孝行して置けば悪いむくいはないよ。」
 長吉ちやうきちは帽子を取つて軽く礼をしたがのまゝ、けるやうに早足はやあしもと来た押上おしあげはうへ歩いて行つた。同時に蘿月らげつ姿すがたは雑草の若芽わかめおほはれた川むかうの土手どてかげにかくれた。蘿月らげつは六十に近いこの年まで今日けふほど困つた事、つらい感情にめられた事はないと思つたのである。妹おとよのたのみも無理ではない。同時に長吉ちやうきち芝居道しばゐだう這入はいらうといふ希望のぞみもまたわるいとは思はれない。一寸いつすんの虫にも五分ごぶたましひで、人にはそれ/″\の気質きしつがある。よかれあしかれ、物事を無理にひるのはよくないと思つてゐるので、蘿月らげつは両方から板ばさみになるばかりで、いづれにとも賛同する事ができないのだ。ことに自分が過去の経歴を囘想くわいさうすれば、蘿月らげつ長吉ちやうきちの心のうちは問はずとも底の底まであきらかに推察すゐさつされる。若いころの自分には親代々おやだい/\薄暗うすぐらい質屋の店先みせさきすわつてうらゝかな春の日をよそに働きくらすのが、いかにつらくいかになさけなかつたであらう。陰気いんき燈火ともしびの下で大福帳だいふくちやう出入でいり金高きんだかを書き入れるよりも、川添かはぞひのあかるい二階洒落本しやれほんを読むはうがいかに面白おもしろかつたであらう。長吉ちやうきちひげはやした堅苦かたくるしいつとにんなどになるよりも、自分の好きな遊芸いうげいで世を渡りたいとふ。それも一生、これも一生である。しか蘿月らげつは今よんどころ無く意見やくの地位に立つ限り、そこまでに自己の感想を暴露ばくろしてしまふわけにはかないので、の母親に対したと同じやうな、の場かぎりの気安きやすめをつて置くより仕様しやうがなかつた。

 長吉ちやうきち何処いづこも同じやうな貧しい本所ほんじよまちからまちをばてく/\歩いた。近道ちかみちを取つて一直線に今戸いまどうちへ帰らうと思ふのでもない。何処どこへか※(「廴+囘」、第4水準2-12-11)まはり道して遊んで帰らうと考へるのでもない。長吉ちやうきちまつたく絶望してしまつた。長吉ちやうきちは役者になりたい自分の主意しゆいとほすには、同情の深い小梅こうめ伯父をぢさんに頼るよりほかに道がない。伯父をぢさんはきつと自分を助けてくれるに違ひないと予期してゐたが、その希望はまつたく自分をあざむいた。伯父をぢは母親のやうに正面からはげしく反対をとなへはしなかつたけれど、聞いて極楽ごくらく見て地獄ぢごくたとへを引き、劇道げきだうの成功の困難、舞台の生活の苦痛、芸人社会の交際の煩瑣はんさな事なぞを長々なが/\と語つたのち、母親の心をも推察すゐさつしてやるやうにと、伯父をぢの忠告を待たずともよくわかつてゐる事を述べつゞけたのであつた。長吉ちやうきちは人間といふものは年を取ると、若い時分じぶんに経験した若いものしか知らない煩悶はんもん不安をばけろりと忘れてしまつて、次の時代に生れて来る若いものゝ身のうへきはめて無頓着むとんちやく訓戒くんかい批評する事のできる便利な性質を持つてゐるものだ、年を取つたものと若いものゝあひだには到底たうてい一致されない懸隔けんかくのある事をつくづく感じた。
 何処どこまで歩いて行つても道はせまくて土が黒く湿しめつてゐて、大方おほかた路地ろぢのやうにどまりかとあやぶまれるほどまがつてゐる。こけの生えた鱗葺こけらぶきの屋根やねくさつた土台、傾いた柱、よごれた板目はめしてある襤褸ぼろ襁褓おしめや、ならべてある駄菓子だぐわし荒物あらものなど、陰鬱いんうつ小家こいへは不規則に限りもなく引きつゞいて、あひだに時々おどろくほど大きな門構もんがまへの見えるのはこと/″\製造場せいざうばであつた。瓦屋根かはらやねの高くそびえてるのは古寺ふるでらであつた。古寺ふるでら大概たいがい荒れ果てゝ、やぶれたへいから裏手うらて乱塔場らんたふばがすつかり見える。たばになつてたふれた卒塔婆そとばと共に青苔あをごけ斑点しみおほはれた墓石はかいしは、岸とふ限界さへくづれてしまつた水溜みづたまりのやうな古池ふるいけの中へ、幾個いくつとなくのめり込んでる。無論むろん新しい手向たむけの花なぞは一つも見えない。古池ふるいけには早くも昼中ひるなかかはづこゑきこえて、去年のまゝなる枯草かれくさは水にひたされてくさつてる。
 長吉ちやうきちはふと近所の家の表札へうさつ中郷竹町なかのがうたけちやうと書いたまちの名を読んだ。そして直様すぐさまころに愛読した為永春水ためながしゆんすゐの「梅暦うめごよみ」を思出おもひだした。あゝ、薄命はくめいなあの恋人達はこんな気味きみのわるい湿地しつちまちに住んでゐたのか。見れば物語の挿絵さしゑに似た竹垣たけがきの家もある。垣根かきねの竹はれきつて根元ねもとは虫にはれて押せばたふれさうに思はれる。潜門くゞりもん板屋根いたやねにはせたやなぎからくも若芽わかめの緑をつけた枝をたらしてゐる。冬の昼過ひるすひそかに米八よねはちが病気の丹次郎たんじらうをおとづれたのもかゝる佗住居わびずまひ戸口とぐちであつたらう。半次郎はんじらうが雨の怪談くわいだんに始めておいとの手を取つたのも矢張やはりかゝる家の一間ひとまであつたらう。長吉ちやうきちなんともへぬ恍惚くわうこつ悲哀ひあいとを感じた。あのあまくしてやはらかく、たちまちにして冷淡れいたん無頓着むとんちやくな運命の手にもてあそばれたい、とがたい空想にられた。空想のつばさのひろがるだけ、春の青空が以前よりも青く広く目にえいじる。遠くのはうから飴売あめうり朝鮮笛てうせんぶえひゞき出した。笛のは思ひがけないところで、めうふしをつけて音調おんてうを低めるのが、言葉にへない幽愁いうしうもよほさせる。
 長吉ちやうきちは今まで胸にわだかまつた伯父をぢに対する不満をしばらく忘れた。現実の苦悶くもんしばらく忘れた………。


 気候が夏の末から秋に移つてく時と同じやう、春のすゑから夏の始めにかけては、折々をり/\大雨おほあめふりつゞく。千束町せんぞくまちから吉原田圃よしはらたんぼめづらしくもなく例年のとほりに水が出た。本所ほんじよも同じやうに所々しよ/\出水しゆつすゐしたさうで、蘿月らげつはおとよの住む今戸いまど近辺きんぺんはどうであつたかと、二三日ぎてから、所用しよゝうの帰りの夕方ゆふがた見舞みまひに来て見ると、出水でみづはうは無事であつたかはりに、それよりも、もつと意外な災難さいなんにびつくりしてしまつた。をひ長吉ちやうきち釣台つりだいで、今しも本所ほんじよ避病院ひびやうゐんに送られやうとさわぎ最中さいちゆうである。母親のおとよ長吉ちやうきち初袷はつあはせ薄着うすぎをしたまゝ、千束町せんぞくまち近辺きんぺん出水でみづの混雑を見にと夕方ゆふがたから夜おそくまで、泥水どろみづの中を歩き※(「廴+囘」、第4水準2-12-11)まはつために、から風邪かぜをひいてたちま腸窒扶斯ちやうチブスになつたのだとふ医者の説明をそのまゝ語つて、泣きながら釣台つりだいあとについて行つた。途法とはふにくれた蘿月らげつはおとよの帰つて来るまで、否応いやおうなく留守番るすばんにとうちの中に取り残されてしまつた。
 うちの中は区役所の出張員しゆつちやういん硫黄いわうの煙と石炭酸せきたんさんで消毒したあと、まるで煤掃すゝはきか引越ひつこしの時のやうな狼藉らうぜきに、丁度ちやうど人気ひとけのないさびしさを加へて、葬式さうしき棺桶くわんおけ送出おくりだしたあとと同じやうな心持こゝろもちである。世間をはゞかるやうにまだ日の暮れぬさきから雨戸あまどめた戸外おもてには、夜と共に突然とつぜん強い風が吹き出したと見えて、家中いへぢゆう雨戸あまどががた/\鳴り出した。気候はいやにはだ寒くなつて、折々をり/\勝手口かつてぐち破障子やぶれしやうじから座敷ざしきの中まで吹き込んで来る風が、薄暗うすぐらつるしランプの火をば吹き消しさうにゆすると、度々たび/\、黒い油煙ゆえんがホヤをくもらして、乱雑に置き直された家具の影が、よごれたたゝみ腰張こしばりのはがれた壁の上に動く。何処どこか近くの家で百萬遍ひやくまんべん念仏ねんぶつとなへ始める声が、ふと物哀ものあはれに耳についた。蘿月らげつたつた一人で所在しよざいがない。退屈たいくつでもある。薄淋うすさびしい心持こゝろもちもする。かうふ時には酒がなくてはならぬと思つて、台所だいどころを探し※(「廴+囘」、第4水準2-12-11)まはつたが、女世帯をんなじよたいの事とて酒盃さかづき一ツ見当みあたらない。おもて窓際まどぎはまで立戻たちもどつて雨戸あまどの一枚をすこしばかり引きけて往来わうらいながめたけれど、向側むかうがは軒燈けんとうには酒屋らしい記号しるしのものは一ツも見えず、場末ばすゑまちよひながらにもう大方おほかたは戸をめてゐて、陰気いんき百萬遍ひやくまんべんの声がかへつてはつきりきこえるばかり。かははうからはげしく吹きつける風が屋根やねの上の電線をヒユー/\ならすのと、星の光のえて見えるのとで、風のある夜は突然とつぜん冬が来たやうな寒い心持こゝろもちをさせた。
 蘿月らげつ仕方しかたなしに雨戸あまどめて、再びぼんやりつるしランプのしたすわつて、続けざまに煙草たばこんでは柱時計はしらどけいの針の動くのをながめた。時々ねずみおそろしいひゞきをたてゝ天井裏てんじやううらを走る。ふと蘿月らげつなにかそのへんに読む本でもないかと思ひついて、箪笥たんすの上や押入おしいれの中を彼方此方あつちこつちのぞいて見たが、書物とつては常磐津ときはづ稽古本けいこぼん綴暦とぢごよみの古いものくらゐしか見当みあたらないので、とう/\つるしランプを片手かたてにさげて、長吉ちやうきちの部屋になつた二階まであがつて行つた。
 つくゑの上に書物は幾冊いくさつかさねてある。杉板すぎいたの本箱も置かれてある。蘿月らげつ紙入かみいれの中にはさんだ老眼鏡らうがんきやう懐中ふところから取り出して、づ洋装の教科書をば物珍ものめづらしく一冊々々ひろげて見てゐたが、するうちにばたりとたゝみの上に落ちたものがあるので、なにかと取上とりあげて見ると春着はるぎの芸者姿すがたをしたおいとの写真であつた。そつともとのやうに書物のあひだに収めて、なほもそのへんの一冊々々を何心なにごゝろもなくあさつてくと、今度は思ひがけない一通の手紙に行当ゆきあたつた。手紙は書きをはらずにめたものらしく、引きいた巻紙まきがみと共に文句もんく杜切とぎれてゐたけれど、読みるだけの文字で十分に全体の意味を解する事ができる。長吉ちやうきち一度ひとたび別れたおいととはたがひに異なる境遇きやうぐうからにちの心までがとほざかつて行つて、折角せつかく幼馴染をさなゝじみつひにはあかの他人にひとしいものになるであらう。よし時々に手紙の取りやりはして見ても感情の一致してかない是非ぜひなさを、こま/″\とうらんでゐる。それにつけて、役者か芸人になりたいと思定おもひさだめたが、その望みもつひげられず、むなしく床屋とこやきちさんの幸福をうらやみながら、毎日ぼんやりと目的のない時間を送つてゐるつまらなさ、今は自殺する勇気もないから病気にでもなつて死ねばよいと書いてある。
 蘿月らげつなんふわけもなく、長吉ちやうきち出水でみづの中を歩いて病気になつたのは故意こいにした事であつて、全快ぜんくわいするのぞみはもう絶え果てゝゐるやうなじつ果敢はかないかんじに打たれた。自分は何故なぜあの時あのやうな心にもない意見をして長吉ちやうきちの望みをさまたげたのかと後悔こうくわいの念にめられた。蘿月らげつはもう一度思ふともなく、女に迷つて親のいへ追出おひだされた若い時分じぶんの事を囘想くわいさうした。そして自分はどうしても長吉ちやうきちの味方にならねばならぬ。長吉ちやうきちを役者にしておいとと添はしてやらねば、おや代々のうちつぶしてこれまでに浮世うきよの苦労をしたかひがない。通人つうじんもつ自任じにんする松風庵蘿月宗匠しようふうあんらげつそうしやうの名にはぢると思つた。
 ねずみがまた突如だしぬけ天井裏てんじやうゝらを走る。風はまだ吹きまない。つるしランプの火は絶えず動揺ゆらめく。蘿月らげつは色の白い眼のぱつちりした面長おもなが長吉ちやうきちと、円顔まるがほ口元くちもと愛嬌あいきやうのある眼尻めじりあがつたおいととの、若い美しい二人の姿すがたをば、人情本にんじやうぼんの作者が口絵くちゑ意匠いしやうでも考へるやうに、幾度いくたびならべて心のうちに描きだした。そして、どんな熱病に取付とりつかれてもきつと死んでくれるな。長吉ちやうきち、安心しろ。乃公おれがついてゐるんだぞと心にさけんだ。
(明治4212月「新小説」)





底本:「明治の文学 第25巻 永井荷風・谷崎潤一郎」筑摩書房
   2001(平成13)年11月20日初版第1刷発行
底本の親本:「荷風全集 第5巻」岩波書店
   1963(昭和38)年1月
初出:「新小説 第14年第12巻」
   1909(明治42)年12月
入力:阿部哲也
校正:米田
2014年8月7日作成
青空文庫作成ファイル:
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫(http://www.aozora.gr.jp/)で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。




●表記について


●図書カード