死神

　往来で放歌（ほうか）をすることは、近頃大分（だいぶ）厳（やか）ましくなったが、或（ある）意味からいうと許してもよさそうなものだ、というのは、淋しい所などを夜遅く一人などで通る時には、黙って行くと、自然下（くだ）らぬ考事（かんがえごと）などが起（おこ）って、遂（つい）には何かに襲われるといったような事がある、もしこの場合に、謡曲（うたい）の好きな人なら、それを唸（うな）るとか、詩吟（しぎん）を口吟（くちずさ）むとか、清元（きよもと）をやるとか、何か気を紛（まぎ）らして、そんな満（つま）らぬ考（かんがえ）を打消（うちけ）すと、結局（けっく）夢中にそんな所も過ぎるので、これ等（ら）は誠（まこと）によいことだと自分は思う。
　明治十一年のこと、当時私は未（ま）だ廿五（にじゅうご）歳の青年であったが、東京（とうきょう）へ上京して四年後で、芝（しば）の花園橋（はなぞのばし）の直（す）ぐ近所の鈴木（すずき）某氏の門弟であった頃だ。私は一日と十五日との休日には、仮令（たとえ）雨がふっても雪がふっても、必ず自分の宿になってくれた、谷中清水町（やなかしみずちょう）の高橋（たかはし）某氏の家へ遊びに行ったものだ。それは恰（あだか）も旧暦八月の一日の夜で、即（すなわ）ち名月の晩だったが、私は例の通り、師匠の家（うち）をその朝早く出て、谷中に行って、終日遊んでとうとう夜食を馳走になって、彼処（あちら）を出たのが、九時少し前、てくてく歩きながら帰途に就いたが、まだその時分のことで、あれから芝まで来る道には、随分（ずいぶん）淋しい所もあった。しかし何しろ秋の夜の空は拭（ぬぐ）った様に晴れ渡って、月は天心（てんしん）に皎々（こうこう）と冴えているので、四隣（あたり）はまるで昼間のように明るい。人の心というものは奇妙で、月を見たり花を見たりすると一種の考（かんがえ）が起（おこ）るものだから、自分も今宵（こよい）露に湿（うるお）った地に映る我影（わがかげ）を見ながら、黙って歩いて来ると偶然故郷のことなどが、頭脳（あたま）に浮んだ、漸々（だんだん）自分の行末（いくすえ）までが気にかかり、こうして東京に出て来たものの、何日（いつ）我が望（のぞみ）が成就（じょうじゅ）して国へ芽出度（めでたく）帰れるかなどと、つまらなく悲観に陥って、月を仰（あお）ぎながら、片門前（かたもんぜん）の通（とおり）を通って、漸（ようや）く将監橋（しょうげんばし）の袂（たもと）まで来た。その頃其処（そこ）にあった蕎麦屋の暖簾（のれん）越しに、時計を見ると、まだ十時五分前なので、此処（ここ）から三分もかかれば家（うち）へ帰れるのだから、確（たしか）に平時（いつ）もの通り十時前には帰れると安心して、橋を渡って行った。その時にはまだ私も気が附いていたのだが、さて将監橋を渡り切る頃には、如何（どう）したものか、それから先（さ）きは、未（いま）だに考えてみても解らない。何しろ十時から十一時、十二時という、二時間の間というものは、何処（どこ）を何（なに）して歩いたものか、それともじっと一（ひ）と所（ところ）に立止（たちどま）っていたものか、道にしたら僅（わず）かに三四町（ちょう）のところだが、そこを徘徊（はいかい）していたものらしい。やがて師匠の家（うち）に曲る横町も通過（とおりす）ぎて、花園橋の上に茫然（ぼうぜん）と立っていたのだ。すると山内（さんない）の方から、二人曳（ににんびき）で威勢よく駈（か）けて来た車が、何（いず）れ注意をしたものだろうが、私はそれが耳にも入らず中央（まんなか）に、ぽつりと立っていたので、「危険（あぶ）ない」と車夫（くるまや）が叫んだ拍子にどんと橋詰（はしづめ）の砂利道（ざりみち）の上に、私を突倒（つきたお）して行ってしまった。ハッと思った途端に、私はこの時初めて、我（わ）れと我心（わがこころ）に帰って、気が付いてみると、そんな砂利（じゃり）の上に、横ざまに倒されている。乱暴な事をする奴だと、その車の行った方を見送りながら、四隣（あたり）を見ると、自分は何時（いつ）しか、こんな花園橋の処（とこ）まで来ているので、おかしいとは思ったが、私はその時にもまだよくは気が付かない。幸（さいわい）怪我（けが）もなかったので早速（さっそく）投出（なげだ）された下駄（げた）を履いて、師匠の家（うち）の前に来ると、雨戸が少しばかり開（あ）いていて、店ではまだ燈（あかり）が点（つ）いている。貞吉（ていきち）という小僧が、こくりこくりと居寐（いねむ）りをしていたので、急いで内へ飛込（とびこ）んで、只今（ただいま）と奥へ挨拶をすると主人は「大分（だいぶ）今夜は遅かったね」と云うから、不思議と時計を見ると成程（なるほど）最早（もう）十二時二十分許（ばかり）過ぎていたのだ。奇妙な事もあればあるものだと、その晩はそれなりに寐（ね）てしまった。翌朝私が眼を覚（さま）すと、例の小僧が家（うち）へ馳込（かけこ）んで来て、また河岸（かし）のあの柏（かしわ）へ首縊（くびくくり）がある」というので、私も好奇心につられて、直（すぐ）に行ってみると、それは花園橋側（わき）の材木置場のすぐ傍（そば）にある、一寸（ちょっと）太い柏（かしわ）の木なので、蔓下（つるさが）ってるのは五十ばかりの老人であった。不思議なのは、それが昨夜（ゆうべ）私が立っていたところと、ものの半町（はんちょう）と隔（へだ）っていない所なので、これを見た時には、私は実に一種物凄い感（かんじ）を催（もよお）したのであった。それから、帰って主人に昨夜の出来事を談（はな）すと、主人のいうには「それは屹度（きっと）お前も矢張（やっぱり）昨夜死神につかれたのだが、その倒された途端に、幸（さいわい）と離れたものだろう、この河岸（かし）というのは、元からよくない所なので、あの柏（かしわ）の木も、此度（こんど）で丁度（ちょうど）三人目の首縊（くびくく）りだ、初め下（さが）った時、一の枝を切ると、また二の枝に下ったので、それも切ると、此度（こんど）は実に三の枝でやったのだ」、との談（はなし）、その時は遂（つい）に根元から切ってしまったが、如何（どう）考えてみても、この時のことばかりは今でも私自身にも解らぬのである。