少年の日の悲哀

　三郎（さぶろう）はどこからか、一ぴきのかわいらしい小犬（こいぬ）をもらってきました。そして、その小犬（こいぬ）をかわいがっていました。彼（かれ）はそれにボンという名（な）をつけて、ボン、ボンと呼（よ）びました。
　ボンは人馴（ひとな）れたやさしい犬（いぬ）で、主人（しゅじん）の三郎（さぶろう）にはもとよりよくなつきましたが、まただれでも呼（よ）ぶ人（ひと）があれば、その人（ひと）になついたのです。だから、みんなにかわいがられていました。三郎（さぶろう）は朝（あさ）早（はや）く起（お）きてボンを連（つ）れて、空気（くうき）の新鮮（しんせん）なうちに外（そと）を散歩（さんぽ）するのを楽（たの）しみとしていました。また、小川（おがわ）に連（つ）れていって、ボンを水（みず）の中（なか）に入（い）れて毛（け）を洗（あら）ってやったりして、ボンを喜（よろこ）ばせるのをも楽（たの）しみの一つとしているのです。
　三郎（さぶろう）は、独（ひと）り犬（いぬ）ばかりでない猫（ねこ）もかわいがりました。また、小鳥（ことり）や、金魚（きんぎょ）などをもかわいがりました。なんでも小（ちい）さな、自分（じぶん）より弱（よわ）い動物（どうぶつ）を愛（あい）したのであります。
　三郎（さぶろう）の隣（となり）に、おばあさんが住（す）んでいました。そのおばあさんは、一ぴきの猫（ねこ）を飼（か）っていました。その猫（ねこ）は、よく三郎（さぶろう）の家（うち）へ遊（あそ）びにきました。くると三郎（さぶろう）は、その猫（ねこ）を抱（だ）いて、顔（かお）を付（つ）けたり、頭（あたま）をなでたりしてかわいがってやりました。猫（ねこ）はよくやってきて、三郎（さぶろう）が大事（だいじ）にしておいた金魚（きんぎょ）を殺（ころ）したり、またお勝手（かって）にあった魚（さかな）を取（と）ったりしたことが、たびたびありました。けれど、三郎（さぶろう）は猫（ねこ）をいじめたことがありませんでした。それは猫（ねこ）の性質（せいしつ）だから、しかたがないと思（おも）ったのです。
　けれど、そのおばあさんは、いじの悪（わる）いおばあさんでした。ボンがお勝手（かって）もとへゆくと、なんにもしないのに水（みず）をかけたり、手（て）でぶつまねをしたり、あるときは小石（こいし）を拾（ひろ）って投（な）げつけたりしました。そして、夜（よ）が明（あ）けると、ばあさんは勝手（かって）もとの戸（と）を開（あ）けて、外（そと）に出（で）ると、
「ほんとうにしかたのない犬（いぬ）だ。こんなところに糞（ふん）をして、あんな犬（いぬ）ってありゃしない。」
と大（おお）きな声（こえ）で、さもこちらに聞（き）こえるようにどなるのであります。
　ほんとうにこのおばあさんは、自分（じぶん）かってなおばあさんでした。自分（じぶん）の家（うち）の猫（ねこ）が、近所（きんじょ）の家（うち）へいって魚（さかな）をくわえてきたのを見（み）ても知（し）らぬ顔（かお）をしていました。そんなときは、
「こう、こう、こう、みいや、家（うち）へ入（はい）っておいで。」
といって、猫（ねこ）を家（うち）の中（なか）へ入（い）れて、戸（と）を閉（し）めてしまいます。
　三郎（さぶろう）は、かわいがっているボンが、ばあさんのために小石（こいし）を投（な）げられたり水（みず）を頭（あたま）からかけられたりしてきますと、今度（こんど）、ばあさん家（とこ）の猫（ねこ）がきたら、うんといじめてやろうと思（おも）いました。しかし、猫（ねこ）がやってきますと、いつも三郎（さぶろう）がその猫（ねこ）をかわいがっているものですから、すこしもおそれず、すぐに三郎（さぶろう）のそばに、なきながらすりよってくるのでした。これを見（み）ると、もう三郎（さぶろう）は、その猫（ねこ）をいじめるというような考（かんが）えがまったくなくなってしまいました。そして、猫（ねこ）の頭（あたま）をなでて、いつものごとくかわいがってやったのであります。


　ボンは、おとなしい犬（いぬ）でありました。それにかかわらず、この犬（いぬ）を悪（わる）くいったのは、この隣（となり）のいじの悪（わる）いばあさん一人（ひとり）ではなかったのであります。もう一軒（けん）近所（きんじょ）に、たいへんに犬（いぬ）を怖（こわ）がる子供（こども）のある家（うち）がありました。ほかの子供（こども）らは、みな犬（いぬ）といっしょになって遊（あそ）んでいましたのに、その子供（こども）だけは、どういうものか臆病者（おくびょうもの）で、犬（いぬ）を見（み）ると怖（こわ）がっていたのです。そして、ボンが尾（お）を振（ふ）りながら、なつかしそうにその子供（こども）のそばへゆきますと、子供（こども）は犬（いぬ）の頭（あたま）をなでてかわいがろうとせずに、火（ひ）のつくように泣（な）きたって家（うち）へ駆（か）けこむのでありました。
「どうしたんだ。」
と、びっくりしてその子供（こども）の母親（ははおや）が家（うち）から飛（と）び出（だ）してきます。すると子供（こども）は泣（な）きじゃくりをしながら、
「犬（いぬ）が追（お）っかけたんだ。」
といいます。母親（ははおや）はこれを聞（き）いて、
「ほんとうに悪（わる）い犬（いぬ）だ。あっちへゆけ。」
といって、おとなしくしているボンを棒（ぼう）でなぐったり、また、ものをぶつけるまねなどをして追（お）うのです。
「おばさん、犬（いぬ）はなにもしないんですよ。」
と、三郎（さぶろう）はじめ他（た）の子供（こども）がいいましても、その子供（こども）の母親（ははおや）は耳（みみ）に入（い）れません。なんでも犬（いぬ）を悪（わる）いことにしてしまって、ボンを見（み）るといじめたのであります。
　ボンは隣（となり）のばあさんと、その弱虫（よわむし）の子供（こども）の母親（ははおや）から、さんざん悪（わる）くいわれました。
「三郎（さぶろう）や、あんなに、ご近所（きんじょ）でやかましくおっしゃるのだから、ボンを、だれかほしいという人（ひと）があったら、やったらどうだい。」
と、姉（あね）や祖母（そぼ）が、三郎（さぶろう）にいいました。
　三郎（さぶろう）はそこで考（かんが）えました。しかしどう考（かんが）えてみましても、ボンにすこしの悪（わる）いとこところがありませんものを、そして自分（じぶん）がこんなにかわいがっていますものを、ほかにやらなければならぬという理由（りゆう）がないと思（おも）いました。
「だって犬（いぬ）がなんにもしないのに、犬（いぬ）をしかる道理（どうり）がない。これは人間（にんげん）のほうが、かえって悪（わる）いのじゃありませんか。僕（ぼく）はいくら近所（きんじょ）でやかましくいったって、犬（いぬ）が悪（わる）くないのだから、ほかへやるのはかわいそうでなりません。もしほかへやったら、どんなに悲（かな）しがって泣（な）くかしれません。」
と、三郎（さぶろう）は、姉（あね）や祖母（そぼ）にいいました。
　隣（となり）のばあさんは、犬（いぬ）をしかりながら、自分（じぶん）の家（うち）の猫（ねこ）はひじょうにかわいがっていました。もし夜中（よなか）に外（そと）で、猫（ねこ）が猫（ねこ）とけんかでもしていますと、ばあさんは起（お）きて出（で）て、物干（ものほ）しざおを持（も）ってきて、猫（ねこ）がけんかをして鳴（な）いているほうへゆきました。そして、自分（じぶん）の家（うち）の猫（ねこ）に向（む）かっているほかの猫（ねこ）を突（つ）いたりなぐったりしたのです。
　あまりばあさんが自分（じぶん）かってのものですから、三郎（さぶろう）はある日（ひ）のこと、隣（となり）の猫（ねこ）をしばらくの間（あいだ）隠（かく）してやりました。するとばあさんは、きちがいのようになって猫（ねこ）を探（さが）して歩（ある）きました。
「チョ、チョ、チョ、みいや。こう、こう、みいや、みいや……。」
とわめきながら、四辺（あたり）を歩（ある）きまわりました。そして、しまいには一軒（けん）一軒（けん）、よその家（うち）を訪（おとず）れて、
「家（うち）の猫（ねこ）はきていませんでしょうか。」
と、聞（き）いて歩（ある）きました。三郎（さぶろう）は、あまりばあさんが気（き）をもんでいるのを見（み）て、はじめはおもしろうございましたが、しまいには不憫（ふびん）になって、ついに猫（ねこ）を放（はな）してやりますと、ばあさんは飛（と）びたつばかりに猫（ねこ）を抱（だ）きあげて喜（よろこ）んでいました。


　ある日（ひ）の朝（あさ）、三郎（さぶろう）は起（お）きて外（そと）に出（で）ますと、いつも喜（よろこ）んで駆（か）け寄（よ）ってくるボンが見（み）えませんでした。彼（かれ）は不思議（ふしぎ）に思（おも）って口笛（くちぶえ）を鳴（な）らしてみました。けれど、どこからもボンの走（はし）ってくる姿（すがた）を見（み）いださなかったのであります。
「ボンはどこへいったろう。」
と思（おも）って、三郎（さぶろう）は口（くち）にボンの名（な）を呼（よ）びながら、あっちこっちと探（さが）して歩（ある）きました。けれど、ついにその影（かげ）・形（かたち）を見（み）なかったのです。三郎（さぶろう）は隣（となり）のばあさんが、いつか猫（ねこ）が見（み）えなかったときに、きちがいのようになって探（さが）して歩（ある）いたのを思（おも）い出（だ）して、あのときは猫（ねこ）を隠（かく）して悪（わる）いことをしたと後悔（こうかい）いたしました。
　ちょうどそこへ、隣（となり）のばあさんがきかかりまして、
「こんなに早（はや）く、なにをしておいでだい。」
と、ばあさんは聞（き）きました。
「ボンが見（み）えなくなったので探（さが）しています。」
と、三郎（さぶろう）がいいますと、ばあさんは、さもうれしそうな顔（かお）つきをして、
「そうかい。もう、家（うち）の勝手口（かってぐち）に糞（ふん）をしなくて、それはいいあんばいだ。」
と、独（ひと）り言（ごと）をしてゆきすぎました。また弱虫（よわむし）の子供（こども）の母親（ははおや）は、ボンがいなくなったと聞（き）いて、家（うち）の外（そと）に出（で）て、いい気味（きみ）だといわぬばかりに笑（わら）っていました。
　三郎（さぶろう）は悔（くや）しくてしかたがありませんでした。しかし、いくらほうぼうを探（さが）しても、ボンはいなかったのであります。彼（かれ）は、いまごろボンは、どこにどうしているだろうと思（おも）いました。だれに連（つ）れられていったものか、また路（みち）を迷（まよ）ったものか、あるいは縛（しば）られていようか、ほかの子供（こども）や、大（おお）きな犬（いぬ）にいじめられていようか、と、いろいろのことを考（かんが）えて、その夜（よ）は眠（ねむ）られなかったのであります。そして、幾日（いくにち）か過（す）ぎました。その間（あいだ）、三郎（さぶろう）は一日（にち）としてボンのことを忘（わす）れた日（ひ）はなかったのです。
　それから、またしばらくたったある日（ひ）のことでありました。三郎（さぶろう）が我（わ）が家（や）から程（ほど）隔（へだ）たったところを歩（ある）いていますと、ある大（おお）きな屋敷（やしき）がありまして、その門（もん）の前（まえ）を通（とお）りますと、門（もん）の中（なか）で子供（こども）らと犬（いぬ）とが遊（あそ）んでいました。
　三郎（さぶろう）はふとのぞきますと、なんで自分（じぶん）が一日（にち）も忘（わす）れなかったほどにかわいがっていたボンを忘（わす）れることがありましょう。まさしくその犬（いぬ）はボンでありました。どうして、こんなところにきたろうと不審（ふしん）に思（おも）いながら、よく見（み）ていますと、子供（こども）らは、たいへんにこの犬（いぬ）をかわいがっていました。三郎（さぶろう）は、しばらく立（た）ってこのようすを見（み）ていましたが、ボンは、いまだ三郎（さぶろう）を見（み）つけませんでした。そこで三郎（さぶろう）は口笛（くちぶえ）を鳴（な）らしました。すると犬（いぬ）は、この口笛（くちぶえ）を聞（き）きつけて、急（きゅう）に飛（と）び上（あ）がってこっちへ駆（か）けてきました。そして喜（よろこ）んでクンクン泣（な）いて三郎（さぶろう）にすがりつきました。三郎（さぶろう）はまたうれしさのあまり、犬（いぬ）を抱（だ）き上（あ）げて犬（いぬ）の毛（け）の中（なか）に頬（ほお）をうずめました。
　門（もん）の中（なか）の子供（こども）らは、たいそうこの有（あ）り様（さま）を見（み）て驚（おどろ）きました。そして、犬（いぬ）の後（あと）を追（お）って門（もん）のところまで出（で）てきてみますと、もはや犬（いぬ）が外（よそ）をもふり向（む）かずに三郎（さぶろう）についてあっちへゆきかけますので、中（なか）にも一人（ひとり）の子供（こども）は、しくしく声（こえ）をたって泣（な）き出（だ）しました。
「君（きみ）、その犬（いぬ）をつれていってはいけない。」
と、その中（うち）の一人（ひとり）が、三郎（さぶろう）に向（む）かっていいました。
「これは僕（ぼく）のかわいがっていたボンだよ。十日（とおか）ばかり前（まえ）に見（み）えなくなったのだ。いま、見（み）つけたから、つれて帰（かえ）るんだよ。」
と、三郎（さぶろう）は答（こた）えました。
「ああ、そんなら君（きみ）のところの犬（いぬ）だったのかい。十日（とおか）ばかり前（まえ）に、牛乳屋（ぎゅうにゅうや）がいい犬（いぬ）を拾（ひろ）ってきたといってくれたのだよ。そんなら、それは君（きみ）の家（うち）のだかい……。」
といって、子供（こども）らは残念（ざんねん）そうにして立（た）っていました。中（なか）にも一人（ひとり）の子供（こども）はやはり泣（な）いていました。
　このようすを見（み）ますと、三郎（さぶろう）は子供（こども）らがかわいそうに思（おも）われました。あんなに犬（いぬ）を大事（だいじ）にしてかわいがってくれるなら、いっそのこと、この犬（いぬ）を子供（こども）らにあたえようかという考（かんが）えが起（お）こったのです。そして、ふたたび自分（じぶん）の家（うち）へつれて帰（かえ）ると、隣（となり）のいじ悪（わる）いばあさんがまた犬（いぬ）をしかるばかりでなく、あの弱虫（よわむし）の子供（こども）の母親（ははおや）までが犬（いぬ）をいじめると思（おも）いました。いっそ犬（いぬ）を子供（こども）らにあたえたほうが、かえって犬（いぬ）のしあわせになるかもしれないと思（おも）いましたので、
「君（きみ）らが犬（いぬ）をかわいがってくれるなら、この犬（いぬ）を君（きみ）らにあげよう。」
と、三郎（さぶろう）はいいました。
「ああ、僕（ぼく）らは、ほんとうにかわいがるから、どうかこの犬（いぬ）をおくれよ。」
といって、子供（こども）らは意外（いがい）なのに、驚（おどろ）かんばかりに喜（よろこ）びました。そして三郎（さぶろう）から、その犬（いぬ）をもらいました。独（ひと）り三郎（さぶろう）は、なごり惜（お）しそうにしてさびしく、一人（ひとり）で我（わ）が家（や）の方（ほう）へ帰（かえ）っていったのであります。