島の暮れ方の話

　南方（なんぽう）の暖（あたた）かな島（しま）でありました。そこには冬（ふゆ）といっても、名（な）ばかりで、いつも花（はな）が咲（さ）き乱（みだ）れていました。
　ある早春（そうしゅん）の、黄昏（たそがれ）のことでありました。一人（ひとり）の旅人（たびびと）は、道（みち）を急（いそ）いでいました。このあたりは、はじめてとみえて、右（みぎ）を見（み）たり、左（ひだり）を見（み）たりして、自分（じぶん）のゆく村（むら）を探（さが）していたのであります。
　この旅人（たびびと）は、ここにくるまでには、長（なが）い道（みち）を歩（ある）きました。また、船（ふね）にも乗（の）らなければなりませんでした。遠（とお）い国（くに）から、この島（しま）に住（す）んでいる、親戚（しんせき）のものをたずねてきたのであります。
　旅人（たびびと）は、道（みち）ばたに水仙（すいせん）の花（はな）が夢（ゆめ）のように咲（さ）いているのを見（み）ました。また、山（やま）に真（ま）っ赤（か）なつばきの花（はな）が咲（さ）いているのを見（み）ました。そして、そのあたりは野原（のはら）や、丘（おか）であって、人家（じんか）というものを見（み）ませんでした。暖（あたた）かな風（かぜ）は、海（うみ）の方（ほう）から吹（ふ）いてきました。その風（かぜ）には、花（はな）の香（かお）りが含（ふく）んでいました。そして、日（ひ）はだんだんと西（にし）の山（やま）の端（は）に沈（しず）みかけていたのであります。
「もう日（ひ）が暮（く）れかかるが、どう道（みち）をいったら、自分（じぶん）のゆこうとする村（むら）に着（つ）くだろう。」と、旅人（たびびと）は立（た）ち止（ど）まって思案（しあん）しました。
　どうか、このあたりに、聞（き）くような家（うち）が、ないかと、また、しばらく、右（みぎ）を見（み）たり、左（ひだり）を見（み）たりして歩（ある）いてゆきました。ただ、波（なみ）の岩（いわ）に打（う）ち寄（よ）せて砕（くだ）ける音（おと）が、静（しず）かな夕空（ゆうぞら）の下（した）に、かすかに聞（き）こえてくるばかりであります。
　このとき、ふと旅人（たびびと）は、あちらに一軒（けん）のわら屋（や）を見（み）つけました。その屋根（やね）はとび色（いろ）がかっていました。彼（かれ）はその家（いえ）の方（ほう）に近（ちか）づいてゆきますと、みすぼらしい家（いえ）であって、垣根（かきね）などが壊（こわ）れて、手（て）を入（い）れたようすとてありません。彼（かれ）は、だれが、その家（いえ）に住（す）んでいるのだろうと思（おも）いました。
　だんだん近（ちか）づくと、旅人（たびびと）は、二度（ど）びっくりいたしました。それはそれは美（うつく）しい、いままでに見（み）たことのないような、若（わか）い女（おんな）がその家（いえ）の門（もん）にしょんぼりと立（た）っていたのでした。
　女（おんな）は、長（なが）い髪（かみ）を肩（かた）から後（うし）ろに垂（た）れていました。歯（は）は細（こま）かく清（きよ）らかで、目（め）は、すきとおるように澄（す）んでいて、唇（くちびる）は花（はな）のようにうるわしく、その額（ひたい）の色（いろ）は白（しろ）かったのです。
　旅人（たびびと）は、どうして、こんな島（しま）に、こうした美（うつく）しい女（おんな）が住（す）んでいるかと思（おも）いました。またこんな島（しま）だからこそ、こうした美（うつく）しい女（おんな）が住（す）んでいるのだとも考（かんが）えました。
　旅人（たびびと）は、女（おんな）の前（まえ）までいって、
「私（わたし）は、お宮（みや）のある村（むら）へゆきたいと思（おも）うのですが、どの道（みち）をいったらいいでしょうか。」といって、たずねました。
　女（おんな）は、にこやかに、さびしい笑（わら）いを顔（かお）にうかべました。
「あなたは、旅（たび）のお人（ひと）ですね。」といいました。
「そうです。」と、旅人（たびびと）は答（こた）えました。
　女（おんな）は、すこしばかり、ためらってみえましたが、
「わたしは、どうせあちらの方（ほう）までゆきますから、そこまで、ごいっしょにまいりましょう。」といいました。
　旅人（たびびと）は、「どうぞそうお願（ねが）いいたします。」と頼（たの）みました。そして、二人（ふたり）は、道（みち）を歩（ある）きかけたときに、旅人（たびびと）は、女（おんな）を振（ふ）り向（む）いて、
「あの家（いえ）は、あなたのお住（す）まいではないのですか？」とききました。すると、女（おんな）はやさしい声（こえ）で、
「いいえ、なんであれがわたしの家（うち）なものですか。今日（きょう）はわたしの二人（ふたり）の子供（こども）たちが、遊（あそ）びに出（で）て、まだ帰（かえ）ってきませんから、迎（むか）えに出（で）たのです。すると、あの家（いえ）の壁板（しとみ）に、去年（きょねん）いなくなった、わたしの妹（いもうと）の着物（きもの）に似（に）たのがかかっていましたので、ついぼんやりと思案（しあん）に暮（く）れていたのでございます。」と、女（おんな）は答（こた）えました。
　旅人（たびびと）は、不思議（ふしぎ）なことを聞（き）くものだと驚（おどろ）いて、美（うつく）しい女（おんな）の横顔（よこがお）をしみじみと見守（みまも）りました。ちょうど、そのとき、あちらから、
「お母（かあ）さん！」
「お母（かあ）さん！」
といって、二人（ふたり）のかわいらしい子供（こども）が駆（か）けてきました。女（おんな）は、喜（よろこ）んで、二人（ふたり）の子供（こども）を自分（じぶん）の胸（むね）に抱（だ）きました。
「わたしたちは、ここでお別（わか）れいたします。あなたは、この道（みち）をまっすぐにおゆきなさると、じきにお宮（みや）のある村（むら）に出（で）ますから。」と、女（おんな）は旅人（たびびと）に道（みち）を教（おし）えて、花（はな）の咲（さ）く、細道（ほそみち）を二人（ふたり）の女（おんな）の子（こ）といっしょに、さびしい、波（なみ）の音（おと）の聞（き）こえる山（やま）のすその方（ほう）へと指（さ）してゆきました。
　旅人（たびびと）は、それと反対（はんたい）に山（やま）について、だんだん奥（おく）に深（ふか）く入（はい）ってゆきました。山々（やまやま）にはみかんが、まだなっているところもありました。そして、まったく、日（ひ）が暮（く）れた時分（じぶん）、思（おも）った村（むら）につくことができたのであります。
　その夜（よ）、燈火（ともしび）の下（した）で旅人（たびびと）は、親戚（しんせき）の人々（ひとびと）に、その日（ひ）不思議（ふしぎ）な美（うつく）しい女（おんな）を見（み）たこと、そして、その女（おんな）はあちらのさびしい、山（やま）のすその方（ほう）へと草道（くさみち）を分（わ）けていったことを、話（はな）したのであります。
　そのとき、親戚（しんせき）の人（ひと）は、驚（おどろ）いた顔（かお）つきをして、
「あんな方（ほう）には、家（いえ）がないはずだが。」といいました。
　旅人（たびびと）は、また、「妹（いもうと）の着物（きもの）に、よく似（に）た着物（きもの）が壁板（しとみ）にかかっていた――その妹（いもうと）は、去年（きょねん）行方（ゆくえ）がわからなくなった――。」といった女（おんな）の言葉（ことば）を、いぶかしく思（おも）わずにはいられませんでした。
　翌日（よくじつ）、旅人（たびびと）は、親戚（しんせき）の人（ひと）といっしょに、昨日（きのう）、女（おんな）がその家（いえ）の門（かど）に立（た）っていたところまでいってみることにしました。
　南（みなみ）の島（しま）の気候（きこう）は、暖（あたた）かで空（そら）はうっとりしていました。そして、みつばちは、花（はな）に集（あつ）まっていました。旅人（たびびと）は、昨日（きのう）の黄昏方（たそがれがた）見（み）たわら屋（や）までやってきますと、その家（うち）は、まったくの破（やぶ）れ家（や）で、だれも住（す）んでいませんでした。そして、壁板（しとみ）のところをながめますと、美（うつく）しいちょうの翼（つばさ）が、大（おお）きなくもの巣（す）にかかっていたのでありました。