生きぬく力

「孝二（こうじ）、おまえでないか。」
「僕（ぼく）、そんなところへさわりませんよ。」
　玉石（たまいし）の頭（あたま）から、すべり落（お）ちた青竹（あおだけ）を、口（くち）をゆがめながらもとへ直（なお）して、おじいさんは、四（よ）つ目垣（めがき）の前（まえ）に立（た）っていました。いたずら子（こ）がきて、抜（ぬ）こうとするのだと思（おも）ったのです。竹馬（たけうま）にするには、ちょうど手（て）ごろの竹（たけ）だからでした。しかし、この辺（へん）の子供（こども）には、そんな悪（わる）い子（こ）がないと考（かんが）えると、植木屋（うえきや）の締（し）め方（かた）が足（た）りなかったのかと、しゅろなわの結（むす）び目（め）をしらべてみたが、そうでもなさそうでした。
　平常（ふだん）から、若（わか）いものが戦争（せんそう）にいって死（し）ぬのに、自分（じぶん）は、長（なが）く生（い）きすぎたと思（おも）っているおじいさんは、
「これで、七、八年（ねん）は持（も）ちましょう。」と、植木屋（うえきや）が造（つく）りながらいったのを聞（き）いたとき、そのころには、孝二（こうじ）は、中学（ちゅうがく）を卒業（そつぎょう）するであろうし、自分（じぶん）は、生（い）きているかどうか、わからないと思（おも）ったのでした。
「孝二（こうじ）、見（み）つけたら、しかってくれ。」
　おじいさんは、垣根（かきね）のきわに植（う）わっている、まだつぼみの堅（かた）いじんちょうげの葉（は）についたどろを洗（あら）ってやりました。若（わか）いうちは、なんでもぞんざいに取（と）り扱（あつか）ったのが、年（とし）をとると、どれにも自分（じぶん）と同（おな）じような生命（せいめい）があるように思（おも）えて、いたわる心（こころ）が生（しょう）ずるのでした。

　黒（くろ）いマントを頭（あたま）からかぶって、がたがたの自転車（じてんしゃ）に乗（の）った少年（しょうねん）が走（はし）ってきました。折（お）れたハンドルを、針金（はりがね）やひもで結（むす）び合（あ）わせて、巧（たく）みにあやつりながら、足（あし）には破（やぶ）れたくつをはいていました。息（いき）をきらしながら犬（いぬ）がついてきます。門（もん）のところで、自転車（じてんしゃ）を降（お）りると、前側（まえがわ）の板（いた）べいへ寄（よ）せかけて、ポケットから、焼（や）き芋（いも）を出（だ）して、自分（じぶん）は食（く）わずに、それを犬（いぬ）にやりました。犬（いぬ）は、一口（ひとくち）に食（た）べると、少年（しょうねん）の顔（かお）を見上（みあ）げて尾（お）を振（ふ）っていました。少年（しょうねん）は、マントの下（した）に肩（かた）からかけた、新聞（しんぶん）の束（たば）から、一枚（まい）引（ひ）き抜（ぬ）くと、門（もん）を開（あ）けて入（い）り口（ぐち）へまわらずに、竹（たけ）の垣根（かきね）の方（ほう）へ近（ちか）づきました。
　ちょうど、空（そら）をこうしの内（うち）からながめていた孝二（こうじ）は、いつも新聞（しんぶん）をここへ入（い）れていくのは、この子（こ）が配達（はいたつ）するのかと思（おも）って見（み）ていました。しかし、子供（こども）の手（て）は、垣根（かきね）の外（そと）から伸（の）ばしても窓（まど）の内（うち）へはとどかなかったのです。少年（しょうねん）は、窓（まど）の際（きわ）に、自分（じぶん）ぐらいの子供（こども）の立（た）っているのに気（き）づきました。
「はだしになって、上（あ）がってもいい。」と、どろのついたくつをぬいで、くつ下（した）の穴（あな）から冷（つめ）たそうに指（ゆび）の出（で）ている足（あし）を垣根（かきね）にかけました。
「ああ、いいよ。」と、孝二（こうじ）は、やさしく答（こた）えたのです。そして、新聞（しんぶん）を受（う）け取（と）ろうとして、マントに半分（はんぶん）隠（かく）れた顔（かお）をのぞくと、
「ああ、小泉（こいずみ）じゃないか。」と、驚（おどろ）きました。
「うん。」と、少年（しょうねん）もはじめて気（き）がついたらしく、にやっと笑（わら）って、うなずきました。
「ああ、君（きみ）の家（いえ）はここか。」ともいわずに、そのままハンドルのよくきかぬ自転車（じてんしゃ）に乗（の）って、いってしまいました。
　垣根（かきね）のゆるむ原因（げんいん）はわかったが、孝二（こうじ）は、おじいさんに、だまっていました。

　算数（さんすう）の時間（じかん）でした。先生（せんせい）は、黒板（こくばん）に問題（もんだい）を出（だ）されて、
「これをまちがわずに、いちばん早（はや）く答（こた）えを出（だ）したものに、ほうびをやろう。」と、一本（ぽん）の青色（あおいろ）の鉛筆（えんぴつ）を高（たか）く上（あ）げて示（しめ）されました。
「先生（せんせい）、一人（ひとり）だけですか。」
「いや、いちばんおそく出（だ）したものにも、名誉（めいよ）のほうびをやろう。」と、先生（せんせい）は、こんどは使用（しよう）されている鉛筆（えんぴつ）を高（たか）くさし上（あ）げられました。
　生徒（せいと）は、がやがやといいはじめた。
「名誉（めいよ）の鉛筆（えんぴつ）をもらいたくないものだ。」という声（こえ）がしました。
　しばらくの間（あいだ）、教室（きょうしつ）は、しんとして、真剣（しんけん）な空気（くうき）がみなぎりました。
「はい、先生（せんせい）できました。」と、ノートを持（も）って、元気（げんき）よく教壇（きょうだん）に進（すす）み出（で）たものがあります。それは、孝二（こうじ）でした。
「早（はや）いなあ。」
「僕（ぼく）は、まだ二つしかできないぞ。」
　そんな、ささやきが聞（き）こえると、答案（とうあん）に見入（みい）っていられた先生（せんせい）は、
「よし。」といって、鉛筆（えんぴつ）を孝二（こうじ）に与（あた）えられました。いつも、首席（しゅせき）を争（あらそ）う東（あずま）、小原（おばら）は、まだ出（で）ませんでした。つづいて出（で）たのは有田（ありた）です。答（こた）えは正（ただ）しかったけれど、孝二（こうじ）に賞（しょう）を奪（うば）われて、残念（ざんねん）そうに見（み）えました。そのうちに、いずれも出（で）つくしました。
「最後（さいご）はだれだ。」と、見（み）まわすと、
「小泉（こいずみ）だ。」と、笑（わら）い声（ごえ）が起（お）こりました。彼（かれ）は、組（くみ）の中（なか）でも、つねにできなかったからです。みんなの笑（わら）いに送（おく）られて、小泉（こいずみ）は、教壇（きょうだん）へノートを持（も）っていきました。
「なんだ、みんな違（ちが）っているではないか。」と、先生（せんせい）が、どなられた。彼（かれ）は、耳（みみ）のあたりまで赤（あか）くしました。
「おまえには、この鉛筆（えんぴつ）だ。」と、先生（せんせい）は、短（みじか）くなった鉛筆（えんぴつ）を出（だ）しかけて、なんと思（おも）われたか、
「待（ま）て……。」といって、教員室（きょういんしつ）へ駈（か）けていかれたが、やがて、手（て）に新（あたら）しい、孝二（こうじ）に与（あた）えたと同（おな）じ鉛筆（えんぴつ）を握（にぎ）ってきて、小泉（こいずみ）に渡（わた）されました。
「いいなあ。」
「うまいことをしたなあ。」
　ほうぼうからうらやましがるような声（こえ）が起（お）こった。小泉（こいずみ）は、うれしそうに、またすまなさそうに、自分（じぶん）の席（せき）へもどったのであります。
　運動場（うんどうじょう）へ出（で）るとき、廊下（ろうか）で、だれか、
「小泉（こいずみ）の家（いえ）は、貧乏（びんぼう）だから先生（せんせい）がやったんだよ。」と、蔭口（かげぐち）をしているのを聞（き）くと、
「先生（せんせい）がやさしいんだ。」と、孝二（こうじ）は腹立（はらだ）たしげに打（う）ち消（け）しました。
　せみの声（こえ）もしたし、運動場（うんどうじょう）には、まだ烈（はげ）しい日（ひ）の光（ひかり）が照（て）りつけていました。
「ドッジボールの金（かね）をもらうよ。」
　校舎（こうしゃ）の日蔭（ひかげ）のところに立（た）って、東（あずま）が、一人一人（ひとりひとり）から金（かね）を受（う）け取（と）っていました。一人（ひとり）が、十銭（せん）以上（いじょう）の寄付（きふ）をすれば、その金（かね）で求（もと）めたドッジボールの遊戯（ゆうぎ）に加（くわ）わることができるのでした。
「小泉（こいずみ）くん、君（きみ）持（も）ってきたの。」と、孝二（こうじ）が、そばへ寄（よ）って問（と）いました。小泉（こいずみ）は頭（あたま）を振（ふ）りました。
「じゃ、僕（ぼく）のと二人分（ふたりぶん）にしておくからね。」
　孝二（こうじ）は、二十銭（せん）出（だ）そうと持（も）ってきたのを、小泉（こいずみ）と二人（ふたり）の分（ぶん）にして出（だ）しました。これで、小泉（こいずみ）もこの遊戯（ゆうぎ）に加（くわ）わることができたのです。
　ついこのあいだまで聞（き）こえていた、あぶらぜみの声（こえ）がしなくなったと思（おも）うと、秋（あき）がきました。そして、今日（きょう）は、一同（どう）の待（ま）ちに待（ま）った遠足（えんそく）の日（ひ）であります。
　荒（あ）れ果（は）てた寺（てら）の境内（けいだい）で、孝二（こうじ）は、独（ひと）り松（まつ）の根（ね）に腰（こし）を下（お）ろして、茫然（ぼうぜん）としていました。
「君（きみ）、食（た）べない。」と、ふいにキャラメルの箱（はこ）をひざの上（うえ）へ置（お）いたものがあります。見上（みあ）げると、小泉（こいずみ）でした。
「どうして、こんなことをするんだい。」と、孝二（こうじ）は、不思議（ふしぎ）に思（おも）いました。
「いつか、ドッジボールのお金（かね）を出（だ）してもらったから。」
「えっ。」
「いつか、ドッジボールのお金（かね）を出（だ）してもらったろう。」
「そんなこと、いいんだよ。君（きみ）、お食（た）べよ。」と、孝二（こうじ）は、それを返（かえ）そうとすると、
「僕（ぼく）、君（きみ）の分（ぶん）として買（か）ってきたんだもの。」と、小泉（こいずみ）がいいました。孝二（こうじ）は、これを聞（き）くと、目（め）がしらが熱（あつ）くなって、
「ありがとう。」と、礼（れい）をいって、自分（じぶん）の持（も）ってきたものを出（だ）して、二人（ふたり）は、並（なら）んで話（はな）しながら、お菓子（かし）や、果物（くだもの）を食（た）べたのでした。
「まだ、新聞配達（しんぶんはいたつ）をやっているの。このごろちっとも見（み）ないね。」
「ちがった方面（ほうめん）を受（う）け持（も）ったのだ。」
「休（やす）みのとき、遊（あそ）びにおいでよ。」
「だって、恥（は）ずかしいもの。」
「ちっとも恥（は）ずかしいことなんかないさ。僕（ぼく）のお母（かあ）さんも、君（きみ）を偉（えら）いといって、感心（かんしん）しているよ。」
「そうかい、こんどいくよ。」
「卒業（そつぎょう）したら、どうするんだい。」
「お母（かあ）さんは、上（うえ）の学校（がっこう）へはやれぬから、家（いえ）の手助（てだす）けをしろというのだ。」
「君（きみ）のお母（かあ）さんは、いいお母（かあ）さんだろう。」
「僕（ぼく）が、勉強（べんきょう）ができなくても、しからないよ。」
「先生（せんせい）も、これからの子供（こども）は、第（だい）一が健康（けんこう）で、つぎは、正直（しょうじき）に働（はたら）くことだ。それがすなわちお国（くに）のためにつくすことになるとおっしゃったろう。僕（ぼく）などより、君（きみ）のほうがよっぽど偉（えら）いんだ。いまからでさえ働（はたら）いているのだもの。」と、孝二（こうじ）は、ややもすると黙（だま）ってしまう友（とも）だちをはげましました。
　ちょうど、このとき、あちらで、集合（しゅうごう）の笛（ふえ）が鳴（な）りました。

「東（あずま）さんというのは、たいそうおできになるのだね。」と、父兄会（ふけいかい）から帰（かえ）っていらしたお母（かあ）さんが、いわれました。
「級長（きゅうちょう）だ。」と、孝二（こうじ）は、答（こた）えました。
「どうりで、お母（かあ）さんが、自慢（じまん）していらした。先生（せんせい）も、おほめになっていられた。府立（ふりつ）だって、どこだってだいじょうぶでしょうといっていられたから。そして、有田（ありた）さんという子（こ）もおできになるようだね。」
「東（あずま）、有田（ありた）、小原（おばら）、三羽（ば）がらすだよ。みんなお母（かあ）さんがいっていたの。」
「ふとったお母（かあ）さんは、有田（ありた）さんのお母（かあ）さんでしょう。」
「眼鏡（めがね）をかけているのが、有田（ありた）くんのお母（かあ）さん、背（せ）の低（ひく）いちぢれ髪（がみ）のが、東（あずま）くんのお母（かあ）さん、ふとっているのは、小原（おばら）くんのお母（かあ）さんさ。あの三人（にん）は、いつも寄（よ）れば、自分（じぶん）の子供（こども）の自慢話（じまんばなし）をしているのさ。」と、孝二（こうじ）が、冷笑（れいしょう）しました。
「自慢（じまん）のされるようなお子（こ）さんを持（も）って、どんなにお母（かあ）さんたちは、うれしいかしれません。そういえば、その三人（にん）のお母（かあ）さんたちは、よく知（し）り合（あ）っているように話（はなし）をしていられました。おまえも、勉強（べんきょう）すれば、もっとできるのだがと先生（せんせい）がいっていらしたよ。」
「先生（せんせい）は、健康（けんこう）第（だい）一、勉強（べんきょう）第（だい）二と、いっているくせになあ。」
「健康（けんこう）と怠（なま）けることとは違（ちが）います。ああいうところへ出（で）ると、できない子供（こども）のお母（かあ）さんは、気（き）の毒（どく）ですよ。先生（せんせい）の前（まえ）で、頭（あたま）ばかり下（さ）げていなければなりません。」と、お母（かあ）さんが、いわれました。
「そんなお母（かあ）さんあって。」
「どこのお母（かあ）さんか知（し）らないが、先生（せんせい）の前（まえ）でペコペコ頭（あたま）を下（さ）げていた人（ひと）がありました。」
「どんなお母（かあ）さん。」
「働（はたら）いている方（かた）のように、みすぼらしいふうをしていましたが……。」
　これを聞（き）くと、孝二（こうじ）の目（め）は、かがやきました。
「それは、小泉（こいずみ）のお母（かあ）さんだ。よいとまけをやって、小泉（こいずみ）と妹（いもうと）と三人（にん）で暮（く）らしている、貧乏（びんぼう）な家（いえ）なんだよ。」
「それで、私（わたし）が、家（いえ）にいませんからと、先生（せんせい）にいっていらした……。」
「二、三年前（ねんまえ）にお父（とう）さんが死（し）んだのだそうだ。しかし、やさしい、いいお母（かあ）さんらしいのだよ。」

　五、六年（ねん）は、たちまちに過（す）ぎてしまいました。植木屋（うえきや）が、七、八年（ねん）は持（も）つといった竹垣（たけがき）も、この秋（あき）には新（あたら）しくしなければなりませんでした。けれど、おじいさんも達者（たっしゃ）であれば、孝二（こうじ）は、じきに中学（ちゅうがく）を卒業（そつぎょう）するのでした。ある日（ひ）、同窓会（どうそうかい）があって、ひさしぶりで母校（ぼこう）に集（あつ）まり、なつかしい先生（せんせい）を取（と）り巻（ま）いたのですが、顔（かお）を合（あ）わせたのは、わずか十五、六人（にん）に過（す）ぎなかったばかりでなく、東（あずま）も、小原（おばら）も、有田（ありた）も、見（み）えないのが寂（さび）しかったのでした。この日（ひ）、孝二（こうじ）の立（た）っていったことは、つぎのようなものでありました。
「私（わたし）は、生（い）きぬく力（ちから）というものを感（かん）じました。それは、学校（がっこう）にいる時分（じぶん）、先生（せんせい）からも聞（き）いた、健康（けんこう）で、まじめに働（はたら）くということですが、同窓（どうそう）の小泉（こいずみ）くんについて、最近（さいきん）私（わたし）は胸（むね）を打（う）たれました。諸君（しょくん）の知（し）られるごとく、小泉（こいずみ）くんは、学校（がっこう）にいる時分（じぶん）から働（はたら）いていたのです。卒業後（そつぎょうご）は、上（うえ）の学校（がっこう）へはいかずに働（はたら）いていたようですが、なにをしていたか知（し）りません。三年（ねん）ばかり前（まえ）、一度（ど）途中（とちゅう）であったときは、小僧（こぞう）さんのようなふうをしていました。
『いそがしいかね。』と、聞（き）くと、
『うん。』といいました。
『体（からだ）を大事（だいじ）にして、働（はたら）きたまえ。』というと、笑（わら）って、別（わか）れてしまったのでした。ところがこれは、このあいだのことです。
　それは日曜（にちよう）の午前（ごぜん）でした。天気（てんき）がいいので、往来（おうらい）は、いつになく人出（ひとで）が多（おお）く、カメラを下（さ）げて出（で）かける青年（せいねん）などを見受（みう）けました。このとき、チリン、チリンという鈴（すず）の音（ね）がしました。それは、魚（さかな）の骨（ほね）や、ご飯（はん）の残（のこ）りなどを、毎朝（まいあさ）集（あつ）めに車（くるま）を引（ひ）いてくる、それなのです。なんの気（き）なしに振（ふ）り向（む）くと、その男（おとこ）が、小泉（こいずみ）くんなのです。巻（ま）きゲートルをして、地下足袋（じかたび）をはいて、黒（くろ）い帽子（ぼうし）を被（かぶ）っていました。小泉（こいずみ）くんは、ほかへ気（き）をとられて、僕（ぼく）に気（き）づきませんでした。僕（ぼく）は、よほど声（こえ）をかけようかと思（おも）ったが、自分（じぶん）がなんだかいくじのない人間（にんげん）のような気（き）がしてやめました。私（わたし）は、真（しん）に働（はたら）くものの尊（とうと）さを感（かん）じたのであります。同（おな）じ年（とし）ごろの青年（せいねん）が遊（あそ）び歩（ある）いているのに、それをうらやむ色（いろ）もなく、また自分（じぶん）のようすを恥（は）ずかしいなどと考（かんが）えず、仕事（しごと）に対（たい）して真剣（しんけん）なのにうたれました。東（あずま）くん、小原（おばら）くん、有田（ありた）くん、この三人（にん）は、我（わ）が組（くみ）の三羽（ば）がらすとして知（し）られた秀才（しゅうさい）でありました。しかし、この三人（にん）は、あまり勉強（べんきょう）が過（す）ぎて、三人（にん）とも死（し）んでしまったのです。死（し）んでしまっては、なんのお国（くに）の役（やく）にもたちません。また、小泉（こいずみ）くんのお母（かあ）さんは、競争心（きょうそうしん）なんかない人（ひと）で、小泉（こいずみ）くんに無理（むり）に勉強（べんきょう）をさせなかったのもいいことだと、私（わたし）は思（おも）いました。先生（せんせい）は、第（だい）一が健康（けんこう）で、つぎは、正直（しょうじき）で、まじめであれとつねに私（わたし）たちにいわれました。皆（みな）さんも記憶（きおく）があるでしょう。いつであったか、先生（せんせい）は、算数（さんすう）の時間（じかん）に、いちばん早（はや）くできたものと、いちばんおくれたものに鉛筆（えんぴつ）をくださったことがあります。だれも、おくれた名誉（めいよ）の鉛筆（えんぴつ）をもらいたくないと思（おも）いました。そのとき、小泉（こいずみ）は、いちばん最後（さいご）で、しかもまちがった答（こた）えを先生（せんせい）のところへ持（も）っていったのであります。笑（わら）ったものもあったが、私（わたし）は、小泉（こいずみ）くんは正直（しょうじき）だと思（おも）いました。チリンチリンの車（くるま）を引（ひ）く小泉（こいずみ）くんを見（み）たとき、私（わたし）は、その正直（しょうじき）さをふたたび感（かん）じました。それはぐんと私（わたし）の胸（むね）をつきました。そうだ、どんな苦（くる）しいことであっても、私（わたし）たちは、生（い）きぬかなければならぬのだ。生（い）きぬくことがすなわち、お国（くに）のためにつくすことだと感（かん）じたのであります。」
　孝二（こうじ）がこういったので、小泉（こいずみ）の生活（せいかつ）が、はじめてみんなにもわかりました。この日（ひ）、小泉（こいずみ）は、同窓会（どうそうかい）にはきませんでした。
　この話（はなし）を聞（き）かれた、先生（せんせい）の目（め）には、五、六年前（ねんまえ）のいじらしい彼（かれ）の姿（すがた）を思（おも）い出（だ）してか、涙（なみだ）が光（ひか）っていました。