子どもは、つくえにむかって、
勉強をしていました。
秋のうすぐらい
日でした。
柱時計は、カッタ、コット、カッタ、コットと、たゆまず
時をきざんでいましたが、
聞きなれているので、かくべつ
耳につきません。それより、
高まどの、やぶれしょうじが、
風のふくたびに、かなしそうな
歌をうたうので、
子どもは、じっと
耳をすますのでした。
風はときには、
沖をとおる
汽船の
笛とも、
調子を
合わせたし、また、
空に
上がるたこのうなりとも、
調子を
合わせました。
子どもは、これを
聞いて、よろこんだり、うれしがったり、もの
思いにふけったりして、
勉強をわすれることがありました。
子どもには、さまざまな、
風の
歌が、わかるのでした。
東京から、
兄さんが、
帰ってくるというので、
子どもは、
停車場へ、むかえにでました。
一人、さくにもたれて、
汽車のつくのをまっていると、そばに、きれいな
女の
人が、かばんをさげて
立っていました。
そよ
風が、その
人の、
長いたもとをかえし、ほつれ
毛をふいて、いいにおいをおくりました。
子どもは、やさしいすがたが、したわしくなりました。
そのうち、
汽車がつくと、
女の
人は
乗りました。けれども、
兄さんは、
帰ってきませんでした。
子どもは、かなしみをこらえて、
田んぼの
細道を、わが
家の
方へもどりました。
青田の
上を、わたる
風が、
光の
波をつくり、さっきの、きれいな
人のまぼろしがうかぶと
思うと、はかなく、きえてしまいました。
子どもは、
口笛をならしました。
三
人の
子どもたちが、
広い
空き
地で、
遊んでいました。そこには、くるみの
木、くりの
木、かきの
木、ぐみの
木などが、しげっていました。
一人が、くるみの
木へのぼって、ハーモニカをふきました。
一人は、くりの
木の
下で、
竹ざおをもって、かぶと
虫をとっていました。もう
一人は、ぐみの
木のえだをわけて、
熟した
実をさがしていました。
このとき、ゴウッと
音をたて、
風が、おそいました。すると、とんぼが、うすい
羽をきらめかしながら、ふきとばされてきました。
「やんまだぞう。」と、さおをもった、
子どもが、さけびました。
空は、みどり
色に
晴れて、
太陽は、みごとにさいた
花のごとく、さんらんとかがやきました。
また、ひとしきり、
風がわたりました。そのたびに、
木々のえだが、
波のごとくゆれて、ハーモニカの
音も、きえたり
聞こえたりしました。
夏の
晩方のこと、いなか
町を、
馬にから
車をひかせて、ほおかむりをした
馬子たちが、それへ
乗って、たばこをすったり、うたをうたったりしながら、いく
台となくつづきました。
ガラッ、ガラッと、そのわだちのあとが、だんだん、
遠ざかった
時分、こんどは、ドンコ、ドンコと、たいこをたたいて、
町の
中を、
旅芸人をのせた、
人力車が、
列をつくって、
顔見世に、まわりました。
あかね
色をした、
夕空には、
火の
見やぐらが、たっていました。そのいただきに、ついているブリキの
旗が、
風の
方向へ、まわるたびに、
音をたてました。
湯屋から、
手ぬぐいをぶらさげて、
出てきた、おじいさんが、
上をあおいで、
「ああ、
北風か、あすもお
天気だな。」と、ひとりごとをしました。
また、
往来では、
子どもたちの、たのしそうにあそんでいるわめき
声がしていました。
すこしの
風もなく、
木の
葉も、じっとしてうごかず、まるで
湯の
中にひたったような、むしあつい
晩でありました。みんな、うちにいられぬとみえて、
外で
話し
声がしました。わたしも
出てみると、みんなが、あちらのすずみ
台へあつまって、うちわをつかっていました。
わたしも、そこへいって、こしかけました。だんだん、
夜がふけると、どことなくしめっぽく、ひえびえとしてきました。
畑では、つゆをしたって、うまおいが、ないていました。
「どれ、だいぶすずしくなったから、はいってねましょうか。」と、
一人、
立ちました。
「みなさん、おやすみなさい。」と、また、
一人立ちました。
このとき、あちらの、
黒い
森の
頭へ、ほんのりと
白く、
乳をながしたように、
天の
川が
見えました。
昼ごろから、ふきはじめた
風は、だんだん、
暮れがたへかけて、
大きくなりました。
「いよいよ、
台風が、やってきたかな。」
「なんだか、
頭のおもい
日ですね。」
道をいく
人の、こんな
話し
声が、
耳へはいりました。
ぼくは、おとなりの
正ちゃんと
二人で、カチ、カチと、ひょうし
木をたたいて、
近所を、
火の
用心にまわりました。
もう、
日がくれたのだけれど、ふしぎに、
空は
明るくて、けわしい
雲ゆきが、
手にとるように、
見えました。
「この
風は、
南洋から、ふいてきたんだね。」と、ぼくが、いうと、
正ちゃんは、
立ちどまって、
空をながめ、
「
死んだ
兄さんが、あの
雲に
乗ってこないかなあ。」と、いいました。
風は、
間をおいて、ふきました。なまあたたかく、しめっぽくて、ちょうど、
大きな
海のため
息のようでありました。
子どもは、
床の
中で、ふと
目をさましました。すると、
外では、こがらしがふいていました。
その、
風の
音のたえまに、
遠くの
方で、
犬のほえるのが
聞こえました。
「どこで、ないているのだろう。」と、
子どもは、
耳をすましていました。そのうちに、ねむって、ゆめを
見たのであります。
自分は、
犬の
声をたよりに、
広い
野原を
歩いていました。
月の
光は、
真昼のように、くまなくてらしていました。
犬の
声は、
野原のはての
村から、
聞こえるのでした。
やがて、あかりが、ちら、ちら、
見えたので、そこまで、たどりつくと、まだ一
軒、ねずにおきている
家がありました。
自分は、まどへせのびをして、ガラス
戸のうちをのぞくと、お
母さんらしい
人が、
病気でねていました。そのまくらもとへ、
小さな
女の
子がすわって、
看病をしていました。
「ああ、
感心なことだ。」と、
思って、
自分は、なにかいおうとして、あせると、
目がさめてしまいました。