台風の子

　龍夫（たつお）と源吉（げんきち）の二人（ふたり）は、仲（なか）のいい友（とも）だちでした、二人（ふたり）は、台風（たいふう）が大好（だいす）きなのでした。
「源（げん）ちゃん、また台風（たいふう）がくるって、ラジオでいったよ。いつくるかなあ、きょうの晩（ばん）くるかもしれない。いまごろ二十キロの速（はや）さで、海（うみ）の上（うえ）を吹（ふ）いているんだね、すごいだろうな。」
　彼（かれ）は、雨（あめ）と風（かぜ）の荒（あ）れ狂（くる）う渺茫（びょうぼう）たる海原（うなばら）を想像（そうぞう）して感歎（かんたん）の声（こえ）を放（はな）ちました。龍夫（たつお）の父親（ちちおや）は、南洋（なんよう）の会社（かいしゃ）に勤（つと）めていて、その地（ち）で病死（びょうし）したのです。なんでも臨終（りんじゅう）のさいまで、もう一度（ど）故国（ここく）へ帰（かえ）りたいといっていたことが、会社（かいしゃ）の友（とも）だちの便（たよ）りで知（し）らされると、
「きっと、お父（とう）さんの魂（たましい）は、風（かぜ）に乗（の）って帰（かえ）ってきなさるだろう。」と、龍夫（たつお）の母親（ははおや）は、いいました。彼（かれ）の耳（みみ）には、いつまでもその言葉（ことば）が、消（き）えずに残（のこ）っていました。それで、台風（たいふう）の日（ひ）には、かならず父親（ちちおや）の魂（たましい）が、飛（と）ぶ雲（くも）と風（かぜ）に乗（の）ってくるものと信（しん）じていました。
「台風（たいふう）は生（い）きているってね。」
「ああ、僕（ぼく）の兄（にい）さんもそういっていた。」
「風（かぜ）が、ほんとうに生（い）きているのかしらん。」
「目（め）もあるし、口（くち）もあるし、尾（お）もあるというから、生（い）きているのさ。」
　源吉（げんきち）が、こういうと、龍夫（たつお）は、喜（よろこ）ばしげに目（め）を輝（かがや）かして、
「口（くち）もあるの？」と、ききかえしました。
「口（くち）は知（し）らんけれど、目（め）があって、尾（お）があるって、たしかに兄（にい）さんがいっていた。」
「そんなことうそさ、暖（あたた）かい空気（くうき）と冷（つめ）たい空気（くうき）の作用（さよう）で台風（たいふう）ができるんだと、学校（がっこう）の先生（せんせい）がいっていたよ。」
「だって、不思議（ふしぎ）じゃないか。」
「それは、不思議（ふしぎ）だ。」
　二人（ふたり）の子供（こども）は、このとき、いいあわしたように、空（そら）を仰（あお）いで、乱（みだ）れて飛（と）ぶ雲（くも）の影（かげ）を見（み）つめたのでした。
　源吉（げんきち）が、台風（たいふう）を好（す）きになったのは、このほかにわけがあります。お宮（みや）の鳥居（とりい）のかたわらにあった、高（たか）い松（まつ）の木（き）にかかっている枯（か）れ枝（えだ）や、くもの巣（す）がきれいに洗（あら）い去（さ）られて、すがすがしくなるからであり、人間（にんげん）の手（て）のとどかない高（たか）いところのちりや、煤煙（ばいえん）のよごれがみんな取（と）られて、清（きよ）らかにされるからであり、また、いつ見（み）ても気持（きも）ちの悪（わる）くなる腐（くさ）れかかったブリキの、老（お）いぼれた看板（かんばん）が、一夜（や）のうちに、どこへか飛（と）んでしまい、そして、いつもごみばかりの川（かわ）には、滔々（とうとう）として急流（きゅうりゅう）がうなり、なみなみと水（みず）があふれて、そのうえ、いろんなものが、後（あと）から後（あと）から流（なが）れてくるからでした。
　いつであったか、源吉（げんきち）と龍夫（たつお）の二人（ふたり）が、豪雨（ごうう）の後（あと）のこと、いまにもギイギイと鳴（な）って、水勢（すいせい）のために押（お）し流（なが）されそうな橋（はし）のたもとで、水面（すいめん）を見（み）つめていると、いくつも赤（あか）いトマトが浮（う）きつ沈（しず）みつしてきました。二人（ふたり）は、このダンスでもするように、おもしろそうに流（なが）れていく、トマトに気（き）を取（と）られていると、こんどは人間（にんげん）の頭（あたま）ほどのかぼちゃが流（なが）れてきました。つづいて見当（けんとう）のつかぬ妙（みょう）なものが……それは、近（ちか）づくと大（おお）きな竹（たけ）かごだとわかったのでした。
「おや、どこかの八百屋（やおや）から流（なが）れてきたんだよ。」
「きっと、川（かわ）ぶちの八百屋（やおや）に水（みず）が上（あ）がったんだ。」
　そのうちにこんどは、おけが流（なが）れてきました。いったいどこの町（まち）の八百屋（やおや）だろうと思（おも）っていると、あちらから、自転車（じてんしゃ）に乗（の）って、八百屋（やおや）の主人（しゅじん）らしい男（おとこ）が、なにか叫（さけ）びながら、おけを拾（ひろ）おうとして、追（お）いかけてきました。けれど橋（はし）のところまでくると立（た）ち止（ど）まって、ただ見（み）ているだけで、どうすることもできなかったのです。

「釣（つ）り堀（ぼり）の金魚（きんぎょ）やこいが流（なが）されたろう。水（みず）が引（ひ）いたら田圃（たんぼ）へいってみようよ。」
　龍夫（たつお）は、急（きゅう）に楽（たの）しそうに、いいました。そして、
「また、台風（たいふう）がこないかな。」といいました。
「昨日（きのう）、きたばかりじゃないか。」
「すぐ後（あと）へ台風（たいふう）の卵（たまご）ができたって。」
「君（きみ）、そんなに台風（たいふう）が好（す）きかい。」
「僕（ぼく）のお父（とう）さんがくるんだもの、昨夜（ゆうべ）も、いまごろお父（とう）さんが、お通（とお）りだといって、お母（かあ）さんは、お仏壇（ぶつだん）に燈火（あかり）をあげられた。僕（ぼく）も、死（し）んだら台風（たいふう）になるよ。」
「君（きみ）、そうしたら、僕（ぼく）の家（いえ）の頭（あたま）の上（うえ）を通（とお）るだろう。」
「ああ、きっと通（とお）るよ。そのときは、君（きみ）、見（み）ておいで！」
「あはは……。」と、二人（ふたり）は、声（こえ）をたてて笑（わら）いました。
　そんな冗談（じょうだん）をいった龍夫（たつお）は、その年（とし）の秋（あき）の末（すえ）、寒（さむ）くなろうとするおり、急性肺炎（きゅうせいはいえん）にかかって、ほんとうに死（し）んでしまいました。
　一年（ねん）は、刻々（こくこく）と時計（とけい）の針（はり）の進（すす）むごとく、また、いつしか季節（きせつ）がめぐってきた。
　ラジオは、天気予報（てんきよほう）の時間（じかん）に、台風（たいふう）の近（ちか）づいたことを警告（けいこく）していました。源吉（げんきち）は、龍夫（たつお）のいた時分（じぶん）のことを思（おも）い出（だ）した。なんで彼（かれ）のいったことを忘（わす）れよう。
　前（まえ）ぶれとして、いつものごとく、驟雨（しゅうう）がやってきました。それは、銀（ぎん）の細引（ほそび）きのように太（ふと）い雨（あめ）が降（ふ）り注（そそ）ぎました。破（やぶ）れたといからは、滝津瀬（たきつせ）と水（みず）が落（お）ちました。屋根（やね）の上（うえ）は風（かぜ）のためにしぶきをあげているし、木々（きぎ）の大枝（おおえだ）がもまれにもまれています。
「愉快（ゆかい）だな。」
　源吉（げんきち）は、じっとしていられなくなって、小降（こぶ）りになるのを待（ま）ち、雨（あま）マントをかぶって外（そと）へ出（で）ました。
「川（かわ）の水（みず）が、去年（きょねん）のようにいっぱいになったろう。」
　彼（かれ）は、龍夫（たつお）といっしょに立（た）ってながめた、橋（はし）の方（ほう）へいこうとしました。ちょうど役所（やくしょ）の退（ひ）けごろで、雨（あめ）の中（なか）を人々（ひとびと）が往来（おうらい）しています。しかし老人（ろうじん）の顔（かお）は、たいてい曇（くも）っていました。
「また出水（しゅっすい）するだろう、それで、床板（ゆかいた）をぬらすし、病気（びょうき）は出（で）るし、作物（さくもつ）にはよくないだろう。」
　こう考（かんが）えるのは、当然（とうぜん）のことでした。しかし若（わか）いものは、元気（げんき）よく見（み）られました。男（おとこ）も、女（おんな）も、なんの屈託（くったく）もなさそうな顔（かお）つきをしています。むしろ、たまには、これくらいの苦（くる）しい経験（けいけん）をするほうが身（み）の薬（くすり）だと喜（よろこ）ぶようにさえいきいきとしていました。なかにも小（ちい）さな子供（こども）たちは、世（よ）の中（なか）がたちまち変（か）わったような気（き）がして、はだしで飛（と）び出（だ）して、ざぶざぶと小川（おがわ）となった往来（おうらい）をふみわけていました。
「いつも、こんなように、ここへ川（かわ）が流（なが）れているといいんだね。」
　また一人（ひとり）の子（こ）は、赤（あか）い糸（いと）を濁（にご）った水（みず）の中（なか）に流（なが）して、炎（ほのお）のごとく、へびのように、ちらちらするのをおもしろがって見（み）ていました。ふだんなら、ここを自転車（じてんしゃ）や、自動車（じどうしゃ）が通（とお）って、夢（ゆめ）にもこんな遊（あそ）びがされるとは思（おも）われなかったのです。まったく台風（たいふう）のおかげでした。なんでも新（あたら）しく、珍（めずら）しく、元気（げんき）のいいことが、子供（こども）にとってうれしかったのでした。
　夕刻（ゆうこく）のラジオは、いよいよ夜（よる）になると、風速（ふうそく）三十メートルに達（たっ）するであろうというのです。
「兄（にい）さん、いま原（はら）っぱに建（た）てかけている家（いえ）が、飛（と）ぶかもしれないね。」
　源吉（げんきち）は、風（かぜ）の音（おと）をききながら、新聞（しんぶん）を見（み）ていた兄（あに）に話（はな）しかけました。
「そんな家（いえ）は飛（と）んでしまうだろう。この家（いえ）の屋根（やね）だって飛（と）ぶかもしれないぞ。」
「風速（ふうそく）三十メートルって、どんなかな。」
「白瀬大尉（しらせたいい）や、アムンゼンや、シャツルトンらの探検（たんけん）した南極（なんきょく）や、北極（ほっきょく）には、いつも三十メートル以上（いじょう）の暴風（ぼうふう）が吹（ふ）いているそうだ。その氷原（ひょうげん）へ探検隊（たんけんたい）は、自分（じぶん）たちの国旗（こっき）をたてたんだ。すると旗（はた）が、すぐにちぎれたというから、それだけでも風（かぜ）の烈（はげ）しさがわかるのだ。」
　オーロラの怪光（かいこう）が彩（いろど）る北極（ほっきょく）、ペンギン鳥（ちょう）のいる南極（なんきょく）、そこは、ふだん人間（にんげん）の住（す）む影（かげ）を見（み）ない。ただ真（ま）っ白（しろ）な荒寥（こうりょう）とした鉛色（なまりいろ）に光（ひか）る氷（こおり）の波濤（はとう）が起伏（きふく）していて昼夜（ちゅうや）の区別（くべつ）なく、春夏秋冬（はるなつあきふゆ）なく、ひっきりなしに暴風（ぼうふう）の吹（ふ）いている光景（こうけい）が目（め）に浮（う）かぶのでした。
「生（い）きているのは、台風（たいふう）だけでない。この世界（せかい）が生（い）きているのだ！」と、源吉（げんきち）は、心（こころ）で叫（さけ）びました。
　果（は）たして、真夜中（まよなか）のこと、ぶつかる風（かぜ）のために、家（いえ）がぐらぐらと地震（じしん）のように揺（ゆ）れるのでした。風（かぜ）は東南（とうなん）から、吹（ふ）きつけるのでした。電燈（でんとう）は二、三度（ど）明滅（めいめつ）したが、線（せん）が切断（せつだん）されたとみえて、まったく消（き）えてしまった。裏（うら）の大（おお）きな桜（さくら）と、かしの木（き）のほえる音（おと）が、闇（やみ）のうちで死（し）にもの狂（ぐる）いに戦（たたか）っている獣（けもの）のうなり声（ごえ）を想像（そうぞう）させました。
「いま台風（たいふう）は、僕（ぼく）の家（いえ）の上（うえ）を通（とお）りかけるのだ。龍夫（たつお）くんがくるだろう。」
　源吉（げんきち）は、風（かぜ）の比較的（ひかくてき）当（あ）たらない、北窓（きたまど）の戸（と）を開（あ）けて空（そら）を仰（あお）ぐと、地球（ちきゅう）が動（うご）くように、黒雲（くろくも）がぐんぐんと流（なが）れている。けれど、またところどころに雲切（くもぎ）れがしていて、そこからは、ほの白（じろ）く光（ひかり）がもれるのでありました。
「龍夫（たつお）ちゃん！」
　源吉（げんきち）は、出（で）るだけの声（こえ）を張（は）りあげて叫（さけ）んだ。その声（こえ）も、暴風（ぼうふう）に消（け）されて、ほかの人間（にんげん）の耳（みみ）には入（はい）らなかった。そして、窓（まど）から差（さ）し出（だ）した紙（かみ）の旗（はた）は、たちまち雨（あめ）に破（やぶ）り飛（と）ばされて、竹（たけ）の棒（ぼう）だけが手（て）に残（のこ）ったのでした。
「きっと龍夫（たつお）ちゃんが、持（も）っていったんだ。」
　そう思（おも）うと、不思議（ふしぎ）や暗（くら）い空（そら）に大（おお）きな穴（あな）が開（あ）いて、星（ほし）の光（ひかり）が、幾（いく）つか、ダイヤモンドのごとくかがやきました。
「龍夫（たつお）ちゃん。」
　もう一度（ど）、彼（かれ）は、星（ほし）に向（む）かって叫（さけ）んだのでした。
　風（かぜ）ばかりでなく、星（ほし）も、雲（くも）も、ことごとく生（い）きていました。そして、ひとすじの細（ほそ）い光線（こうせん）が、空（そら）から胸（むね）へ突（つ）きさしたごとく感（かん）じて、真心（まごころ）さえあれば、龍夫（たつお）が死（し）んだお父（とう）さんにあえたであろうように、源吉（げんきち）はいつでも台風（たいふう）の日（ひ）には龍夫（たつお）にあえると信（しん）じたのでした。
　台風（たいふう）の過（す）ぎた、翌日（よくじつ）の朝（あさ）の空色（そらいろ）は、いつもよりかもっと、もっときれいでした。源吉（げんきち）は、茫然（ぼうぜん）と台風（たいふう）の去（さ）っていった跡（あと）の、はるかの地平線（ちへいせん）をながめていると、緑色（みどりいろ）の空（そら）から、龍夫（たつお）が、にっこりと笑（わら）って、
「これから、僕（ぼく）は、お父（とう）さんと地球（ちきゅう）を一周（しゅう）して、さんご樹（じゅ）のしげった南（みなみ）の島（しま）へ帰（かえ）るのだ。源（げん）ちゃん、僕（ぼく）たちの住（す）んでいる、南（みなみ）の方（ほう）へ、君（きみ）もやっておいでよ。」
　こういっているごとく、思（おも）われたのでした。