中学へ上がった日

　毎日（まいにち）いっしょに勉強（べんきょう）をしたり、また遊（あそ）んだりしたお友（とも）だちと別（わか）れる日（ひ）がきました。今日（きょう）は卒業式（そつぎょうしき）であります。式（しき）の後（あと）で、男（おとこ）の生徒（せいと）たちは、笑（わら）ったり、お菓子（かし）を食（た）べたり、お茶（ちゃ）を飲（の）んだりしましたけれど、女（おんな）の生徒（せいと）たちは、さすがに悲（かな）しみが胸（むね）につかえるとみえて、だれも笑（わら）ったり、おせんべいを食（た）べたりするものはありませんでした。
　哲夫（てつお）は、校長先生（こうちょうせんせい）のおっしゃったことが、いつまでも耳（みみ）に残（のこ）っていました。
「日本（にっぽん）の非常時（ひじょうじ）のことは、もうみんなよくわかっていると思（おも）います。これから世（よ）の中（なか）へ出（で）て働（はたら）くものも、また上（うえ）の学校（がっこう）へいって学（まな）ぶものも、第（だい）一に体（からだ）を大事（だいじ）にして、いかなる試練（しれん）にも、打（う）ち勝（か）つ覚悟（かくご）がなければならない。そして、お国（くに）のため、世（よ）の中（なか）のために働（はたら）く、りっぱな人間（にんげん）となってください。これが、私（わたし）からみなさんに申（もう）しあげる最後（さいご）の言葉（ことば）です。」
　いよいよ卒業（そつぎょう）した生徒（せいと）たちが、お免状（めんじょう）を持（も）って家（いえ）へ帰（かえ）るときでした。校長先生（こうちょうせんせい）は、わざわざ廊下（ろうか）へいすを持（も）ち出（だ）して、一人（ひとり）、一人（ひとり）の顔（かお）をじっとごらんになりました。そのとき、眼鏡（めがね）の底（そこ）の先生（せんせい）の目（め）は、涙（なみだ）でうるんでいました。男（おとこ）の生徒（せいと）の中（なか）には、その前（まえ）を平気（へいき）で通（とお）ったものもあるが、女（おんな）の生徒（せいと）たちは、いずれもハンカチで目（め）を押（お）さえて過（す）ぎました。
　哲夫（てつお）は、学校（がっこう）の門（もん）を出（で）ると、やはり悲（かな）しみがこみ上（あ）げてきました。もう明日（あす）からは、この門（もん）を通（とお）らないであろう……と、幾（いく）たびとなく振（ふ）り向（む）いて、あちらへ道（みち）を曲（ま）がったのです。
「宮田（みやた）くん。」と、彼（かれ）は、前（まえ）へいく少年（しょうねん）に声（こえ）をかけました。少年（しょうねん）は、立（た）ち止（ど）まって、哲夫（てつお）を見返（みかえ）ると、にっこり笑（わら）いました。
「宮田（みやた）くんは、どこへ入（はい）ったの？」と、哲夫（てつお）はききました。少年（しょうねん）は、すこし顔（かお）を赤（あか）くして、
「僕（ぼく）は、もう学校（がっこう）をよして、家（うち）のおてつだいをするよ。」と、いいました。
「そうかい。」と、哲夫（てつお）は、うなずきました。
　二学期（がっき）のときでした。宮田（みやた）がいったことを思（おも）い出（だ）したのです。
「僕（ぼく）、こんどの試験（しけん）に甲（こう）を三つとれば、お母（かあ）さんが、自転車（じてんしゃ）を買（か）ってくれるといったよ。」
　しかし、その後（ご）、自転車（じてんしゃ）を買（か）ってもらったという話（はなし）をきかなかったから、甲（こう）が三つとれなかったのだろうと思（おも）いました。けれど、宮田（みやた）くんのお母（かあ）さんは、やさしい、いいお母（かあ）さんだという感（かん）じがしたのでした。宮田（みやた）くんの家（いえ）は八百屋（やおや）です。
「先生（せんせい）は、勉強（べんきょう）をしても、働（はたら）いても、その精神（せいしん）に変（か）わりがなければ、お国（くに）につくすと同（おな）じだとおっしゃったから、大（おお）いに働（はたら）きたまえ。」と、哲夫（てつお）は、いいました。
「君（きみ）は、どこへ入（はい）ったのだい。」と、宮田（みやた）は、ききました。
「僕（ぼく）は、中学（ちゅうがく）へ入（はい）ったけれど、ついていけるか心配（しんぱい）なんだよ。」
「君（きみ）は、だいじょうぶさ。」
「それに、君（きみ）は、体（からだ）が弱（よわ）いんだものね。」と、哲夫（てつお）は、なぐさめました。
「働（はたら）けば、体（からだ）が達者（たっしゃ）になるって、お母（かあ）さんがいったよ。」
　二人（ふたり）は、途中（とちゅう）で、右（みぎ）と左（ひだり）に別（わか）れました。哲夫（てつお）は、また中学（ちゅうがく）の入学試験（にゅうがくしけん）にきていた不幸（ふこう）な少年（しょうねん）を思（おも）い出（だ）したのです。当日（とうじつ）、哲夫（てつお）は、お母（かあ）さんにつれられていったが、控（ひか）え室（しつ）に松葉（まつば）づえをついた少年（しょうねん）が、姉（ねえ）さんにつれられていっていました。ほかの少年（しょうねん）たちが元気（げんき）でいるのに、その少年（しょうねん）は、青白（あおじろ）い顔（かお）をして、弱々（よわよわ）しそうでした。そのうちに、ベルが鳴（な）って、試験場（しけんじょう）へ入（はい）るときがきました。「おちついて、しっかりおやり。」とか、「よく問題（もんだい）を見（み）て、あわててはいけません。」とか、いう声（こえ）が、そこここできかれました。哲夫（てつお）は、お母（かあ）さんを残（のこ）していきかけると、松葉（まつば）づえの少年（しょうねん）もいっしょにいきかけました。
「だいじょうぶかい、おまえは、できなくてもいいんだよ。」と、姉（ねえ）さんが、少年（しょうねん）の耳（みみ）に口（くち）をつけていっていました。これをきいたとき、哲夫（てつお）は胸（むね）が熱（あつ）くなりました。試験場（しけんじょう）へ入（はい）ると、すべてのことを忘（わす）れてしまいました。算術（さんじゅつ）と読（よ）み方（かた）の試験（しけん）をすまして、哲夫（てつお）は、ふたたび控（ひか）え室（しつ）へもどると、そこには、お母（かあ）さんが、じっとして腰（こし）をかけて待（ま）っていられました。
「どうだったい。」と、お母（かあ）さんは、我（わ）が子（こ）の顔（かお）を見（み）ると、すぐおっしゃいました。
「やさしいんだよ。」と、哲夫（てつお）は、こともなげにいって、そばを見（み）ると、少年（しょうねん）の姉（ねえ）さんが、うつむいて、考（かんが）え顔（がお）をしていました。松葉（まつば）づえの少年（しょうねん）が、まだ試験場（しけんじょう）から出（で）なかったのです。入学（にゅうがく）の日（ひ）には、哲夫（てつお）は、ひとりで学校（がっこう）へいきました。そして、控（ひか）え室（しつ）に入（はい）ってあたりを見（み）まわしました。
「松葉（まつば）づえの少年（しょうねん）は、及第（きゅうだい）したろうか。」と、思（おも）ったからです。どうしたのか、その姿（すがた）は見（み）えませんでした。このとき、思（おも）いがけない事件（じけん）が起（お）こったのです。すぐ自分（じぶん）のそばに生意気（なまいき）な少年（しょうねん）が、三、四人（にん）いました。
「きょう帰（かえ）りに、どこかへいこうよ。」
「僕（ぼく）、まだ、本（ほん）を買（か）わないんだぜ。」
　そのとき、カチンという音（おと）がしました。
「あっ、拾銭（じっせん）どっかへやっちゃった。」
　彼（かれ）らは、さがしたけれどなかったようです。――哲夫（てつお）が、しばらくして、くつを上（あ）げると、下（した）に白銅（はくどう）がころがっていました。
「ここにあった。」と、哲夫（てつお）は、拾（ひろ）って、落（お）とした少年（しょうねん）に渡（わた）しました。
「ずるいや、ごまかそうとして。」
「だれが。」と、哲夫（てつお）は、かっとなりました。
「おい、けんかする気（き）か。」
「なに。」と、哲夫（てつお）は、少年（しょうねん）の横顔（よこがお）をなぐりました。たちまち、控（ひか）え室（しつ）で組（く）み打（う）ちがはじまったのです。
「よせ、おまえがわるいのだ。」と、仲間（なかま）が少年（しょうねん）を引（ひ）き離（はな）そうとしました。片方（かたほう）から、どこかのおじさんが、
「二人（ふたり）とも、日本（にほん）の子供（こども）じゃないか。」と、いいました。哲夫（てつお）は、はっとして、手（て）を放（はな）したが、目（め）から、くやし涙（なみだ）がながれてきました。
「そうだ、僕（ぼく）はもう中学生（ちゅうがくせい）なんだ。」と、肩（かた）を上（あ）げて突（つ）っ立（た）ったまま、彼（かれ）はさびしく微笑（ほほえ）んだのであります。