野菊の花

　正二（しょうじ）くんの打（う）ちふる細（ほそ）い竹（たけ）の棒（ぼう）は、青（あお）い初秋（しょしゅう）の空（そら）の下（した）で、しなしなと光（ひか）って見（み）えました。
「正（しょう）ちゃん、とんぼが捕（と）れたかい。」
　まだ、草（くさ）のいきいきとして、生（は）えている土（つち）の上（うえ）を飛（と）んで、清吉（せいきち）は、こちらへかけてきました。
「清（せい）ちゃん、僕（ぼく）いまきたばかりなのさ。あの桜（さくら）の木（き）の下（した）に、犬（いぬ）が捨（す）ててあるよ。」と、正二（しょうじ）はこのとき、鳥（とり）の飛（と）んでいく方（ほう）を指（さ）しながら、いいました。
「ほんとう、どんな犬（いぬ）の子（こ）？」
「白（しろ）と黒（くろ）のぶちで、耳（みみ）が垂（た）れていて、かわいいよ。」
「それで、どうしたの。」と、清吉（せいきち）は、ききました。
「みんな、見（み）てるよ。」
「困（こま）るね。僕（ぼく）たちの遊（あそ）ぶ原（はら）っぱへ捨（す）てるなんて、だれだろうなあ。」
　清吉（せいきち）の心（こころ）は、もうそのほうへ奪（うば）われてしまいました。
　棒（ぼう）を持（も）った正二（しょうじ）も、清吉（せいきち）についてきました。
　二人（ふたり）は、並（なら）んで歩（ある）きながら、話（はなし）をしました。
「このあいだ、どこかの若（わか）いおばさんが、ねこの子（こ）をこの原（はら）っぱへ捨（す）てにきたとき、正（しょう）ちゃんはおらなかったかな。」
「ああ、おったとも。僕（ぼく）たち、ボールを投（な）げていたじゃないか。まだ三十ぐらいのやさしそうなおばさんだったろう。」
「なにがやさしいものか。だれか見（み）ていないかと、くるくるあたりを見（み）まわしてから、ふいに、ぽいとねこの子（こ）を草（くさ）の中（なか）へ投（な）げたんだよ。ねこはニャア、ニャアと泣（な）いている。あまりかわいそうだから、僕（ぼく）、おばさんを追（お）いかけたのだ。なんでねこの子（こ）をこんなところへ捨（す）てるんですか、かわいそうじゃありませんかといったのさ。」
「そうだったね。」
「そうすると、おばさんは、怖（こわ）い目（め）をして僕（ぼく）の方（ほう）を振（ふ）り返（かえ）ったんだよ。うちのねこじゃありませんよ、お勝手（かって）へ入（はい）ってきてうるさいから、ここへ持（も）ってきて置（お）いていくのですと。」
　清吉（せいきち）は、そのときのことを思（おも）い出（だ）すと、いまでも小（ちい）さな胸（むね）が、熱（あつ）くなるのを覚（おぼ）えました。
「しかし、よかったね。洋服屋（ようふくや）のおじさんがちょうど通（とお）りかかって、ねずみが出（で）て困（こま）っているのだからといって、つれていってくれたので。」と、正二（しょうじ）は、いいました。
「あのねこ、どうしたろうね。」
「いるよ。僕（ぼく）このあいだ前（まえ）を通（とお）ったら、ガラス戸（ど）の中（なか）で、表（おもて）の方（ほう）を向（む）いて、顔（かお）を洗（あら）っているのが見（み）えた。」
「手（て）をなめて、顔（かお）を洗（あら）っていたの、かわいいなあ。」
　清吉（せいきち）も、この話（はなし）をきいて、目（め）を細（ほそ）くして笑（わら）いました。
「犬（いぬ）も、ねこも、みんななにも知（し）らないので、かわいいよ。」
「それだのに、この原（はら）っぱへ捨（す）てるなんて、こんど、ここへ犬（いぬ）やねこを捨（す）てるべからずと書（か）いて、札（ふだ）を立（た）てようか。」と、清吉（せいきち）がいいました。
「そうだね。僕（ぼく）たちの原（はら）っぱへ捨（す）てられた犬（いぬ）やねこは、僕（ぼく）たちの責任（せきにん）となるからね。」
　二人（ふたり）が、桜（さくら）の木（き）の下（した）へやってくると、小（ちい）さな箱（はこ）の中（なか）に犬（いぬ）が入（はい）って、ほかの子供（こども）たちは、犬（いぬ）の頭（あたま）をなでたり、お菓子（かし）をやったりしていました。けれど、まだやっと目（め）があいたばかりで、犬（いぬ）はただ小（ちい）さな尾（お）をぴちぴち左右（さゆう）に振（ふ）るばかり、堅（かた）いお菓子（かし）を食（た）べることができませんでした。
「おとこだよ。」と、年（とし）ちゃんが、いいました。
「君（きみ）の家（いえ）で、飼（か）わない？」
「めんどうだといって、お母（かあ）さんが、飼（か）ってくれないだろう。」
「このごろ、お米（こめ）が足（た）りないので、みんなが犬（いぬ）を飼（か）わなくなったんだってね。」と、一人（ひとり）が、いいました。
「自分（じぶん）が食（た）べる分（ぶん）を、ちっと分（わ）けてやればいいのだろう。」と、正二（しょうじ）は、棒（ぼう）を土（つち）の上（うえ）へ投（な）げて、犬（いぬ）を抱（だ）き上（あ）げました。清吉（せいきち）は、上衣（うわぎ）のポケットを探（さが）していたが、破（やぶ）れた鼻紙（はながみ）といっしょに五銭（せん）の白銅（はくどう）を出（だ）して、
「釣（つ）りにいくとき、針（はり）を買（か）うのにもらったのだ。これで牛乳（ぎゅうにゅう）を買（か）ってきてやろうよ。だれか、いちばん家（いえ）の近（ちか）いものが、おさらを持（も）ってこない。」
　すぐに、勇（ゆう）ちゃんは、かけていきました。
　やがて、一枚（まい）のさらを持（も）ってきました。
「このさらいらないの。」
「いらないよ。」
　清吉（せいきち）と勇（ゆう）ちゃんは、町（まち）の方（ほう）へ出（で）かけていきました。二人（ふたり）がいなくなった、後（あと）でした。
「年（とし）ちゃん、だれか犬（いぬ）の子（こ）をもらうものはないかね。」と、正二（しょうじ）が、いいました。
「捨（す）て犬（いぬ）をもらうところがあると、いつかお父（とう）さんがいったよ。」
「どこだい、きいておくれよ。」
「お父（とう）さんが、お役所（やくしょ）から帰（かえ）ったらきく。」
「殺（ころ）してしまうんでないだろうな。」
「年（とし）ちゃん、殺（ころ）すんだったらだめだぜ。」
「もちよ。」
　小犬（こいぬ）は、腹（はら）がすいたか、母犬（ははいぬ）のお乳（ちち）が恋（こい）しくなったか、クンクン泣（な）いていました。


　白（しろ）いシャツに、白（しろ）い帽子（ぼうし）をかぶって、青（あお）い車（くるま）を引（ひ）いた青年（せいねん）が、あちらから走（はし）ってきました。日（ひ）の当（あ）たる道（みち）には、ほかに人影（ひとかげ）もなかったのです。
「あっ、牛乳屋（ぎゅうにゅうや）さんだ。」
「牛乳（ぎゅうにゅう）売（う）ってくれるかしらん。」
　二人（ふたり）は、その方（ほう）をじっと見（み）ながら、さきやきました。
「牛乳屋（ぎゅうにゅうや）さん！」と、清吉（せいきち）は、走（はし）って近（ちか）づきました。
「お乳（ちち）をちっとばかし、売（う）ってくれない？」
「なににするんだい。」
「犬（いぬ）にやるんだよ。あすこの原（はら）っぱに、生（う）まれたばかりの犬（いぬ）ころが、お腹（なか）がすいて泣（な）いているのだ。」
「ちっとばかしでいいんだねえ。」と、勇（ゆう）ちゃんは清吉（せいきち）の顔（かお）を見（み）ながら、おさらを牛乳屋（ぎゅうにゅうや）さんの前（まえ）へ差（さ）し出（だ）しました。
　かじ棒（ぼう）を握（にぎ）ったまま、二人（ふたり）を見（み）ていた青年（せいねん）は、
「ここには、余分（よぶん）がないから、お店（みせ）へいってきいてごらん。」と、答（こた）えました。
「お店（みせ）ってどこなの。」
「ここを曲（ま）がって、ずっといくと火（ひ）の見（み）やぐらがあるだろう。その前（まえ）の花屋（はなや）の横（よこ）を入（はい）ったところだ。」
　牛乳屋（ぎゅうにゅうや）さんはいそがしそうに、いい残（のこ）して、また威勢（いせい）よく走（はし）っていきました。小石（こいし）の上（うえ）を箱（はこ）がおどるようです。ふり向（む）くと、ほこりが風（かぜ）に吹（ふ）かれていました。
　二人（ふたり）は教（おし）えられた牛乳店（ぎゅうにゅうてん）へいきましたが、店（みせ）さきに、西日（にしび）が当（あ）たってテーブルの上（うえ）には、新聞（しんぶん）が拡（ひろ）げられていました。そして片方（かたほう）のたなには空（あ）きびんがずらりと並（なら）んでいました。
「牛乳（ぎゅうにゅう）を五銭（せん）くださいませんか。」と、清吉（せいきち）がいいました。
　店（みせ）にいた、おかみさんが、
「いま、ちっともないのですが。」といって、断（ことわ）りました。
　二人（ふたり）は、たぶんそんなことだろうというような気（き）もしたので、格別（かくべつ）驚（おどろ）きも、力落（ちからお）としもしませんでした。
「僕（ぼく）、帰（かえ）ったら、赤（あか）ちゃんにやるのを、ちっとばかし分（わ）けてもらってくるよ。」と、勇（ゆう）ちゃんが、いいました。
「この五銭（せん）で、ビスケットを買（か）ってやろうか。」と、清吉（せいきち）は、あたりの店（みせ）を見（み）ながら、歩（ある）きました。
　そのころ、牛乳（ぎゅうにゅう）を配達（はいたつ）する箱車（はこぐるま）を引（ひ）いた青年（せいねん）は、白（しろ）のことを思（おも）い出（だ）していました。
　彼（かれ）が少年（しょうねん）で、まだ田舎（いなか）にいるとき、村（むら）に白（しろ）という宿無（やどな）し犬（いぬ）がいました。やせたあまり大（おお）きくないめす犬（いぬ）であったが、宿無（やどな）し犬（いぬ）というので、その犬（いぬ）がお勝手（かって）もとへくると、どこの家（いえ）でも水（みず）をかけたり、石（いし）を投（な）げつけたりしました。やさしい顔（かお）でもして、犬（いぬ）がいつくのを怖（おそ）れたからです。つえをつかなければ歩（ある）けないようなばあさんまでが、妙（みょう）なかっこうをして、そのつえで犬（いぬ）をたたこうとしました。また外（そと）で仕事（しごと）をしているじいさんでさえ、「こいつめ。」とか、なんとかいって、石（いし）を拾（ひろ）って投（な）げつけました。
　あるとき、その犬（いぬ）が、どこかの物置（ものおき）で子供（こども）を生（う）むと、その家（いえ）の人（ひと）たちは、みんなその子（こ）を川（かわ）へ流（なが）してしまいました。
　白（しろ）は、人間（にんげん）の無慈悲（むじひ）にとうとう気（き）が狂（くる）って、ようすの変（か）わった人（ひと）を見（み）ると、かみつくようになり、夜（よ）ごとに子供（こども）を思（おも）い出（だ）しては、悲（かな）しい声（こえ）で泣（な）き叫（さけ）びました。
　その傷（いた）ましかった光景（こうけい）が、少年時分（しょうねんじぶん）の彼（かれ）の心（こころ）に刻（きざ）みつけられて、いまでも忘（わす）れないのであります。
　青年（せいねん）は、二人（ふたり）の子供（こども）が、子犬（こいぬ）のために牛乳（ぎゅうにゅう）を探（さが）している、やさしい心（こころ）をいじらしく思（おも）わずにはいられませんでした。
「おや、まだ、みんみんが、鳴（な）いているね。」
　このあいだのあらしの夜（よる）、まったくきかれなくなったので、勇（ゆう）ちゃんは、顔（かお）を上（あ）げて、原（はら）っぱの空（そら）を見（み）まわしていました。
「きっとおそく生（う）まれたんだよ。お友（とも）だちがいなくてさびしいだろうな。」と、年（とし）ちゃんが、おそくこの世（よ）に出（で）たみんみんに同情（どうじょう）しました。
「あっちの森（もり）の方（ほう）だな。」
　そういったきりで、またみんなの目（め）は、小犬（こいぬ）の上（うえ）に止（と）まりました。小犬（こいぬ）は、清吉（せいきち）と勇（ゆう）ちゃんの持（も）ってきたビスケットを尾（お）をふりながら食（た）べていました。その姿（すがた）は、正直（しょうじき）な清（きよ）らかな心（こころ）の少年（しょうねん）たちを動（うご）かして、いっそうかわいそうなものに思（おも）わせたのです。
「どれ、どんな犬（いぬ）だい。」
　そこへ、牛乳（ぎゅうにゅう）のびんを持（も）ってやってきたのは、先刻（さっき）車（くるま）を引（ひ）いていた青年（せいねん）でした。
「ポインターのまじりだね。さあ、これをやろう。」
　青年（せいねん）はしゃがんで、さらの中（なか）へ、白（しろ）いとろとろとしたおいしそうな乳（ちち）をびんからうつしました。雑草（ざっそう）の間（あいだ）に、一輪（りん）紫色（むらさきいろ）の野菊（のぎく）が咲（さ）いていたが、その清（きよ）らかな目（め）で、これを見守（みまも）っているように思（おも）われました。