平原の木と鳥

　春（はる）の先駆者（せんくしゃ）であるひばりが、大空（おおぞら）に高（たか）く舞（ま）い上（あ）がって、しきりにさえずるときに、謙遜（けんそん）なほおじろは、田圃（たんぼ）の畦道（あぜみち）に立（た）っているはんのきや、平原（へいげん）の高（たか）い木（き）のいただきに止（と）まって、村（むら）や、野原（のはら）をながめながらさえずりました。
「もっと高（たか）く上（あ）がって、鳴（な）いたらいいじゃないか？　春（はる）の魁（さきがけ）となるくらいなら、おれみたいに敵（てき）を怖（おそ）ろしがらぬ勇気（ゆうき）がなければならない。おれは、高（たか）く、高（たか）く、できるだけ高（たか）く上（あ）がって、声（こえ）をかぎりに鳴（な）くのだ。野原（のはら）や、村（むら）にばかり、呼（よ）びかけるのじゃない。遠（とお）く町（まち）にも、海（うみ）にも呼（よ）びかけるのだ。どこからでも、おれの姿（すがた）は見（み）えるだろう。敵（てき）は、いつでもおれをねらうことができる。おれは、春（はる）の先駆者（せんくしゃ）なんだ。君（きみ）たちも、もっと勇気（ゆうき）がなければいけない。」
　ひばりは、こう、ほおじろに向（む）かっていいました。おとなしいほおじろだったけれど、卑怯者（ひきょうもの）と見（み）られたことが残念（ざんねん）だったのです。
「ひばりくん、それはちがうでしょう？　なるほど、君（きみ）は海（うみ）に、野原（のはら）に、町（まち）に、村（むら）に、呼（よ）びかけている。そして、雲（くも）の上（うえ）まで高（たか）く昇（のぼ）って呼（よ）びかけている。みんなは、君（きみ）の姿（すがた）を見（み）ようとするけれど、あまりに、地上（ちじょう）から距離（きょり）がはなれています。君（きみ）を捕（と）らえようと思（おも）うものまで、あきらめてしまうものが多（おお）い。だから、君（きみ）の評判（ひょうばん）は、高（たか）いけれど、かえって、安全（あんぜん）なのです。これに反（はん）して、私（わたし）たちは高（たか）く上（あ）がらないでしょう。あるいは、性質上（せいしつじょう）できないのかもしれません。いつも、こずえのいただきから、いただきへと飛（と）びまわって叫（さけ）んでいます。そして、君（きみ）のいわれるように、私（わたし）の声（こえ）はあちらの町（まち）や、海（うみ）の上（うえ）にまで達（たっ）しないかもしれない。けれど、野原（のはら）に生活（せいかつ）するいっさいのものに、村（むら）で働（はたら）くすべてのものに、春（はる）の魂（たましい）をふき込（こ）んでいます。君（きみ）の叫（さけ）びと私（わたし）の叫（さけ）びと、叫（さけ）びがちがうとはけっして思（おも）っていない。敵（てき）にねらわれるということからいえば、地上（ちじょう）にいるだけにどれほど、私（わたし）たちのほうが、危険（きけん）であるかしれないでしょう。」
　ほおじろは、こう、傲慢（ごうまん）なひばりに向（む）かって、答（こた）えました。ひばりは、この言葉（ことば）をきかぬふりして、あざけりながら、空（そら）に、吸（す）い込（こ）まれるように舞（ま）い上（あ）がって、姿（すがた）を消（け）してしまったのです。しかし、その朗（ほが）らかに、歌（うた）う声（こえ）だけはきこえてきました。
　ほおじろは、先刻（さっき）から、同（おな）じ田（た）の畦道（あぜみち）に立（た）っているはんのきにとまって、あたりを見（み）まわしながら、くわを取（と）る百姓（しょう）に、すきを引（ひ）く牛（うし）に、馬（うま）に、勇気（ゆうき）と、自由（じゆう）の精神（せいしん）をふるいたたせようとさえずっていたのです。
　それは、白（しろ）い雲（くも）の、あわただしく流（なが）れる日（ひ）でした。この雄（おす）のほおじろは、このあいだから、つけねらっていた町（まち）の鳥刺（とりさ）しのために、すこしの油断（ゆだん）を見（み）すかされて、ついに捕（と）らえられてしまいました。
　もう、翌日（よくじつ）から、ふたたび彼（かれ）のさえずる声（こえ）をきくことができなかった。
「きょうは、あのほおじろが鳴（な）かないが、どうしたろうか？」
　百姓（しょう）たちは、なんとなく、もの足（た）りなく思（おも）いました。そして、腰（こし）を伸（の）ばして、あちらのはんのきの方（ほう）をながめたのです。
　どこからともなく、ひばりの声（こえ）がきこえてきました。ちょうど、このとき、雄（おす）のほおじろを失（うしな）った雌（めす）のほおじろは、ひとりやぶのしげみで悲（かな）しんでいました。
　彼女（かのじょ）は、やがて、産（う）まれる子供（こども）たちのために、自（みずか）ら巣（す）を造（つく）らなければならなかった。
「どこがいいだろう……。私（わたし）は、子供（こども）をたいせつに育（そだ）てなければならない。子供（こども）たちが、大（おお）きくなるまでは、いくら悲（かな）しくても、また、気（き）があせっても、どこへもゆくことはできない。」
　雌（めす）のほおじろは、うつぎの木（き）の花（はな）が咲（さ）く、やぶの中（なか）に巣（す）を造（つく）りました。そして、その中（なか）へ、かわいらしい卵（たまご）を三つ産（う）み落（お）としたのです。彼女（かのじょ）の仕事（しごと）は、これらの卵（たまご）を、りっぱなほおじろにかえすよりほかにはなかったのであります。
　その長（なが）い間（あいだ）には、いい月夜（つきよ）の晩（ばん）もあれば、風（かぜ）の日（ひ）もあり、また、雨（あめ）の日（ひ）もありました。なにかにつけて、昔（むかし）の日（ひ）が思（おも）い出（だ）されたのでした。
「夫（おっと）は、どこへつれられていったろう？　もう、帰（かえ）ってくることもあるまい。」
　こずえの先（さき）が、風（かぜ）に揺（ゆ）れるのを見（み）ては、小（ちい）さな胸（むね）がさわぎました。いつも、あんなようにしてふいに飛（と）んできて、夫（おっと）は近（ちか）くの枝（えだ）にとまったからです。
　春（はる）の終（お）わりのころに、三つの卵（たまご）は、かわいらしい三羽（ば）のひなにかえりました。
「なんとみごとなせがれたちだろう！」
　母鳥（ははどり）は、三羽（ば）の子供（こども）を見（み）るたびに、父鳥（ちちどり）にひと目（め）でも見（み）せてやりたく思（おも）いました。それは、畢竟（ひっきょう）、むなしい願（ねが）いであると知（し）りながら……。
　子供（こども）たちは大（おお）きくなりました。夏（なつ）のころには、もう、ひとりで付近（ふきん）を飛（と）び歩（ある）けるようになりました。
「お母（かあ）さん、あちらの高（たか）い木（き）の方（ほう）へ飛（と）んでいってもいいですか？」と、子供（こども）たちは、ききました。
「もうすこし大（おお）きくならなければ、そして、羽（はね）が強（つよ）くならなければ、おまえの敵（てき）に襲（おそ）われたときにどうすることもできない。それまで、このやぶの中（なか）から、あまり遠（とお）くへいってはいけません。」と、母鳥（ははどり）は、諭（さと）しました。
　あちらを見（み）ると、こんもりとした、高（たか）いかしの木（き）が、野原（のはら）のまん中（なか）に立（た）っていました。彼（かれ）らの父鳥（ちちどり）は、その木（き）のいただきにとまって、さえずったのです。また、それから離（はな）れて、田（た）の畦（あぜ）のたくさんの並木（なみき）の間（あいだ）にまじって、はんの木立（こだち）が、かすんで見（み）えました。そこで、彼（かれ）らの父鳥（ちちどり）は、狡猾（こうかつ）な人間（にんげん）のために捕（と）らえられたのでした。
「お父（とう）さんは、どうされたでしょう？」
　母鳥（ははどり）から、父鳥（ちちどり）の話（はなし）をきかされていたので、子供（こども）たちは父鳥（ちちどり）を思（おも）うてたずねました。
「どうなされたか？　お父（とう）さんがわるいのでない。お父（とう）さんは、正直（しょうじき）だった。お父（とう）さんは正（ただ）しかったのだよ。」
「僕（ぼく）たちも、時節（じせつ）がきたら、お父（とう）さんのように、だれにきがねすることもなく、朗（ほが）らかに歌（うた）うつもりです。すべてのものが勇気（ゆうき）をもつように、また、正（ただ）しく働（はたら）くように……。」
　子供（こども）たちは、思（おも）い思（おも）いのことを、母鳥（ははどり）に訴（うった）えるごとく語（かた）りました。そして、正（ただ）しい父鳥（ちちどり）が、罪（つみ）もなく、殺（ころ）されるとは、どうしても考（かんが）えられなかったのです。
「お母（かあ）さん、どうして、罪（つみ）もないのにお父（とう）さんは、捕（と）らえられたのですか。」
「お父（とう）さんが、みんなのために、いい唄（うた）を歌（うた）ったのを、その人間（にんげん）は、自分（じぶん）だけで、その唄（うた）をきこうとしたのだよ。」
「じゃ、お父（とう）さんを捕（と）らえて、殺（ころ）しはしないんですね。」
「人間（にんげん）が、生（い）かしておこうとしても、自由（じゆう）がなければ、なんでお父（とう）さんが生（い）きていられるものか。ああ、あちらの町（まち）がうらめしい！」
　母鳥（ははどり）は、うつぎの木（き）の枝（えだ）から、枝（えだ）を飛（と）んで、小（ちい）さな胸（むね）のうらみにこらえかねていました。
「なぜ、お母（かあ）さん、私（わたし）たちも、人間（にんげん）の手（て）のとどかない、大空（おおぞら）高（たか）く舞（ま）い上（あ）がって鳴（な）かないのです？」と、子供（こども）たちが、たずねると、
「それは、勇気（ゆうき）のある鳥（とり）のすることですか。」と、母鳥（ははどり）は、しかるごとくいったので、子供（こども）たちは、くびをすくめて、だまってしまいました。
　子供（こども）たちは、毎日（まいにち）、あちらの高（たか）いかしの木（き）の方（ほう）をながめていました。
「あすこまで、どれほどあるだろう？」
　それは、たいへんに遠（とお）いようにも思（おも）われました。あるときは、その木（き）のいただきの空（そら）に、星（ほし）がぴかぴかと輝（かがや）いて見（み）えました。また、あるときは、あちらの空（そら）に電光（いなびかり）がして、雷（かみなり）が鳴（な）り、しばらくすると、黒（くろ）い雲（くも）が野原（のはら）の上（うえ）に垂（た）れ下（さ）がって、雨風（あめかぜ）が襲（おそ）い、あの木（き）をもみにもんだのです。すると枝（えだ）についている、すべての葉（は）が白（しろ）い裏（うら）をかえして、ふるいたつかと見（み）る間（ま）に、雲（くも）の中（なか）にかくれてしまったこともあります。そのとき、
「あの木（き）は、どうかならなかったろうか。」と、心配（しんぱい）するほどのこともなく、また、たちまち、けろりと晴（は）れた、水色（みずいろ）の空（そら）の下（した）に、なつかしい木（き）は、こんもりとして、昔（むかし）のままの姿（すがた）で立（た）っていたのでした。
　夏（なつ）も、やがて、逝（ゆ）こうとする日（ひ）のことでした。
「さあ、みんな飛（と）んでごらん。あの野原（のはら）の高（たか）い木（き）のところまで！」と、母鳥（ははどり）は、三羽（ば）の子供（こども）たちに自由（じゆう）に飛（と）ぶことを許（ゆる）したのでした。
　いまは、一人（にん）まえとなった、三羽（ば）のほおじろが、野原（のはら）の高（たか）い木立（こだち）を目（め）がけて飛（と）び立（た）ったのであります。そして、そのとき、村（むら）を見（み）、また、町（まち）を見（み）、あちらの地平線（ちへいせん）から白（しろ）くのぞいた、海（うみ）をはじめて見（み）たのであります。
　三羽（ば）の子供（こども）たちは、日（ひ）の暮（く）れるのも忘（わす）れて、あたりを飛（と）びまわって、待（ま）ちに待（ま）った、自分（じぶん）たちの日（ひ）がついにきたのを喜（よろこ）んだのでありました。そして、お母（かあ）さんを思（おも）い出（だ）して、やぶの古巣（ふるす）に帰（かえ）ってみると、どこにも、お母（かあ）さんの姿（すがた）は見（み）えませんでした。
「おまえたちが、ひとりだちができるようになったときに、私（わたし）は、お父（とう）さんの後（あと）を追（お）ってゆくから……。」と、日（ひ）ごろいった、お母（かあ）さんの言葉（ことば）が、ひとりでに思（おも）い出（だ）されたのです。そのとき、野原（のはら）の上（うえ）の空（そら）には赤（あか）い雲（くも）が火（ひ）のように飛（と）んで、その下（した）には、黒（くろ）く、かしの木（き）が、巨人（きょじん）のようにそびえて見（み）えました。