汽船の中の父と子

　古（ふる）い、小形（こがた）の汽船（きせん）に乗（の）って、海（うみ）の上（うえ）をどこということなく、東（ひがし）に、西（にし）に、さすらいながら、珍（めずら）しい石（いし）や、貝（かい）がらなどを探（さが）していた父子（おやこ）の二人（ふたり）がありました。
　あるときは、北（きた）の寒（さむ）いところで、名（な）もない小（ちい）さな島（しま）に上（あ）がって、珍（めずら）しい青（あお）い石（いし）を探（さが）したこともあります。また、あるときは、南（みなみ）の熱（あつ）い太陽（たいよう）の赤々（あかあか）と照（て）らす、真下（ました）のところで、赤（あか）い石（いし）を掘（ほ）ったこともありました。
　二人（ふたり）は、珍（めずら）しいものが手（て）にはいると、いろいろな国（くに）の都（みやこ）へ、どことはかぎらずに、船（ふね）の便宜（べんぎ）によって上陸（じょうりく）しました。そして、にぎやかな街（まち）の中（なか）を歩（ある）いて、それを貴族（きぞく）に売（う）ったり、金持（かねも）ちに莫大（ばくだい）な金（かね）で売（う）りつけたり、また商人（しょうにん）に譲（ゆず）ったりしたのであります。
　父（ちち）と子（こ）といっても、すべて、父親（ちちおや）一人（ひとり）の力（ちから）でありました。男（おとこ）の子（こ）は、まだ、それほど年（とし）がいかなくて、ただ、父親（ちちおや）のゆくところへは、どこへでもついて歩（ある）いてゆくばかりであったからです。
　父親（ちちおや）は、気（き）むずかしい顔（かお）をして、髪（かみ）をのばしていました。青（あお）い月（つき）の光（ひかり）が、水（みず）のように美（うつく）しく、華（はな）やかな、にぎやかな街（まち）のかわら屋根（やね）に流（なが）れる夜（よ）、その街（まち）を歩（ある）いて、その日（ひ）は、珍（めずら）しい石（いし）を高（たか）く売（う）りつけたので、とある酒場（バー）にはいって、たくさんなごちそうを食（た）べたりしたこともあります。そんなとき、子供（こども）は、その店（みせ）で鳴（な）らしている楽器（がっき）の音（おと）を、どんなにか悲（かな）しく思（おも）ったでありましょう。また、美（うつく）しい女（おんな）らの顔（かお）や、唇（くちびる）や、そして、白（しろ）い歯（は）を光（ひか）らしながら歌（うた）った、その土地土地（とちとち）の古（ふる）い唄（うた）をどんなになつかしく思（おも）ったでありましょう。
　しかし、そこにいるのも、けっして、長（なが）い間（あいだ）ではありませんでした。二人（ふたり）は、また、小（ちい）さな汽船（きせん）に帰（かえ）らなければならなかったからです。
　汽船（きせん）は、二人（ふたり）が陸（りく）に上（あ）がっていない間（あいだ）は、じっと海（うみ）の上（うえ）に、真（ま）っ黒（くろ）な顔（かお）をして待（ま）っていました。長（なが）い間（あいだ）、雨（あめ）や、風（かぜ）に、さらされたので、汽船（きせん）がそう汚（よご）れて、くろっぽく見（み）えることには、不思議（ふしぎ）がありませんでした。
「おればかりは、いつも海（うみ）しか、見（み）ることができないのだ。陸（りく）へ上（あ）がって、にぎやかな、街（まち）を見（み）ることも永久（えいきゅう）にかなわないのか……。」と、汽船（きせん）は、不平（ふへい）そうな顔（かお）つきをして、いっているようでありました。
　父親（ちちおや）は、取引（とりひき）がすむと、重（おも）そうに金（かね）を抱（だ）いて、船（ふね）の中（なか）に、子供（こども）をつれて帰（かえ）ってきました。そして、それを金箱（かねばこ）の中（なか）に、大事（だいじ）にしてしまいました。その箱（はこ）はがんこに、真（ま）っ黒（くろ）な鉄（てつ）で造（つく）られていました。
　父親（ちちおや）が、金貨（きんか）や、銀貨（ぎんか）が、だんだん航海（こうかい）するたびにたまってくるのを、うれしそうにながめながら、
「この金貨（きんか）は、西（にし）の国（くに）の金貨（きんか）だ。この金貨（きんか）は、東（ひがし）の国（くに）の金貨（きんか）だ。この銀貨（ぎんか）は、重（おも）い。しかしこちらの銀貨（ぎんか）のほうは、もっと目方（めかた）がある。」といっていますのを、子供（こども）は、そばで、ただ黙（だま）ったまま見（み）ていました。
「お父（とう）さん、そんなに、金貨（きんか）や、銀貨（ぎんか）を、たくさんためて、どうするんですか？」と、子供（こども）は父親（ちちおや）に向（む）かってききました。
「おまえ、街（まち）へいってみれ、おもしろいことがたくさんある。きれいなものが、ありあまるほどある。これんばかしの金（かね）がなんの役（やく）にたつものか。もっと、もっと、金（かね）をためなければならない。」と答（こた）えました。
　子供（こども）は、もはや、海（うみ）の上（うえ）の航海（こうかい）に飽（あ）いていました。なぜなら、青（あお）い波（なみ）と青（あお）い空（そら）のほかには、なにも見（み）ることができなかったからです。そして、暴風（ぼうふう）の日（ひ）は、小（ちい）さな汽船（きせん）が、木（こ）の葉（は）のように、波（なみ）の間（あいだ）にひるがえり、灰色（はいいろ）の、ものすごい雲（くも）が、あたりを包（つつ）んで、まったく、生（い）きている心地（ここち）がなかったからでありました。
　しかし、父親（ちちおや）はまだ航海（こうかい）をやめようとはしませんでした。
　ある日（ひ）のこと、二人（ふたり）は、知（し）らぬ港（みなと）に船（ふね）を着（つ）けました。そこには、諸国（しょこく）の人々（ひとびと）が集（あつ）まっていまして、珍（めずら）しい話（はなし）をしたり、また類（るい）のまれな品物（しなもの）などを出（だ）し合（あ）ったりしてながめていました。なかには、自分（じぶん）の持（も）っている品（しな）を、ほかの人（ひと）の持（も）っている品（しな）と交換（こうかん）したりするものもあったのです。
　二人（ふたり）は、この港（みなと）に上（あ）がって、ぶらぶらと歩（ある）いていました。すると、白（しろ）いひげをはやしたおじいさんが、石（いし）に腰（こし）をかけて、銀製（ぎんせい）のオルゴールを持（も）って、前（まえ）を通（とお）る人（ひと）をぼんやりとながめていました。
　父親（ちちおや）は、オルゴールに目（め）をつけて、おじいさんの前（まえ）にやってきました。そして、どんな音（おと）がするのかとたずねたのでした。
　おじいさんは、父親（ちちおや）の顔（かお）を見（み）ながら、
「私（わたし）は、このオルゴールを、ここから遠（とお）い、西（にし）の国（くに）の村（むら）の古道具屋（ふるどうぐや）で見（み）つけました。じつに、不思議（ふしぎ）な音（おと）がするので、いままで、多（おお）くの人々（ひとびと）に譲（ゆず）ってくれと頼（たの）まれましたけれど、手放（てばな）さなかった品（しな）です。」と答（こた）えました。
「どれ、ひとつ、その音（おと）をきかせてもらえまいか。長（なが）い間（あいだ）、海（うみ）の上（うえ）に暮（く）らしているので、しばらく、いい楽器（がっき）の音色（ねいろ）をきいたことがないから……。」と、父親（ちちおや）はいいました。
　おじいさんは、オルゴールを鳴（な）らしはじめました。すると、父親（ちちおや）は、耳（みみ）を傾（かたむ）けていました。
　なんというさびしい、その中（なか）にも、明（あか）るい感（かん）じのする音色（ねいろ）でしょう。波（なみ）の音（おと）のような、鳥（とり）の鳴（な）く声（こえ）のような、また風（かぜ）の狂（くる）う響（ひび）きのような、さまざまな音（おと）のする間（あいだ）に、いろいろなことが空想（くうそう）されるのでした。
　父親（ちちおや）は、赤（あか）いさんごを採（と）った、南（みなみ）の小（ちい）さな島（しま）を思（おも）い出（だ）しました。また、青（あお）い石（いし）を掘（ほ）った、北（きた）の寒（さむ）い島（しま）の景色（けしき）を思（おも）い出（だ）しました。また、暴風（ぼうふう）の日（ひ）のことなどを思（おも）い出（だ）しました。かぎりない、海（うみ）の上（うえ）の生活（せいかつ）を、つぎからつぎへと、記憶（きおく）に呼（よ）び起（お）こしたのであります。
「このオルゴールは、海（うみ）の唄（うた）とでもいうのかな？」と、父親（ちちおや）は感心（かんしん）して、たずねました。
　おじいさんは、笑（わら）って、
「いや、鳥（とり）の唄（うた）だと、いったものがあります。」と答（こた）えたのでした。
「鳥（とり）の唄（うた）？　なんという鳥（とり）であろう。」
　父親（ちちおや）は、どうしても、その鳥（とり）を思（おも）い出（だ）すことができませんでした。
「なんにしても、まあ、いい。どうか、このオルゴールを譲（ゆず）ってもらいたいものだ。」といって、おじいさんに、頼（たの）みました。
「私（わたし）は、子供（こども）の時分（じぶん）から、故郷（こきょう）を出（で）て流浪（るろう）しています。このごろは、このオルゴールをいい値（ね）で買（か）う人（ひと）を見（み）つけて、もし売（う）れたら、故郷（こきょう）へ帰（かえ）りたいと思（おも）っています。」といいました。
　子供（こども）は、おじいさんのいうことを聞（き）いて、同情（どうじょう）しました。自分（じぶん）が、つねに、美（うつく）しい草花（くさばな）や、ちょうや、野原（のはら）に憧（あこが）れている心持（こころも）ちを、よく知（し）っていたからであります。
　父親（ちちおや）は、いくらかの金（かね）を出（だ）して、そのオルゴールを買（か）いました。しかし、その金（かね）は、おじいさんを満足（まんぞく）させなかったようです。
「おまえさんは、たくさんお金（かね）を持（も）っていなさるようだが、もっと私（わたし）にくれてもいいのに。」と、おじいさんがいったからです。
　しかし、父親（ちちおや）は、オルゴールを持（も）つと、さっさと、あちらへいってしまいました。
　このとき、白（しろ）いひげのおじいさんは、石（いし）から起（お）き上（あ）がって、二人（ふたり）の後（うし）ろ姿（すがた）を見送（みおく）っていましたが、ふと、思（おも）いついて、ポケットにいれてあった鍵（かぎ）をつかみ出（だ）すと、父親（ちちおや）が忘（わす）れていったと知（し）ったので、おじいさんは、すぐに二人（ふたり）の後（あと）を追（お）いかけたのです。けれど、二人（ふたり）は、どこへいったものか、おじいさんは、見失（みうしな）ってしまいました。
「これがなかったら、あのオルゴールを鳴（な）らすことができん。どんなに困（こま）るだろう。」と、おじいさんは独（ひと）り言（ごと）をいっていました。
　しばらく、おじいさんは、港（みなと）に立（た）って、二人（ふたり）が気（き）づいて、もどってきはしないかと待（ま）っていましたが、ついに、二人（ふたり）はやってこなかったので、おじいさんは、この古（ふる）い鍵（かぎ）を海（うみ）の中（なか）へ投（な）げ入（い）れて、いずこともなく去（さ）ってしまいました。
　父親（ちちおや）は、汽船（きせん）に帰（かえ）ってから、はじめて鍵（かぎ）を忘（わす）れてきたことを悟（さと）りました。しかし、どうすることもできませんでした。二人（ふたり）は、また、それから航海（こうかい）をつづけました。
　北（きた）の方（ほう）の海（うみ）に、まわってきましたときに、父親（ちちおや）は、港（みなと）に上（あ）がって、近（ちか）くの町（まち）へまいりました。そして、ある時計屋（とけいや）へいって、そのオルゴールに合（あ）う、鍵（かぎ）を探（さが）したのであります。ちょうど、それに合（あ）う鍵（かぎ）を見（み）つけました。
　船（ふね）にもどってから、二人（ふたり）は、そのオルゴールを鳴（な）らすことができたのです。
　おじいさんは、鳥（とり）の唄（うた）だといいましたが、まことに、その音（おと）は悲（かな）しいような、楽（たの）しいような、さまざまな心持（こころも）ちを呼（よ）び起（お）こすものでした。
　このとき、どこからともなく、あまつばめが、群（む）れをなして飛（と）んできました。そして、船（ふね）のまわりでしきりに鳴（な）き騒（さわ）ぎました。
　あまつばめは、めったに、こうして騒（さわ）ぐものではありません。オルゴールの音（おと）をきいて、どこから飛（と）んできたのでありましょう。すると、たちまち、天気（てんき）が変（か）わってまいりました。
　いままで輝（かがや）いていた太陽（たいよう）は、隠（かく）れてしまい、ものすごい雲（くも）がわいて、海（うみ）の上（うえ）は、怖（おそ）ろしい暴風（ぼうふう）となって、濤（なみ）は狂（くる）ったのであります。ほんとうに、どうしたことか、その中（なか）をあまつばめは、船（ふね）のまわりに、岩角（いわかど）に、集（あつ）まってしきりに鳴（な）いていました。
　とうとうその夜（よ）のことです。大波（おおなみ）が襲（おそ）ってきて、船（ふね）の上（うえ）のものいっさいを洗（あら）いさらってゆきました。そして、このとき、父親（ちちおや）の大事（だいじ）にしておいた、鉄（てつ）で造（つく）られた金箱（かねばこ）が転（ころ）がって、海（うみ）の底（そこ）深（ふか）く沈（しず）んでしまったのであります。そればかりでなく、小（ちい）さな汽船（きせん）は、砂浜（すなはま）の上（うえ）へ、打（う）ち上（あ）げられてしまいました。
　夜（よ）が明（あ）けて、海（うみ）の上（うえ）が静（しず）まると、もう小（ちい）さな汽船（きせん）は、土（つち）の中（なか）に、半分（はんぶん）ほどうずまって、海岸（かいがん）に建（た）てられた小舎（こや）のようにしか見（み）られませんでした。
「ああ、もうこの船（ふね）の寿命（じゅみょう）も尽（つ）きた。私（わたし）も、航海（こうかい）をやめよう。」と、父親（ちちおや）はいいました。
　子供（こども）は、はじめて、自分（じぶん）の希望（きぼう）がかなって、陸（りく）の上（うえ）の生活（せいかつ）が、できるかと思（おも）いましたが、さて、自分（じぶん）は、野原（のはら）へか、街（まち）へか、どちらへいって、働（はたら）いたらいいかと考（かんが）えたのです。このとき、父親（ちちおや）は、子供（こども）に向（む）かって、
「私（わたし）は、おまえに、たくさんな宝（たから）を残（のこ）してやりたいと思（おも）ったのが、みんな、いまは、金箱（かねばこ）といっしょに海（うみ）の底（そこ）に沈（しず）んでしまった。もうおまえにやるものがない。ただオルゴール一つだけだ。これをおまえにやるから……。」といいました。
「いいえ、お父（とう）さん、私（わたし）は、なにもいりません。あなたが、海（うみ）の上（うえ）でお働（はたら）きになったように、私（わたし）はこれから広々（ひろびろ）とした陸（りく）の上（うえ）で働（はたら）きます。けれど、私（わたし）の仕事（しごと）はけっして、最後（さいご）に、あの鉄（てつ）の中（なか）の宝（たから）のように、形（かたち）もなく、むだとなってしまうことは、ないであろうと信（しん）じます。」
　子供（こども）は、働（はたら）くべく、出（で）かけてゆきました。

　あとに独（ひと）り父親（ちちおや）は残（のこ）されました。海辺（うみべ）に横（よこ）たわった船（ふね）は、古（ふる）く朽（く）ちてしまいました。煙突（えんとつ）から煙（けむり）の上（あ）がる曇（くも）った日（ひ）に、オルゴールが鳴（な）っています。そして、その船（ふね）のまわりに、あまつばめの飛（と）んでいる、寂（さび）しい景色（けしき）がながめられたのであります。