さかずきの輪廻

　昔（むかし）、京都（きょうと）に、利助（りすけ）という陶器（とうき）を造（つく）る名人（めいじん）がありましたが、この人（ひと）の名（な）は、あまり伝（つた）わらなかったのであります。一代（だい）を通（つう）じて寡作（かさく）でありましたうえに、名利（みょうり）というようなことは、すこしも考（かんが）えなかった人（ひと）でしたから、べつに交際（こうさい）をした人（ひと）も少（すく）なく、いい作品（さくひん）ができたときは、ただ自分（じぶん）ひとりで満足（まんぞく）しているというふうでありました。
　しかし、世間（せけん）というものは、評判（ひょうばん）が高（たか）くなければ、その人（ひと）の作（つく）ったものを重（おも）んずるものでありません。一人（ひとり）や、二人（ふたり）は、まれに、目（め）をとめて見（み）ることはあっても、問題（もんだい）にしなければ、永久（えいきゅう）に、それだけで忘（わす）れられてしまうのです。
　落（お）ち葉（ば）にうずもれた、きのこのように、利助（りすけ）の作品（さくひん）は、世（よ）に表（あらわ）れませんでした。そしてうす青（あお）い、遠山（えんざん）ほどの印象（いんしょう）すらもその時代（じだい）の人（ひと）たちには残（のこ）さずに、さびしく利助（りすけ）は去（さ）ってしまいました。
　それから、幾（いく）十年（ねん）もの間（あいだ）、惜（お）しげもなく、彼（かれ）の作（つく）った陶器（とうき）は、心（こころ）ない人（ひと）たちの手（て）に取（と）り扱（あつか）われたのでありましょう。がらくたの間（あいだ）に混（ま）じっていました。
　利助（りすけ）の陶器（とうき）の特徴（とくちょう）は、その繊細（せんさい）な美妙（びみょう）な感（かん）じにありました。彼（かれ）は薄手（うすで）な、純白（じゅんぱく）な陶器（とうき）に藍（あい）と金粉（きんぷん）とで、花鳥（かちょう）や、動物（どうぶつ）を精細（せいさい）に描（えが）くのに長（ちょう）じていたのであります。
　瓦（かわら）のような厚（あつ）い、不細工（ぶさいく）な焼（や）き物（もの）の間（あいだ）に、この紙（かみ）のようにうすい、しかも高貴（こうき）な陶器（とうき）がいっしょになっているということは、なんという心（こころ）ないことでありましょう？
　しかも心（こころ）ない人（ひと）たちは、それをいっしょにして、手（て）あらく取（と）り扱（あつか）ったのであります。こうして作数（さくすう）の少（すく）なかった利助（りすけ）の作品（さくひん）は、時代（じだい）をへるとともに、いつしかなくなってゆきました。
　空（そら）に輝（かがや）く星（ほし）が、一つ、一つ、消（き）え失（う）せるように、それはさびしいことでした。そして砕（くだ）けた作品（さくひん）は、砂礫（されき）といっしょに、溝（みぞ）や、土（つち）の上（うえ）に捨（す）てられて、目（め）から去（さ）ってゆくのでした。
　しかし、また、人間（にんげん）のほんとうの努力（どりょく）というものが、けっしてむなしくはならないように、真（しん）の芸術（げいじゅつ）というものが、永久（えいきゅう）に、その光（ひかり）の認（みと）められないはずがないのであります。
　ひとたび土中（どちゅう）にうずもれた金塊（きんかい）は、かならず、いつか土（つち）の下（した）から光（ひかり）を放（はな）つときがあるように、利助（りすけ）の作品（さくひん）が、また、芸術（げいじゅつ）を愛好（あいこう）する人（ひと）たちから騒（さわ）がれるときがきたのでした。
　けれど、その時分（じぶん）には、少（すく）ない品数（しなかず）は、ますます少（すく）なくなって、完全（かんぜん）なものとては、だれか、利助（りすけ）の作品（さくひん）を愛（あい）していたごく少数（しょうすう）の人（ひと）の家庭（かてい）に残（のこ）されたものか、また、偶然（ぐうぜん）のことで戸（と）だなのすみにほかの陶器（とうき）と重（かさ）なり合（あ）って、不思議（ふしぎ）に、破（やぶ）れずにいたものだけであったのです。
「利助（りすけ）というような名人（めいじん）があったのに、どうしていままで知（し）られなかったろう。」と、陶器（とうき）の愛好家（あいこうか）の一人（ひとり）がいいますと、
「ほんとうの名人（めいじん）というものは、みんな後（あと）になってからわかるのだ、見識（けんしき）が高（たか）かったとでもいうのだろう。」と、その話（はなし）の相手（あいて）はさながら、名人（めいじん）が、その時代（じだい）では、不遇（ふぐう）であったのを怪（あや）しまぬように答（こた）えました。
「私（わたし）は、利助（りすけ）の作（さく）がたまらなく好（す）きだ。まあ、この藍色（あいいろ）の冴（さ）えていてみごとなこと。金粉（きんぷん）の色（いろ）もその時分（じぶん）とすこしも変（か）わらない。上等（じょうとう）のものを使（つか）っていたとみえる。」
「貧乏（びんぼう）な暮（く）らしをしたということだが、芸術（げいじゅつ）のうえでは、なかなかの貴族主義（きぞくしゅぎ）だった。」
「私（わたし）は、利助（りすけ）の作（つく）った完全（かんぜん）なさらがあるなら、どれほどの金（かね）を出（だ）しても、一枚（まい）ほしいものだ。」
「その考（かんが）えは、ぜいたくだろう。なにしろ、あの薄手（うすで）では、大事（だいじ）にして、しまっておいても保存（ほぞん）は、容易（ようい）ではない。」
「なぜ、あんなに、薄手（うすで）に焼（や）いたものだろうか。」
「あの薄手（うすで）がいいのだ。あれでなければあの純白（じゅんぱく）の色（いろ）は出（だ）せないのだ。」
「もっとも、利助（りすけ）ほどの天才（てんさい）は、自分（じぶん）のものが長（なが）く保存（ほぞん）されるためとか、どうとかいうような俗（ぞく）な考（かんが）えはもたなかったろう。ただ、気品（きひん）の高（たか）いものを作（つく）り上（あ）げたいと思（おも）っていたにちがいない。」
「そのとおりだ。」
　陶器（とうき）の愛好家（あいこうか）によって、こんな話（はなし）がかわされたのは、すでに、利助（りすけ）が死（し）んでから、百年近（ねんちか）くたってから後（のち）のことであった。
　ここに、一人（ひとり）の陶器（とうき）の好（す）きな男（おとこ）がありました。ちょうど江戸末期（えどまっき）のころで、ある日（ひ）、日本橋辺（にほんばしへん）を歩（ある）いていまして、ふとかたわらにあった骨董店（こっとうてん）に立（た）ち寄（よ）って、いろいろなものを見（み）ているうちに、台（だい）の上（うえ）に置（お）いてあったさかずきに目（め）がとまりました。
　男（おとこ）は、それを手（て）に取（と）ってみますと、思（おも）いがけない、利助（りすけ）の作（つく）ったさかずきでした。しかも無傷（むきず）で藍（あい）の色（いろ）もよく、また描（か）いてある絵（え）の趣（おもむき）も申（もう）し分（ぶん）のないものでありました。
「ほう、めずらしいさかずきだな。」
と、彼（かれ）は、心（こころ）で思（おも）いました。
　さだめし高価（こうか）のものであろうと思（おも）いながら聞（き）いてみますと、はたして相当（そうとう）な値（あたい）でした。しかし、ほしいと思（おも）ったものは、無理（むり）をしても手（て）にいれなければ、気（き）のすまないのが、こうした好事家（こうずか）の常（つね）であります。男（おとこ）は、それを求（もと）めて、家（うち）に帰（かえ）りました。
　彼（かれ）は、どんなに、その一つのさかずきを手（て）に入（い）れたことを、うれしく思（おも）ったでしょう。
「どうして、このうすいさかずきが、こわれずに、今日（きょう）まで残（のこ）っていてくれたろう。そして、ほかの人（ひと）の目（め）にとまらずに、俺（おれ）の目（め）にとまってくれたろう？　不思議（ふしぎ）にも、また、ありがたいことだ。きっと、世間（せけん）の人（ひと）は、利助（りすけ）という名人（めいじん）をまだ知（し）らないからだろう。これに描（か）いてあるねずみの絵（え）はどうだ？　この藍（あい）の冴（さ）えていて、いまにも匂（にお）いそうなこと、金色（きんいろ）の――ちょうの翅（はね）を彩（いろど）った、ただ一点（てん）ではあるが、――溶（と）けそうに、赤（あか）みのある光（ひかり）を含（ふく）んでいること、ほんとうに、驚（おどろ）くばかりだ。」
　彼（かれ）は、さかずきを手（て）に取（と）ったまま、ぼんやりとしていました。街（まち）の暮（く）れ方（がた）となりました。さまざまの物売（ものう）りの呼（よ）び声（ごえ）がきこえてきたり、また人々（ひとびと）の往来（おうらい）の足音（あしおと）がしげくなって、あたりは一時（じ）はざわめいてきました。こうして、やがては、しっとりとした、静（しず）かな夜（よる）にうつるのでした。
　彼（かれ）は、この黄昏方（たそがれがた）に、じっとさかずきを手（て）に取（と）って、見入（みい）りながら、利助（りすけ）というような名人（めいじん）が百年前（ねんまえ）の昔（むかし）、この世（よ）の中（なか）に存在（そんざい）していたことについて、とりとめのない空想（くうそう）から、夢（ゆめ）を見（み）るような気持（きも）ちがしたのです。
　彼（かれ）は、うれしさをとおりこして、あるさびしさをすら感（かん）じました。そして、夜（よる）、燈火（あかり）の下（した）に膳（ぜん）を据（す）えて、毎晩（まいばん）のように酌（く）む徳利（とくり）の酒（さけ）を、その夜（よ）は、利助（りすけ）のさかずきに、うつしてみたのです。
「まあ、これを見（み）い。ねずみが浮（う）いて、いまにも飛（と）び出（だ）しそうだ。」
　彼（かれ）は、家内（かない）のものを呼（よ）んで、利助（りすけ）の作（つく）ったさかずきの中（なか）をのぞかせました。
　みんなは、陶器（とうき）について、見分（みわ）けるだけの鑑識（かんしき）はなかったけれど、そういわれてのぞきますと、さすがに名人（めいじん）の作（さく）だという気（き）が起（お）こりました。
「ねずみの下（した）にある、実（み）のなっています草（くさ）は、なんでございましょうか？」と、女房（にょうぼう）はきいた。
「これは、やぶこうじだ。なんといいではないか。」と、彼（かれ）は、こう答（こた）えて見（み）とれました。
「ようございますこと。」
「ここが、名人（めいじん）じゃ、自然（しぜん）の趣（おもむ）きが、こんな小（ちい）さなさかずきの中（なか）にあふれている感（かん）じがする。」
「しかし、よく、こんなさかずきが、見（み）つかりましたものでございますこと。」
「世（よ）の中（なか）には、ほんとうの目（め）あきというものは少（すく）ないのだ。」
「いくら、名人（めいじん）が出（で）ましても、ほんとうにわかる人（ひと）がなければ、知（し）られずにしまうのでございましょうね。」
「そうだ。」
　彼（かれ）は、こんな話（はなし）をして、当座（とうざ）は、名人（めいじん）の作（つく）ったさかずきが、手（て）にはいったことを喜（よろこ）んでいました。
「このさかずきだけは、わらないようにしてくれ。」と、彼（かれ）は、家内（かない）のものに、よくいいきかせました。
　女房（にょうぼう）をはじめ、家内（かない）のものは、そのさかずきを取（と）り扱（あつか）うことが怖（おそ）ろしいような気（き）がしました。
「どうか、このさかずきは、箱（はこ）にいれて、しまっておいてくださいませんか。わるとたいへんでございますから。」と、女房（にょうぼう）は、あるとき、彼（かれ）に向（む）かっていったのでした。
　彼（かれ）は、しばらく、黙（だま）って考（かんが）えていました。そして、頭（あたま）を上（あ）げて、おだやかな顔（かお）つきをして女房（にょうぼう）を見（み）ました。
「注意（ちゅうい）をして、それでわったときはしかたがない。なるほど、このさかずきもたいせつな品（しな）には相違（そうい）ないが、人間（にんげん）は、もっとたいせつなものをどうすることもできないのだ。こうして、このさかずきを愛撫（あいぶ）する私（わたし）どもも、いつまでもこの世（よ）の中（なか）に生（い）きてはいられるのでない。さかずきも大事（だいじ）だが、だれの力（ちから）でもそれより大事（だいじ）な自分（じぶん）の命（いのち）をどうすることもできないのだ。そのことを思（おも）えば、なにものにも万全（ばんぜん）を期（き）することはかなわないだろう。」と、彼（かれ）はいいました。
　長（なが）い間（あいだ）の江戸時代（えどじだい）の泰平（たいへい）の夢（ゆめ）も破（やぶ）れるときがきました。江戸（えど）の街々（まちまち）が戦乱（せんらん）の巷（ちまた）となりましたときに、この一家（か）の人々（ひとびと）も、ずっと遠（とお）い、田舎（いなか）の方（ほう）へ逃（のが）れてきました。そして、そこで、余生（よせい）を送（おく）ったのであります。
　江戸（えど）から、田舎（いなか）へのがれてくる時分（じぶん）に、みんないろいろなものを捨（す）てて、着（き）の身（み）着（き）のままで逃（に）げなければなりませんでした。女（おんな）は、平常（ふだん）たいせつにしていた、くしとか、笄（こうがい）とか、荷物（にもつ）にならぬものだけを持（も）ち、男（おとこ）は、羽織（はおり）、はかまというように、ほかのものを持（も）っては、長（なが）い道中（どうちゅう）はできなかったのです。
　しかし、彼（かれ）は、利助（りすけ）のさかずきを持（も）ってゆくことを忘（わす）れませんでした。田舎（いなか）の人（ひと）となりましてからも、彼（かれ）は、利助（りすけ）のさかずきを取（と）り出（だ）してながめることによって、さびしさをなぐさめられたのであります。
　こうして、彼（かれ）は、晩年（ばんねん）を送（おく）りました。そして、高齢（こうれい）でこの世（よ）の中（なか）から去（さ）ったのであります。彼（かれ）が、なくなっても、そのさかずきだけは、完全（かんぜん）の姿（すがた）で後（のち）まで残（のこ）りました。
　彼（かれ）の女房（にょうぼう）は、いまおばあさんとなりました。そして、彼女（かのじょ）が、生（い）きながらえている間（あいだ）は、毎晩（まいばん）のように、利助（りすけ）のさかずきに酒（さけ）をついで、これを亡父（ぼうふ）の御霊（みたま）の祭（まつ）ってある仏壇（ぶつだん）の前（まえ）に供（そな）えました。
「お父（とう）さんは、このさかずきがお好（す）きで、毎晩（まいばん）このさかずきでお酒（さけ）をめしあがられたのだ。」と、彼女（かのじょ）は、いいながら、線香（せんこう）を立（た）てて、かねをたたきました。
　そのそばで、老母（ろうぼ）のするのを見（み）ていた子供（こども）らは、
「そのさかずきは、いいさかずきなんですか。」と、ききました。
「ああ、なんでもいいさかずきだと、お父（とう）さんはいっていられた。これをわらないように大事（だいじ）になさいよ。これだけが、この家（うち）の宝（たから）だと、いってもいいんだから。」と、老母（ろうぼ）はいいました。
　子供（こども）らは、うなずきました。そして、そのさかずきを大事（だいじ）にしました。
　やがて女房（にょうぼう）も、この世（よ）から去（さ）るときがきました。子供（こども）らは、母（はは）の御霊（みたま）をも亡父（ぼうふ）のそれといっしょに仏壇（ぶつだん）の中（なか）に祭（まつ）ったのであります。そして、母（はは）が生前（せいぜん）、毎晩（まいばん）のように、酒（さけ）をさかずきについであげたのを見（み）ていて、母（はは）の亡（な）き後（のち）も、やはり仏壇（ぶつだん）に酒（さけ）をさかずきについであげました。
　あるときは、仏壇（ぶつだん）に、赤（あか）くなった南天（なんてん）の実（み）が徳利（とくり）にさされて上（あ）がっていることもありました。そして、その青（あお）い葉（は）と赤（あか）い実（み）のささった下（した）に利助（りすけ）のさかずきは、なみなみとこはく色（いろ）の酒（さけ）をたたえて供（そな）えられていました。
　あるときは、清（きよ）らかな、響（ひび）きの澄（す）んだ、磬（かね）の音（おと）が、ちょうどさかずきの酒（さけ）の上（うえ）を渡（わた）って、その酒（さけ）の池（いけ）がひじょうに広（ひろ）いもののように感（かん）じられることもありました。そして、ろうそくの火影（ほかげ）がちらちらとさかずきの縁（ふち）や、酒（さけ）の上（うえ）に映（うつ）るのを見（み）て、そこには、この現実（げんじつ）とはちがった世界（せかい）があり、いまその世界（せかい）が、夕焼（ゆうや）けの中（なか）にまどろむごとく思（おも）われたこともありました。
　子供（こども）らは「仏（ほとけ）さまのさかずき」だといって、そのさかずきをたいせつにしていました。そのさかずきをみだりに手（て）に取（と）ってみることも、汚（けが）れるからといってはばかりました。
　さかずきは、仏壇（ぶつだん）のひきだしの中（なか）に、いつもていねいにしまわれてありました。そして、晩方（ばんがた）になると取（と）り出（だ）されて酒（さけ）をついで上（あ）げられました。やがて、ろうそくの火（ひ）がともりつくした時分（じぶん）に、磬（かね）をたたいて、さかずきの酒（さけ）は、別（べつ）のさかずきの中（なか）に移（うつ）されました。
「おじいさんのめしあがった後（あと）の酒（さけ）は、味（あじ）がうすくなった。」といって、息子（むすこ）は、その酒（さけ）を自分（じぶんめ）で飲（の）みました。
　大事（だいじ）なさかずきだからというので、息子（むすこ）が、そのさかずきに酒（さけ）をついで上（あ）げたり、また、下（お）ろさなかったときは、彼（かれ）の女房（にょうぼう）がいたしました。女房（にょうぼう）は、真（しん）の父（ちち）、母（はは）の子供（こども）ではなかったけれど、もっともよく息子（むすこ）の心持（こころも）ちを理解（りかい）していたからです。そして、いつしか、彼（かれ）と同（おな）じように、先祖（せんぞ）の霊（れい）に対（たい）して、それをなぐさむることを怠（おこた）らなかったからです。
　しかし、たとえ、いかように、心（こころ）づくしをしても、もう、死（し）んでしまった人（ひと）は、永久（えいきゅう）にものをいわなければ、こたえもしない。仏壇（ぶつだん）に、ささげられたさかずきの酒（さけ）は、ほんとうに一滴（てき）も減（げん）じはしなかったのです。
「好（す）きな酒（さけ）を上（あ）げても、お父（とう）さんは、めしあがらなければ、お菓子（かし）を上（あ）げても、お母（かあ）さんは、お好（す）きだったのに、めしあがりはなさらない。」と、息子（むすこ）は、あるときは、仏壇（ぶつだん）の前（まえ）に立（た）って、涙（なみだ）ぐんでしみじみといったことがありました。
　田舎（いなか）は、変化（へんか）が乏（とぼ）しいうちに月日（つきひ）はたちました。冬（ふゆ）の寒（さむ）い朝（あさ）、仏壇（ぶつだん）に、燈火（あかり）がついているときに、外（そと）の方（ほう）では、子供（こども）らが、雪（ゆき）の上（うえ）で凧（たこ）を揚（あ）げている、籐（とう）のうなり声（ごえ）がきこえてくることがありました。雪（ゆき）が凍（こお）って、子供（こども）らは、自由（じゆう）に、あちらこちら飛（と）んで歩（ある）きました。
　それと、仏壇（ぶつだん）の燈火（あかり）とは、なんの縁（えん）がないようなものの、やはり燈火（あかり）はかすかな輝（かがや）きを放（はな）って、その輝（かがや）きの一筋（ひとすじ）に、凧（たこ）のうなっている、青（あお）い大空（おおぞら）の果（は）てと、相通（あいつう）ずるところがあることを思（おも）わせたのです。夜（よる）は、暗（くら）い外（そと）に、木枯（こが）らしがすさまじく叫（さけ）んでいました。そんなとき、たたく仏壇（ぶつだん）の磬（かね）の音（ね）は、この家（いえ）からはなれて、いつまでも頼（たよ）りなく、荒野（こうや）の中（なか）をさまよっていました。
　いつしか、孫（まご）の時代（じだい）となりました。
　彼（かれ）は、古（ふる）びた、朱塗（しゅぬ）りの仏壇（ぶつだん）の前（まえ）に立（た）っても、なんのことも感（かん）じなくなりました。
　ある日（ひ）、仏壇（ぶつだん）のひきだしを開（あ）けてみますと、小（ちい）さな箱（はこ）の中（なか）に利助（りすけ）のさかずきがはいっていました。彼（かれ）は、これを取（と）り出（だ）してみましたけれど、それがいいさかずきであるか、そうでないかということは、彼（かれ）にはわかりませんでした。
　けれど、孫（まご）は、先祖（せんぞ）から大事（だいじ）にしていたさかずきであるということだけは知（し）っていましたので、これをだれかに、鑑定（かんてい）してもらいたいと思（おも）いました。
　近所（きんじょ）に、一人（ひとり）のおじいさんがありました。この人（ひと）は、なんでも、いまどきのものより、昔（むかし）のものがいいときめていました。書物（しょもつ）に書（か）いてあることも、昔（むかし）のほうのが、義（ぎ）が固（かた）くていいといっていました。暦（こよみ）も、新暦（しんれき）よりは、旧暦（きゅうれき）のほうが季節（きせつ）の移（うつ）り変（か）わりによく合（あ）っているといっていました。それで、時計（とけい）すら、数字（すうじ）の刻（きざ）んであるものよりは、日時計（ひどけい）のほうが、正確（せいかく）だといって、船（ふね）の形（かたち）をした、日時計（ひどけい）を日当（ひあ）たりに出（だ）して、帆柱（ほばしら）のような、まっすぐな棒（ぼう）から落（お）ちる黒（くろ）い影（かげ）によって時刻（じこく）をはかるのでした。
　孫（まご）は、そのおじいさんのところへ、さかずきを持（も）ってまいりました。
「おじいさん。どうか、このさかずきを見（み）てくださいまし。」と、彼（かれ）は頼（たの）みました。
　きれい好（ず）きな、おとこやもめのおじいさんは、家（いえ）の内（うち）をちりひとつないように清（きよ）めていました。おじいさんは、なにをたずねられても、知（し）らぬといったことはありません。で、村（むら）での物知（ものし）りでありました。さっそく、大（おお）きな眼鏡（めがね）をかけて、
「どれ、そのさかずきかい。」といって、手（て）に取（と）って子細（しさい）にながめました。
「たぬきかな？　いや、ねずみかな、そうだ、ねずみらしい。絵（え）は、あまりうまくないな。けれどこの藍（あい）の色（いろ）がなかなかいい。いまどきのものに、こうした、藍（あい）の冴（さ）えた色（いろ）は見（み）られないな。まあ、いい品（しな）だろう。」といいました。
「だれが、造（つく）ったのでしょうか。」と、孫（まご）はたずねました。
　おじいさんは、また、さかずきを手（て）に取（と）りあげて、ながめました。
「そうだ、利助（りすけ）と書（か）いてある。聞（き）いたことのない名（な）だな。」
　結局（けっきょく）、たいした品（しな）ではないが、まあ古（ふる）いさかずきだから、いまどきのものとくらべると悪（わる）いことはないというのでした。孫（まご）は、家（いえ）へ帰（かえ）りました。彼（かれ）は、さかずきをまた紙（かみ）に包（つつ）んで、仏壇（ぶつだん）のひきだしにいれておきました。
　寒（さむ）い、雪（ゆき）の降（ふ）る国（くに）に、孫（まご）はいたくはありませんでした。彼（かれ）は、いつからともなくにぎやかな東京（とうきょう）の街（まち）に憧（あこが）れていました。そして、いつかは、東京（とうきょう）に出（で）て、なにか仕事（しごと）をして、かたわら、勉強（べんきょう）でもしようという望（のぞ）みを抱（いだ）いていました。
　とうとう、彼（かれ）は、家（いえ）のことを姉（あね）や、弟（おとうと）とに頼（たの）んで、自分（じぶん）は東京（とうきょう）へ出（で）ることになりました。そのとき、彼（かれ）は、昔（むかし）から家（いえ）にあった掛（か）け物（もの）や、金銀（きんぎん）の小（ちい）さな細工物（さいくもの）や、また、長（なが）く仏（ほとけ）さまに酒（さけ）を上（あ）げるさかずきになっていた、ひきだしの中（なか）にしまってあった利助（りすけ）のさかずきなどをひとまとめにして、それを荷物（にもつ）の中（なか）にいれました。彼（かれ）は、東京（とうきょう）へ出（で）てから、なにかたしになるであろうと、思（おも）ったのでした。
　彼（かれ）は、東京（とうきょう）へきてから、ある素人家（しろうとや）の二階（かい）に間借（まが）りをしました。そして、昼間（ひるま）は役所（やくしょ）へつとめて、夜（よる）は、夜学（やがく）に通（かよ）ったのであります。あるとき、彼（かれ）は、書物（しょもつ）を買（か）うのに、すこし余分（よぶん）の金（かね）が入用（にゅうよう）でありました。そのとき、ふと、国（くに）を出（で）る時分（じぶん）に、荷物（にもつ）の中（なか）へ入（い）れて持（も）ってきた金銀（きんぎん）の細工物（さいくもの）とさかずきのまだ、売（う）らずにあったことを思（おも）いつきました。
「どうせ、あのたばこ入（い）れの飾（かざ）りや、帯止（おびど）めの銀（ぎん）の金具（かなぐ）は、たいした値（ね）にもならないだろうが、もしあのさかずきが、いいさかずきであったなら、値（ね）になるかもしれない。しかし、いつかおじいさんに見（み）せたら、あまりほめていなかった。それでも、みんな一（ひと）まとめにして売（う）ったら、いくらかの金（かね）になるだろう。」と、彼（かれ）は思（おも）いました。
　孫（まご）は、東京（とうきょう）へ出（で）ると、じきに掛（か）け物（もの）は売（う）ってしまったのです。
「いくら、本物（ほんもの）でも、作（さく）のできがよくなければ、値（ね）になるものではありません。これは、作（さく）のできがよくありません。このほうは、汚（よご）れていますからだめです。これですか、こいつは、私（わたし）に、鑑定（かんてい）がつきません……。」
　そんなふうに、骨董屋（こっとうや）から、まことしやかにいわれて、掛（か）け物（もの）は、安（やす）い値（ね）で手放（てばな）してしまいました。
　それで、彼（かれ）は、こんどは、正直（しょうじき）な人間（にんげん）に売（う）らなければならぬと思（おも）いました。
「りっぱな店（みせ）を張（は）っている骨董屋（こっとうや）のほうが、かえって、人柄（ひとがら）がよくないかもしれない。だれか正直（しょうじき）そうな古道具屋（ふるどうぐや）を呼（よ）んできて見（み）せよう。」
　彼（かれ）は、そう思（おも）いました。
　彼（かれ）は、出（で）かけてゆきました。そして、耳（みみ）のすこし遠（とお）い、声（こえ）のすこし鼻（はな）にかかる、脊（せ）の曲（ま）がった男（おとこ）を連（つ）れてきました。男（おとこ）は、無造作（むぞうさ）に、毎日（まいにち）、ぼろくずや、古鉄（ふるてつ）などをいじっている荒（あら）くれた手（て）で、彼（かれ）の出（だ）した、金銀細工（きんぎんざいく）の飾（かざ）りとさかずきとを、かわるがわる取（と）ってながめていました。
「こちらの飾（かざ）りだけを×××××でいただきましょう。このさかずきは、どうでもよろしゅうございます。」と、古道具屋（ふるどうぐや）はいいました。
　彼（かれ）には、このとき、ふたたび田舎（いなか）にいる時分（じぶん）、近所（きんじょ）の物知（ものし）りのおじいさんが、「これは、たいしたものではない、ただ古（ふる）いからいいのだ。」といった、その言葉（ことば）が思（おも）い出（だ）されたのです。
　文明（ぶんめい）のこの社会（しゃかい）に生（う）まれながら、昔（むかし）のものなぞをありがたがるのは、じつにくだらないことだと、彼（かれ）は簡単（かんたん）に考（かんが）えたのであります。
「このさかずきも、つけてやろう。」と、彼（かれ）はいってしまいました。
　古道具屋（ふるどうぐや）は、それを格別（かくべつ）、ありがたいとも思（おも）わぬようすで、金銀細工（きんぎんざいく）の飾（かざ）りといっしょに持（も）ってゆきました。
　このさかずきのことが忘（わす）れられた時分（じぶん）、彼（かれ）は、ある日（ひ）なにかの書物（しょもつ）で、利助（りすけ）という、あまり人（ひと）に知（し）られなかった陶工（とうこう）の名人（めいじん）が、昔（むかし）、京都（きょうと）にあったということを読（よ）みました。そして、強（つよ）く胸（むね）を突（つ）かれました。なぜなら、彼（かれ）の家（いえ）に昔（むかし）からあった、あのさかずきには、たしかに利助（りすけ）という名（な）がはいっていたからです。
「そうだ、あのさかずきには、利助（りすけ）と名（な）がしるしてあった。また、本（ほん）には、ねずみや、花（はな）や、鳥（とり）の絵（え）などをよく描（か）いたとあるが、たしかに、あのさかずきの絵（え）はねずみであった。」と、彼（かれ）は思（おも）ったのでした。
　彼（かれ）は、ほんとうに、とりかえしのつかないことをしたと知（し）ったのです。それにつけて、近所（きんじょ）の物知（ものし）りのおじいさんが、そのじつ、なにも知（し）っていないのを、知（し）るもののごとく信（しん）じていたのをうらめしく、愚（おろ）かしく思（おも）いました。
「なぜ、村（むら）の人（ひと）たちは、あのおじいさんのいったことを信（しん）じたろう。そうでなかったら、自分（じぶん）も信（しん）ずるのでなかったのだ。」と、後悔（こうかい）をしました。
　また、「なぜ、自分（じぶん）は、さかずきを、あんなもののよくわからない、古道具屋（ふるどうぐや）などに見（み）せたろう？　もっといい骨董屋（こっとうや）にいって見（み）せたら、あるいは、利助（りすけ）という名工（めいこう）を知（し）っていたかもしれない。」と、彼（かれ）はそのときとは、まったく反対（はんたい）のことを考（かんが）えました。
　彼（かれ）は、こうなっては、だれを憎（にく）むこともできなく、自（みずか）らを憎（にく）みました。
　彼（かれ）は、また、「自分（じぶん）の祖父（そふ）は、よほど、趣味（しゅみ）の深（ふか）い、目（め）ききであった。」と思（おも）いました。そして、彼（かれ）は、そう思（おも）うと、いままで感（かん）じなかった、なつかしさを、祖父（そふ）に対（たい）して感（かん）ずるようになったのです。
　世（よ）にも、その数（かず）の少（すく）ない利助（りすけ）の作（さく）を、祖父（そふ）が手（て）にいれて、それを愛（あい）したこと、そのさかずきは長（なが）い間（あいだ）、我（わ）が家（や）の古（ふる）びた仏壇（ぶつだん）のひきだしの中（なか）に入（い）れてあったのを、自分（じぶん）が、むざむざ持（も）ち出（だ）して捨（す）てるように、この東京（とうきょう）のつまらない古道具屋（ふるどうぐや）にやってしまったと考（かんが）えると、彼（かれ）はなんとなくすまないような、またとりかえしのつかないようなくやしさを感（かん）じたのです。そして、どうかして、それを探（さが）し出（だ）さなければならないと思（おも）いました。
　孫（まご）は、さっそく、いつか自分（じぶん）の宿（やど）に呼（よ）んできた古道具屋（ふるどうぐや）へたずねてゆきました。そして、二、三か月前（げつまえ）にやった、さかずきは、まだ店（みせ）に置（お）いてないかと、あたりに古道具（ふるどうぐ）がならべてあるのを見（み）まわしてからききました。
「あれは、すぐ売（う）れてしまいました。」と、耳（みみ）の遠（とお）い、脊（せ）の曲（ま）がった男（おとこ）は、とがった顔（かお）つきをして答（こた）えました。
「だれが、買（か）っていったか、わからないでしょうか？」と、彼（かれ）は、なんとなく、あきらめかねるので聞（き）きました。
「あなた、この広（ひろ）い東京（とうきょう）ですもの……。」といって、男（おとこ）は、きつねのような顔（かお）つきをして、皮肉（ひにく）な笑（わら）い方（かた）をしたのです。
　彼（かれ）は、それに対（たい）して、このときだけは、怒（おこ）る勇気（ゆうき）すらありませんでした。
「なるほどそうだ。」と思（おも）いました。
　東京（とうきょう）の街（まち）は、広（ひろ）いのでした。大海（たいかい）に、石（いし）を投（な）げたようなものです。小（ちい）さな、一つのさかずきはこの繁華（はんか）な、わくがように、どよめきの起（お）こる都会（とかい）のどこにいったかしれたものではありません。
　そう考（かんが）えると、彼（かれ）は、絶望（ぜつぼう）を感（かん）ずるより、ほかにはないのでした。
　しかし、また、それは、どこかに存在（そんざい）しなければならぬものでした。
　そのさかずきを、買（か）った人（ひと）は、日本橋（にほんばし）の裏通（うらどお）りに住（す）んでいる骨董屋（こっとうや）でありました。その人（ひと）は、まことに思（おも）いがけない掘（ほ）り出（だ）し物（もの）をしたと喜（よろこ）びました。そして、店（みせ）に帰（かえ）ってから、そのさかずきを他（た）の細（こま）かな美術品（びじゅつひん）といっしょに、ガラス張（ば）りのたなの中（なか）に収（おさ）めて陳列（ちんれつ）しました。
　江戸時代（えどじだい）のあの時分（じぶん）から、東京（とうきょう）のこの時代（じだい）に至（いた）るまで、また、幾（いく）十年（ねん）をたちましたでしょう。
　さかずきは、それでも、無事（ぶじ）に、ふたたび江戸時代（えどじだい）と変（か）わらない、東京湾（とうきょうわん）に近（ちか）い、空（そら）の色（いろ）を、街（まち）の中（なか）からながめたのであります。そして、またここで、日影（ひかげ）のうすい、一日（にち）をまどろむのでした。
　さかずきにとって、田舎（いなか）へいったこと、仏壇（ぶつだん）に酒（さけ）をついで上（あ）げられたこと、毎日（まいにち）、毎日（まいにち）、女房（にょうぼう）が磬（かね）をたたいたこと、箱（はこ）に収（おさ）められてから、暗（くら）い、ひきだしの中（なか）にあったこと、それらは、ただいっぺんの夢（ゆめ）にしか過（す）ぎませんでした。
　さかずきには、家（いえ）の前（まえ）をかごが通（とお）ったことも、いま人力車（じんりきしゃ）が通（とお）り、自動車（じどうしゃ）が通（とお）ることも、たいした相違（そうい）がないのだから、無関心（むかんしん）でした。
　ただ、ある日（ひ）のこと、太鼓（たいこ）の音（おと）と、笛（ふえ）の音（ね）と、御輿（みこし）をかつぐ若衆（わかしゅう）の掛（か）け声（ごえ）をききましたので、しばらく遠（とお）く聞（き）かなかった、なつかしい声（こえ）をふたたび聞（き）くものだと思（おも）いました。
　そして、自分（じぶん）は、またどうして、同（おな）じ所（ところ）へ帰（かえ）ってきたろうかと疑（うたが）いました。
　はかない、薄手（うすで）のさかずきが、こんなに完全（かんぜん）に保存（ほぞん）されたのに、その間（あいだ）に、この街（まち）でも、この世（よ）の中（なか）でも、幾（いく）たびか時代（じだい）の変遷（へんせん）がありました。あるものは、生（う）まれました。またあるものは、死（し）んで墓（はか）にゆきました。
　それが、さかずきにとって、芸術（げいじゅつ）の力（ちから）でなくて、偶然（ぐうぜん）な存在（そんざい）だと、なんでいうことができましょう。
　この街（まち）では、ちょうど昔（むかし）からの氏神（うじがみ）さまの祭日（さいじつ）に当（あ）たるのでした。そして、いつも、昔（むかし）と変（か）わらない催（もよお）しをするのでした。
　おりも、おり、例（れい）の孫（まご）は、この日（ひ）この街（まち）を通（とお）りかかりました。そして、華（はな）やかな、祭（まつ）りの光景（こうけい）を見（み）て、自分（じぶん）の家（いえ）も祖父（そふ）までは、この東京（とうきょう）に住（す）んでいたのだなと思（おも）いました。
　御輿（みこし）の通（とお）る前後（ぜんご）に、いろいろな飾（かざ）り物（もの）が通（とお）りました。そのうちに、この土地（とち）の若（わか）い芸妓連（げいぎれん）に引（ひ）かれて、山車（だし）が通（とお）りました。山車（だし）の上（うえ）には、顔（かお）を真（ま）っ赤（か）にしたおじいさんが、独（ひと）り他（た）の人物（じんぶつ）の間（あいだ）に立（た）って、この街（まち）の中（なか）を見下（みお）ろしていました。
　彼（かれ）は、この山車（だし）の上（うえ）の、顔（かお）を赤（あか）くした、人（ひと）のよさそうなおじいさんを見（み）ているうちに、自分（じぶん）のお祖父（じい）さんのことなどを思（おも）いました。自分（じぶん）は、そのお祖父（じい）さんの顔（かお）を知（し）らなかったけれど、たいへんに酒（さけ）の好（す）きな人（ひと）で、いつも赤（あか）い顔（かお）をしていたということを聞（き）いていました。また趣味（しゅみ）の深（ふか）かった人（ひと）でもありました。利助（りすけ）のさかずきは、そのお祖父（じい）さんの愛用（あいよう）したものだと思（おも）い出（だ）すにつけて、彼（かれ）は、なんとなくお祖父（じい）さんをかぎりなくなつかしく思（おも）いました。
「きっと、お祖父（じい）さんも、あの山車（だし）の上（うえ）に立（た）っているようなおじいさんであったろう。」と、彼（かれ）は思（おも）いながら、街（まち）を過（す）ぎる山車（だし）をながめていました。
　若（わか）い、派手（はで）やかな装（よそお）いをした女（おんな）たちが、なまめかしいはやし声（ごえ）で山車（だし）を引（ひ）くと、山車（だし）の上（うえ）の自分（じぶん）のおじいさんは、ゆらゆらと赤（あか）い顔（かお）をして揺（ゆ）られました。
　おじいさんは、にこやかに、街（まち）の中（なか）のようすを笑（わら）いながらながめていました。そして、山車（だし）の下（した）を通（とお）る車（くるま）や、仰向（あおむ）いてゆく人々（ひとびと）に、いちいち会釈（えしゃく）をするように、くびを振（ふ）っていました。
　山車（だし）の上（うえ）のおじいさんは、両側（りょうがわ）の店（みせ）をのぞくように、そして、その繁昌（はんじょう）を祝（いわ）うように、にこにこして見下（みお）ろしました。やがて、山車（だし）は一軒（けん）の骨董店（こっとうてん）の前（まえ）を通（とお）りました。その店（みせ）にはガラスだなの中（なか）に、利助（りすけ）のさかずきが、他（た）の珍（めずら）しい物品（ぶっぴん）といっしょに陳列（ちんれつ）されているのでした。
　山車（だし）の上（うえ）のおじいさんは、その前（まえ）にくると、一段（だん）、くびを前後（ぜんご）に振（ふ）りましたが、やがて、若（わか）い女（おんな）のはやし声（ごえ）とともに、その前（まえ）をも空（むな）しく通（とお）り越（こ）してしまいました。
　後（あと）には、ただ、永久（えいきゅう）に、青（あお）い空（そら）の色（いろ）が澄（す）んでいました。そして、たなの中（なか）には、ねずみを描（か）いた、金粉（きんぷん）の光（ひかり）の淡（あわ）い利助（りすけ）のさかずきが、どんよりとした光線（こうせん）の中（なか）にまどろんでいるのでした。
　こうして、たがいに遇（お）うたものは、また永久（えいきゅう）に別（わか）れてしまいました。いつまた、おじいさんと利助（りすけ）のさかずきと孫（まご）とが、相見（あいみ）るときがあるでありましょうか。