四月の夜

油気を食べてはいけない
アルコールはなめてもいけない
つかれることはいけない

あんまり話もつづけられない
あんまり本もよみつづけられない

手紙を書くことは
返事を要求することになるので手紙も書けない
それで
郵便もこない

役場の税金
村の盛金
寄附の金らは
一反の田圃から五俵の純益あるものとして割り出されている

田圃一反から　米七俵実る
雇人の賃金一反につき　米二俵半
肥料代一反につき　米半俵
税金のたぐい一反につき　米三斗

そうして
いまは四月の夜
外は日が流れ
花が白く浮いている
遠くを走る旅行者の汽車の音が聞こえて来る

わたしは　寝返りを打って
自分の呼吸をたしかめる