追憶

素木しづ




 またあきになつて、まち夫婦ふうふ去年きよねんとおなじやうに子供こどもてるとき食後しよくごなどは、しみ/″\と故郷こきやう追憶つひおくにふけるのであつた。
 今年ことしもとう/\かれなかつたと、おたがひおもひながらも、それがさしてものなげきでなく、二人ふたりこゝろにはまた來年らいねんこそはといふ希望のぞみ思浮おもひうかんでゐるのであつた。[#「あつた。」は底本では「あつた」]
 まちをつと末男すゑをは、偶然ぐうぜんにも彼女かれとおなじ北海道ほくかいだううまれたをとこであつた。彼女かれはそれを不思議ふしぎ奇遇きぐうのやうによろこんだ。そしておたがひ東京とうきやうたことがほとんどおなじくらゐときで、彼女かれはうすこはやくらゐのものであつた。しかもクリスチヤンの彼女かれをつとが、まち日曜にちえふごとにかよつてゐた札幌さつぽろのおなじある教會けうくわいに、熱心ねつしんかよつてたことなどがわかると、彼女かれはなんだか、とりかへしのつかない殘念ざんねんなことをしたやうにおもはれて、ならなかつた。
『どうしておたがひにわからなかつたんでせうね』
 と、彼女かれはいつも、そのころ自分じぶん樣子やうすやいろ/\こまかい出來できごとまで思浮おもひうかべながらつた。もはや、八ねんばかりまへのことである、まちは、まだ赤色あかいろのリボンをかけた少女せうぢよ[#ルビの「せうぢよ」は底本では「せうちよ」]ですこやかに自由じいう身體からだで、いま現在げんざいのやうな未來みらいることなどは、ゆめにもおもふことなくクローバーのはらや、ひろ大道おほみちびはねてゐたのであつた。
わたしは、ちいさいとき運動家うんどうかだつたのよ。』
 まちは、そんなことをうつたへるやうにをつとつた。彼女かれは、自分じぶんのすこやかな、乙女おとめときかるやかな、快活くわいくわつ姿すがたをつとせることが出來できないのを、さびしいことのやうに一人ひとりかんがへた。そして、それがなんとなくかれたいしてどくな、彼女かれの一しやうつうじてすまないことのやうに、おもはれるのであつた。まちは、もはや不自由ふじいうあしわるい、自分じぶん肉體からだについてはあきらめてゐる。勿論もちろん彼女かれをつとは、彼女かれ以上いじやう、あきらめてゐるにちがひない。かれは、松葉杖まつばつえにすがつた、さびしい乙女おとめであつた彼女かれあはれなつまである彼女かれよりも、らないのであつたから。――けれども、それが彼女かれには、なんとなく、なさけないやうながするのであつた。
 自分じぶんをつとは、そのころどんな樣子やうすをしてゐたらう。もしもそのときから二人ふたりあひになつてゐたならば、どうなつたらう。やはり夫婦ふうふになつたであらうか。それとも、かつてつてたひととして思出おもひだすこともなくおたがひわすれられてゐたかもしれない。そして、またもしも電車でんしやで、おたがひ東京とうきやうてゐたならば、かほあはせるやうなこともあるかもしれない。
 まちは、そんなことをよくかんがへることがある。かんがへればかんがへるほど、二人ふたり夫婦ふうふになつてゐるといふことも、不思議ふしぎであれば、ときうちにこうして生活せいくわつしてゐるといふことも、不思議ふしぎになる。本當ほんたうかんがへてれば、一寸ちよつとした機會チヤンス、また一秒間びやうかんときめに、未來みらいのどんな運命うんめいないともかぎらないのだ。
 わたし病氣びやうきして海岸かいがんかなかつたならば海岸かいがんつて宿やどまどから、うみはうてゐなかつたならば――、彼女かれ末男すゑを夫婦ふうふにならずに、らずのひととしてをは[#ルビの「をは」は底本では「をほ」]つたかもしれない。もつとしたしいひととなるといふことも、らずの人としてをはることも、たいした變化かはりがないのだ、とおもふと、まちはなんとなく、すべてがつまらないやうながしてるのであつた。
『もしも、そのころ二人ふたり教會けうくわいあひになつてゐたらどうなつたでせうね。』
『おまへが、十四五くらゐころだらう。』
『えゝ。』
 彼女かれは、眞面目まじめかほをして、うなづいた。
『じや、おたがひこひしたね。きつと。』
 二人ふたりは、そんなはなしをして、つまらなそうにわらつた。[#「わらつた。」は底本では「わらつた」]そして、なんとなくあきらしいそらのいろと、着物きものはだざわりとにがつくと、やはり二人ふたりえがたいやうに故郷こきやう自然しぜん思浮おもひうかべるのであつた。そして、しばらくものをもはずにかんがんだやうにしてゐると、きふみぢかくなつたやうに、けはなしてあるえんはうからうすくらかげはじめるのであつた。
 けれども、まちはそれをかへりやうともせずに、
わたし北海道ほくかいだうつても、れにもつたひとはふとはおもひませんわ。わたしはたゞそつと自分じぶんまへのこした足跡あしあとを、くるまほろあひだからでもてくれゝばいゝんですもの。それでも、わたし、どんなにかなしいことだらうとおもひますわ。[#「ますわ。」は底本では「ますわ」]たゞね、そうかんがへるだけでも、なみだそうなんですもの[#「ですもの」は底本では「でずもの」]藻岩山さうがんざん紫色しゝよくになつてえるだらうとおもひますの、いまころはね、そして落葉松からまつ黄色きいろくなつて、もうちかけてるときですわね。わたしあの、藻岩山さうがんざんに三のぼつたことがあるんですわ。』
 まちは、まへに、すべての景色けしきえでもするかのやうに、一しんになつてなみだぐみながらふのであつた。すると、末男すゑをも、おなじやうに、
おれだつて、れにもはふとはおもはない、たゞあの石狩原野いしかりげんやだの、高原たかはら落日おちひ白樺しろかばはやしなにをかんがへてもいゝなあ――それに五ぐわつころになるとあの白樺しろかばに、紫色むらさきいろちいさいかたくりの花くなんていふことをかんがへると、まつたくたまらない。來年らいねんこそは、どうしてもつてやう。
本當ほんたうにね、どうにかしてつてませうね。[#「ませうね。」は底本では「ませうね」]わたしは、ステイシヨンについたらすぐに、くるまでお父樣とうさまのお墓參はかまゐりにかうとおもひますわ。創生川そうせいがはぶちから豐平橋とよひらばしわたつてくんですわ。あなたも、一しよつてくだすつて。』
『ううむ、くさ。』
 末男すゑをは、無雜作むざうさう[#ルビの「むざうさう」はママ]こたえて、
おれも、あの市來知いちぎしりにある、野菊のぎくいてる母親マザーはかにだけはきたいとおもつてゐる。本當ほんたう市來知いちぎしりはいゝところだからなあ。』
 かれは、彼自身かれじしん足跡あしあとをふりかへつてしづかに嘆息たんそくするやうにつた。
 二人ふたりのこんなはなしは、いつまでたつてもつきなかつた、彼女かれやまかはが、かれにすぐにかんじられ。かれのいふそらくさ建物たてものは、彼女かれこゝろにすぐづいて思浮おもひうかべることが出來できるからであつた。もしも二人ふたりがはなればなれのらない土地とちつたとしたらどうであつたらう。まちは、そんなことを、またふとかんがへると、幸福しあはせなやうながすることもあつた。
 そんなことを、あまり熱心ねつしんに、そして感傷的かんしやうてきはなつたのちは、二人ふたりとも過去くわこやまかはにそのこゝろいとられたやうに、ぽかんとしてゐた。おたがひになんとなくつまらない、とりとめもない不安ふあん遣瀬やるせなさが、空虚くうきよこゝろつゝんでゐるやうであつた。二人ふたりいへにゐることがさびしく、よるになつてることがものたりなかつた。
そとてみないか。』
『えゝ、いへにゐてもつまらないわね。』
 そしてかれ彼女かれとは、子供こどもいていへるのであつた。けれども、どことつてあてもないので、二人ふたりはやはり電車でんしやにのつて銀座ぎんざてしまつた。
 末男すゑを子供こどもきながら、まちと一しよ銀座ぎんざあかるい飾窓かざりまどまへつて、ほしえる蒼空あをそらに、すきとほるやうにえるやなぎつめた。そして、しばらく自分じぶんだちとはかゝはりもなく、行來ゆきゝするひと足音あしおといてゐた。
『どうしませうね。』
 やがて、まちちくたびれたやうにふと、末男すゑをづいてあてもなくあるした。しかしあしわるいまちは、すぐにつかれるので、やがてしづかなカフエーかレストランドにはひらなければならなかつた。
 二人ふたりは、子供こどもいてあかるいとほりかられて、くらみちあるいた。くらいところても、銀座ぎんざあかるみをあるひと足音あしおときこえた。
銀座ぎんざはずゐぶん、いろんなひとあるいてゐさうだわね。』
 まちは、をつとのあとからあるきながら、一人ひとりごとのやうにきこえないくらゐこゑつた。そして、あのぞろ/\とあるいてゐるひと一人一人ひとりひとり過去くわこ現在げんざい、また未來みらいのことをかんがへたらきつとおたがひになにかのつながりをつてるにちがいないといふやうながした。
 やがて二人ふたりは、あるレストランドの二かいの一すみこしをおろした。まちつかれた身體からだをそつと椅子いすにもたれて、しづかなしたみちをのぞこふとまどをのぞくと、窓際まどぎは川柳かはやなぎ青白あをしろほそよるまど[#ルビの「まど」はママ]うつくしくのびてた。
 まちは、いつまでもいつまでもたれなにはなかつたら、その青白あをしろほそ川柳かはやなぎ[#ルビの「かはやなぎ」は底本では「かはなぎ」]つめてゐたかもしれない。この川柳かはやなぎ古郷こきやうおほい。彼女かれは、それをじつとつめてゐると、また昔處女むかしゝよぢよであつたをりに、やまひめにつねさびしかつた自分じぶんこゝろ思出おもひだしたのであつた。[#「あつた。」は底本では「あつた」]まちあしは、十六のをはころからひとなみにすはることが出來できなかつた。なんといふやまひやらもらない、度々たび/″\病院びやうゐんかよつたけれども、いつも、おなじやうな漠然ばくぜんとしたことばかりはれてる。身體からだよはめだから營養えいやうをよくすること、あし膝關節しつくわんせついたかつたら罨法あんはふをするといふことであつた。彼女かれべつ身體からだ元氣げんきはかはらなかつたので、學校がくかうかよつてかへつてると一人ひとり罨法あんはふをした。べつ特別とくべついたむわけでもなく外面ぐわいめんからも右足うそく膝關節しつくわんせつは、なんの異常いじやうもなかつたのであるけれども、自由じいう曲折きよくせつ出來できないめに、學校がくかうでは作法さはふ體操たいさうやすまなければならなかつた。
 けれどもまちかならずしもなをらないとはおもはなかつた。そしてどうかしてはやくなほしたいといつもかんがへてた。そして自分じぶん部屋へやはひると、ふるびたあをいビロードの椅子いすこしをおろして、そのひざをもんだり、いたさをこらへてすこしでもげやうとしたり、または罨法あんはふしてそつとのばしたりなどした。そしてまち自分じぶんなんめに、いつともれずこんなあしになつたのだらうか、といふことかんがへてると、いつのにかなみだうかんでてならなかつた。
 まちは、ふとむかしのことをかんがへると、なんとなく自分じぶんきふにいとしいものゝやうにおもはれて、そのいとしいものをかいいだくやうにをすくめた。
 まちは、いつもまどいて椅子いすこしをおろしてゐた。その四かく彼女かれいてる硝子窓がらすまどからは、黄色きいろ落葉松からまつはやしや、紫色むらさきいろ藻岩山さうがんざんえて、いつもまちこしをおろしてなみだぐむときは、黄昏たそがれ夕日ゆふひのおちるとき硝子窓がらすまどあかくそまつてゐた。まちは、なみだうかんでると、そつとひとみぢた。そして、いつまでもじつとしてゐた。はじめは、兄妹きやうだいたちのこゑとなりしつからきこえてた。そして彼女かれかなしかつた。けれどもだんだんなにきこえなくなつていつのにか彼女かれは、にゐることをおぼえるやうになつたのであつた。
 まちは、そのときそのあしめに未來みらいがどうなるかともかんがへなかつた。自分じぶんがそのあしめになかにどんな心持こゝろもちきなければならないかと、いふことかんがへなかつた。たゞ、そのときつたのは自分じぶんこゝろ自分じぶん肉體にくたいかぎりないさびしさであつた。
 自分じぶん病氣びやうきはその上京じやうきやうして、すぐに結核性けつかくせい關節炎くわんせつえんだといふことがわかつたのだと、まちは、ふとをつとかほながらかんがへた。そのとき、まちはもはやあがることが出來できなかつた。そして切斷せつだんして松葉杖まつばづゑをつくになつたのである。まだわかい十八のとしに、彼女かれは、さびしい昔戀むかしこひしいやうな心持こゝろもちになつて、もしも自分じぶん松葉杖まつばづゑをつかない壯健そうけんをんなであつたならば、自分じぶん運命うんめいはどうなつたであらうかとかんがへた。いまとおなじ生活せいくわつをしてゐるであらうか。
だまつてゐるね。』と末男すゑを退屈たいくつさうにつた。
『えゝ。』と、まちわらひながらこたえたが、彼女かれ自分じぶん昔淋むかしさびしい少女時代せうぢよじだいのことははなさなかつた。そしてがついたやうに、またまどそとをのぞいた。





底本:「保健 第一卷第四號」衞生新報社
   1917(大正6)年11月1日発行
※句読点の訂正、注記は、句点の脱落が疑われるところに限りました。
※ルビの訂正は、作品内で付け方に食い違いのあるものに限りました。
入力:小林 徹
校正:富田倫生
2008年10月2日作成
2008年10月30日修正
青空文庫作成ファイル:
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫(http://www.aozora.gr.jp/)で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。



●表記について