虚弱

　友（とも）と二人（ふたり）でブラリと家（いへ）を出（で）た。固（もと）より何處（どこ）へ行（ゆ）かうといふ、的（あて）もないのだが、話（はなし）にも厭（あ）きが來（き）たので、所在なさに散歩（さんぽ）と出掛（でか）けたのであツた。
　入梅（つゆ）になッてからは毎日（まいにち）の雨降（あめふり）、其（それ）が辛（やつ）と昨日（きのふ）霽（あが）ツて、庭柘榴（ざくろ）の花に今朝（けさ）は珍（めづ）らしく旭（あさひ）が紅々（あか／＼）と映（さ）したと思（おも）ツたも束（つか）の間（ま）、午後（ごゝ）になると、また灰色（はいいろ）の雲（くも）が空（そら）一面（いちめん）に擴（ひろ）がり、空氣（くうき）は妙（めう）に濕氣（しつけ）を含（ふく）んで來（き）た。而（そし）て頭（あたま）が重（おも）い。
「厭（いや）な天氣（てんき）だね。」
「こんな日（ひ）は何（ど）うも氣（き）が沈（しづ）んで可（い）けないものだ。」
味（あぢ）も素氣（そつけ）もないことを云（い）ツて、二人は又（また）黙（だま）ツて歩（ほ）を續（つづ）ける。
　道路（どうろ）の左側（さそく）に工場（こうば）が立（た）ツてゐる處（ところ）に來（き）た。二十間（けん）にも餘（あま）る巨大（きよだい）な建物（たてもの）は、見（み）るから毒々（どく／＼）しい栗色（くりいろ）のペンキで塗（ぬ）られ、窓（まど）は岩疊（たたみ）な鐵格子（てつがうし）、其（それ）でも尚（ま）だ氣（き）が濟（す）まぬと見（み）えて、其（そ）の内側（うちがは）には細（ほそ）い、此（これ）も鐵製（てつせい）の網（あみ）が張詰（はりつ）めてある。何（なに）を製造（せいぞう）するのか、間断（かんだん）なし軋（きし）むでゐる車輪（しやりん）の響（ひびき）は、戸外（こぐわい）に立つ人（ひと）の耳（みみ）を聾（ろう）せんばかりだ。工場（こうば）の天井（てんじよう）を八重（やえ）に渡（わた）した調革（てうかく）は、網（あみ）の目（め）を透（とお）してのた打（う）つ大蛇の腹（はら）のやうに見えた。
　皺嗄（しやが）れた殆（ほとん）ど聴取（きゝと）れない程（ほど）の聲（こゑ）で、恁（か）う唄（うた）ふのが何處（どこ）ともなく聽（きこ）えた。私（わたし）は思（おも）はず少（すこ）し歩（あゆみ）を緩（ゆる）くして耳（みゝ）を傾（かたむ）けた。
　機械（きかい）の轟（とどろき）、勞働者（ろうどうしや）の鼻唄（はなうた）、工場（こうば）の前（まへ）を通行（つうかう）する度（たび）に、何時（いつ）も耳にする響と聲だ。決（けつ）して驚（おどろ）くこともなければ、不思議（ふしぎ）とするにも足（た）らぬ。併（しか）し何（ど）ういふものか此時（このとき）ばかり、私（わたし）の心（こころ）は妙（めう）に其方（そつち）に引付（ひきつ）けられた。資本主（しほんぬし）と機械（きかい）と勞働（らうどう）とに壓迫（あつぱく）されながらも、社會（しやくわい）の泥土（でいど）と暗黒（あんこく）との底（そこ）の底に、僅（わづか）に其の儚（はかな）い生存（せいぞん）を保（たも）ツてゐるといふ表象（シンボル）でゞもあるやうな此（こ）の唄（うた）には、何（な）んだか深遠（しんえん）な人生（じんせい）の意味（ゐみ）が含（ふく）まれてゐるやうな氣がしてならなかツた。
　けれども勞働者の唄は再（ふたゝ）び聽（きこ）えなかツた。只（たゞ）軋（きしめ）く車輪（しやりん）と鐵槌（てつつゐ）の響とがごツちやになツて聞（きこ）えるばかりだ。若（も）しや哀（あは）れな勞働者は其の唄の終（をは）らぬ中（うち）、惡魔（あくま）のやうな機械の運轉（うんてん）の渦中（くわちう）に身躰（からだ）を卷込（まきこ）まれて、唄の文句（もんく）の其の通（とほ）り、長（なが）くもない生涯（しようがい）の終（をはり）を告（つ）げたのではあるまいか。と、私（わたし）はこんな馬鹿氣（ばかげ）たことまで空想（くうさう）して見た。
「何んだか悲（かな）しい唄ぢやないか。」といふと、
「然（さ）うだね。僕（ぼく）は何んだか胸苦（むなぐる）しくなツて來（き）たよ。」と儚ないやうな顏（かほ）をしていふ。
「何うして急（きふ）に舍（よ）して了（しま）ツたのだらう。」
「然うさね。」
其（それ）は永遠（えいえん）に解（と）けない宇宙（うちう）の謎（なぞ）でもあるかのやう。友と私とは首（くび）を垂（た）れて工場の前を通過（とほりす）ぎた。
「君（きみ）、此（こ）の頃（ごろ）躰（からだ）は何うかね。」と暫（しばら）くして私はまた友に訊（たづ）ねた。私達（たち）は會（あ）ふと必（かなら）ず孰（どツ）ちか先（さき）に此（こ）の事を訊（き）く。一（ひと）つは二人共（とも）躰に惡（わる）い病（やまい）を有（も）ツてゐるからでもあらうが、一つはまた面白（おもしろ）くない家内（かない）の事情（じゞやう）が益々（ます／＼）其（そ）の念（おもひ）を助長（ぢよてう）せしむるやうになツてゐるので、自然（しぜん）陰欝（ゐんうつ）な、晴々（はれ／″＼）しない、稍（や）もすれば病的（びやうてき）なことのみを考（かんが）へたり言（い）ツたりするのであらう。
「躰？」と友は些（ちよ）ツと私の方（はう）を見て、「躰は無論（むろん）惡（わる）いさ。加此（それに）此（こ）の天氣（てんき）ぢやね。」
「矢張（やつぱり）惡いのか。そりや可（い）かんね。何ういふ風（ふう）に？……矢張何時（いつ）ものやうに。」
「然う。まア、然うなんだらう、頭（あたま）が變（へん）にフラ／＼するし、其に胸（むね）が何うも。」
「痛（いた）むのか。」
「あゝ。」
「そりや困（こま）るな。」
頭の所爲（せい）か天氣（てんき）の加減（かげん）か、何時もは随分（ずゐぶん）よく語（かた）る二人も、今日（けふ）は些ツとも話（はなし）が跳（はづ）まぬ。
「躰も無論惡いが」と暫らくして友は思出（おもひだ）したやうに、「それよりか、精神上（せいしんじよう）の打撃（だげき）はもツと／＼胸に徹（こた）へるね。」
「……………」
「あゝ、僕あもう絶望（ぜつぼう）だよ！」投出（なげだ）すやうな調子（てうし）で友は云ツた。私の胸は鉛（なまり）のやうに重（おも）くなツた。
「曩（さき）の勞働者の唄ね、君（きみ）は何う思（おも）ふか知（し）らないけれど、あれを聽いてゐて、僕は身（み）につまされて何んだか泣（な）きたくなるやうな氣がしたよ。」
「然うかい、君も然うなのかい、」と私は引取ツて、「工場の前も幾度（いくたび）通（とほ）ツたか知れないが、今日程（ほど）悲しいと感（かん）じたことは是（これ）まで一度（いちど）もなかツた。其にしても君、僕等（ぼくら）の一生（いつしよ）も好（よ）く考（かんが）へて見れば、あの勞働者なんかと餘り違（ちが）やしないな。」
「然うさ、五十歩（ぽ）百歩（ひやくぽ）さ」と、友は感慨（かんがい）に耐（た）へないといふ風（ふう）で、「［＃「「」は底本では欠落］少許（すこし）字（じ）が讀（よ）めて、少許知識（ちしき）が多（おほ）いといふばかり、大躰（だいたい）に於（おい）て餘り大（たい）した變りはありやしない。口（くち）では意志（ゐし）の自由（じゆう）だとか、個人（こじん）の權威（けんゐ）だとか立派（りつぱ）なことは云ツてゐるものゝ、生活（せいくわつ）の爲（た）めには心（こゝろ）にもない業務（ぎやうむ）を取ツたり、下（さ）げなくても可い頭も下げなければならない。勞働者勞働者と一口に賤（いやし）んだツて、我々（われ／＼）も其の勞働者と些ツとも違やしないぢやないか。下らぬ理屈（りくつ）を並（なら）べるだけ却（かえ）ツて惡いかも知れない。」
　藝術（げいじゆつ）の價値（かち）だの、理想（りさう）の永遠（えいえん）だのといふことを、毎（いつ）も口癖（くちぐせ）のやうにしてゐる友としては、今日の云ふことは何（なん）だか少（すこ）し可笑（おか）しい……と私は思ツた。
「けれども……、」と友は少（すこ）し考（かんが）へて、「僕等は迚（とて）も勞働者を以（もつ）て滿足（まんぞく）することは出來（でき）ない。よし僕等の生涯（しようがい）は、勞働者と比較（ひかく）して何等（なんら）の相違（さうゐ）がないとしても、僕等は常（つね）に勞働者的生涯から脱（だつ）して、もう少し意味ある、もう少し價値あるライフに入（い）りたいと希望（きぼう）してゐる。生れて人間（にんげん）の價値をも知らず、宇宙の意味をも考へないで、一生を衣食（いしよく）の爲（ため）に營々（えい／＼）［＃ルビの「えい／＼」は底本では「／＼」］として浪費（らうひ）して了ツたら、其は随分辛（つら）いだらうが、高（たか）が些々（さゝ）たる肉躰上（にくたいじよう）の苦痛（くつう）のみなのだから、其の人（ひと）に取ツては或（ある）意味に於て寧（むし）ろ幸福（かうふく）であるかも知れない。讀書（どくしよ）は徒（いたづ）らに人の憂患（わづらひ）を増（ま）すのみの歎（なげき）は、一世（いつせい）の碩學（せきがく）にさへあることだから、單（たん）に安樂（あんらく）といふ意味から云ツたら其も可（よ）からうけれど、僕等は迚（とて）も其ぢや滿足出來ないぢやないか。そんな無意義（ぎ）な生涯なら動物（どうぶつ）でも送（おく）ツてゐる。如何（いか）に何んでも、僕は動物となツてまでも安（やす）さを貪（むさぼ）らうとは思はないからな！」
　沈痛（ちんつう）な調子（てうし）で恁（か）う云ツて、友は其の幅（はゞ）のある肩（かた）を聳（そび）やかした。
「あゝ僕等は何うして恁う不幸（ふかう）なんだらう。精神上（せいしんじよう）にも肉躰上（にくたいじよう）にも、毎も激（はげ）しい苦痛ばかりを感じて、少しだツて安らかな時（とき）はありやしない。恁うして淋（さび）しい一生を送ツて行（い）かなきやならないかと思ふと、僕は自分（じぶん）の將來（せうらい）といふものが恐（おそ）ろしいやうな氣がしてならない。」
「眞（ほ）ンとに」と、友は痛く感じたやうな語調（てうし）で、「僕等の將來は暗黒（あんこく）だ。けれども其の埒外（らちぐわい）に逸（ゐつ）することの出來ないのが運命（うんめい）なのだから爲方（しかた）がない、性格悲劇（せいかくひげき）といふ戯曲（ぎきよく）の一種（いつしゆ）があるが、僕等が丁度（てうど）其だ。僕等の此（こ）の性格が亡（ほろ）ぼされない以上、僕等は到底（たうてい）幸福（かうふく）な人となることは出來ない。」
「けれども、」と私は口（くち）を挿（はさ）んで、「けれども其の一種の性格が僕等の特長（とくてう）なんぢやないか。此の性格が失（うしな）われた時は、即（すなわ）ち僕は亡（ほろ）びたのだ。然うしたら社會の人として、或（あるひ）は安楽（あんらく）な生活（せいくわつ）を爲（な）し得（う）るかも知れない。併（しか）し精神的（てき）には、全（まつた）く死（し）んで了ツたのも同（おな）じことなんだ！」
「然うだ、其だから僕等の生涯は永久（えいきゆう）に暗黒だと云ふのだ！家庭（かてい）は人生（じんせい）の活動（くわつどう）の源（みなもと）である、と、人に依（よ）ツてはこんなことを云ふ者（もの）もある。成程（なるほど）、一日（いちにち）の苦闘（とう）に疲（つか）れて家（いへ）に歸（かへ）ツて來る、其處（そこ）には笑顏（ゑがほ）で迎（むか）へる妻子（さいし）がある、終日（しうじつ）の辛勞（しんらう）は一杯（いつぱい）の酒（さけ）の爲（ため）に、陶然（たうぜん）として酔（え）ツて、全（すべ）て人生の痛苦（つうく）を忘（わす）れて了ふ。恁ういふことが出來たら、其は嘸（さぞ）樂しいことだらう。併しこんなことが果（はた）して僕等に出來るだらうか、少くとも僕等はそんなことを爲（な）し得（う）る素質（そしつ）を有（いう）してゐるだらうか。何（ど）うして思ひもよらぬことだ。」と少し苛々（いらいら）したやうな調子で、
「あゝ孤獨（こどく）と落魄（らくばく）！之（これ）が僕の運命（うんめい）だ。僕見たいな者（もの）が家庭を組織（そしき）したら何うだらう。妻（つま）には嘆（なげ）きを懸（か）け子（こ）には悲しみを與（あた）へるばかりだ。僕は、病床（びやうしよう）を侍（ぢ）して［＃「侍（ぢ）して」は底本では「待（ぢ）して」］看護（かんご）して呉（く）れる、優（やさ）しい女性（ぢよせい）の手（て）も知らないで淋（さび）しい臨終（りんじゆう）を遂（と）げるんだ！」
　私は默（もく）して只（たゞ）歩（あゆみ）を運んだ。實際（じつさい）何（なん）と云ツて可いやら、些と返答（へんたう）に苦（くる）しんだからである［＃「である」は底本では「でかる」］。友の思想と自分の思想とは常（つね）に殆（ほとん）ど同じで、其の一方の感ずることは軈（やが）て又（また）他方（たほう）の等（ひと）しく感ずる處であるが、今（いま）の場合（ばあひ）のみは、私は直（たゞち）に賛同（さんどう）の意を表（ひやう）することが出來なかツた。其の生涯の孤獨といふ考には心（こゝろ）から同情（どうじやう）しながらも、猶（なほ）他に良策（りやうさく）があるやうに思はれてならなかツた。少くとも自分だけは、もう些ツと温（あたたか）な、生涯を送りたいやうな氣がしてならなかツた。
　ふと眼（め）を我（わが）歩（あゆ）み行（ゆ）く街路（がいろ）の前方（ぜんぽう）に向（む）けた。五六間（けん）先（さき）から年頃（としごろ）の娘（むすめ）が歩いて來る。曇日（くもりび）なので蝙蝠（かほもり）は窄（すぼ）めたまゝ手（て）にしてゐる故（せい）か、稍（やゝ）小さい色白（いろじろ）の顏は、ドンヨリした日光（ひざし）の下に、まるで浮出（うきだ）したやうに際立（きわだ）ってハツキリしてゐる。頭はアツサリした束髪（そくはつ）に白（しろ）いリボンの淡白（たんぱく）な好（このみ）。娘（むすめ）は歩（あゆ）みながら私の顏を凝（ぢつ）と見入ツた。あゝ其の意味深い眼色（めいろ）！私は何んと云ツて其を形容（けいやう）することが出來やう。媚（こび）るやうな、嬲（なぶ）るやうな、そして何（なに）かに憧（あこが）れてゐるやうな其の眼……私は少女（せうぢよ）の其の眼容（まなざし）に壓付（おしつ）けられて、我にもなく下を向いて了つた。其の間（うち）に娘は艶（なまめ）かしい衣（きぬ）の香（か）を立（た）てながら、靜（しづか）に私の側（はた）を通ツて行ツた。
「フアゾムレス　アイズ！」
　私は幾度となく此の言葉（ことば）を心の中（なか）で繰返（くりかへ）して見た。
　少女の眼は滅（め）入り込（こ）んだ私の胸を輕（かろ）くさせた。今までの悲哀（ひあい）や苦痛は固（もと）より其によツて少しも減（げん）ぜられたといふ譯（わけ）ではないが、蔽重（おつかさ）なツた雲（くも）の間（あひだ）から突然（とつぜん）日の光（ひかり）が映（さ）したやうに、前途（ぜんと）に一抹（いちまつ）の光明（くわうめう）が認（みと）められたやうに感じて、是（これ）からの自分の生活というものが、何（なん）だか生効（いきがひ）のあるやうに思はれた。若（わか）き血潮（ちしほ）の漲（みな）ぎりに、私は微醺（びくん）でも帶（お）びた時のやうにノンビリ［＃「ノンビリ」は底本では「ノンドリ」］した心地（こゝち）になツた。友はそんなことは氣が付（つ）かぬといふ風（ふう）。丁度（てうど）墓門（ぼもん）にでも急（いそ）ぐ人のやうな足取（あしどり）で、トボ／＼と其の淋しい歩（あゆみ）を續（つゞ）けて行ツた。