微笑の渦

　Ｋ氏（し）を介（かい）しての、Ｒ大使館（たいしかん）からの招待日（せうたいび）だつたので、その日（ひ）彼（かれ）は袴（はかま）などつけて、時刻（じこく）がまだ早（はや）かつたところから、Ｉ子（こ）の下宿（げしゆく）へ寄（よ）つて一と話（はなし）してから出（で）かけた。
　Ｒ大使館（たいしかん）の所在（しよざい）を、彼（かれ）は明白（めいはく）には知（し）らなかつた。勿論（もちろん）招待（せうたい）の意味（いみ）についても、明確（めいかく）なことはわからなかつた。しかし大凡（おゝよ）その見当（けんたう）はわかつてゐた。気（き）のきいた運転士（うんてんし）が車（くるま）をつけたところが、果（はた）してそれであつた、彼（かれ）は門前（もんぜん）で車（くるま）をおりて、右側（みぎがわ）の坂道（さかみち）を爪先上（つまさきあが）りに登（のぼ）つて行（い）つた。左（ひだり）へ折（お）れたところに応接室（おうせつしつ）か喫煙室（きつえんしつ）かといふやうな部屋（へや）の窓（まど）の戸（と）が少（すこ）しあいてゐて人影（ひとかげ）が差（さ）してゐたが、そこを過（す）ぎると玄関（げんかん）があつた。
　名刺（めいし）を通（つう）じてゐるところへ、大入道（おうにうどう）のＡ氏（し）が奥（おく）から出（で）て来（き）て、彼（かれ）を迎（むか）へてくれた。Ａ氏（し）は一度（ど）Ｒ国（こく）へ行（ゆ）く友人（ゆうじん）の送別会席上（そうべつかいせきぜう）で見知（みし）りになつたＲ国人（こくじん）であつたので、私（わたし）はいさゝか心強（こゝろつよ）く感（かん）じて、導（みちび）かるゝまゝに奥（おく）へ通（とほ）つた。卓子掛（てーぶるかけ）や椅子（いす）の緋色（ひいろ）づくめな部屋（へや）には数人（すうにん）のＲ国（こく）の男女（だんじよ）がゐて、私（わたし）の仲間（なかま）は案外（あんがい）にも極（きわ）めて小数（せうすう）であつた。その多（おう）くは夫人帯同（ふじんたいどう）であつたことも、私（わたし）には意外（いがい）であつた。
　私（わたし）は数人（すうにん）の男女（だんじよ）のＲ国人（こくじん）に紹介（せうかい）されて、それらの人達（ひとたち）の力強（ちからつよ）い手（て）と一々（／＼）握手（あくしゆ）をした。しかし誰（たれ）が誰（たれ）だか覚（おぼ）えてもゐられなかつた。
「キヤンニユスピイキイングリシユ？」
「アイ、キヤントスピイク。」
「キヤンユゲルマン。」
「ノー。」
　こんなやうな簡短（かんたん）な応答（おうとう）が、私（わたし）と彼等（かれら）のあいだに失望的（しつぼうてき）な笑（わら）ひと共（とも）に取（と）り交（かわ）された。しかし話（はな）せないのは私（わたし）ばかりではなかつた。大抵（たいてい）は話（はな）せないのであつた。
　私（わたし）は当代（とうだい）の花形作家（はなかたさくか）で且（かつ）詩人（しじん）であるところのＳ氏（し）の側（そば）へ寄（よ）つて行（い）つた。
「今夜（こんや）はどんな人（ひと）が来（く）るんですか。」
「あとＭさんが来（く）るだけでせう」
「さう！」
　すると又（また）そこへ質素（しつそ）な黒（くろ）い服装（ふくそう）をつけた、断髪（だんはつ）のぎよろりとした目（め）をした若（わか）いＲ国（こく）婦人（ふじん）がやつて来（き）て、やゝ熟達（じゆくたつ）した日本語（にほんご）で話（はな）しかけた。最（もつと）も大抵（たいてい）の婦人（ふじん）は黒（くろ）い服装（ふくそう）した断髪（だんはつ）であつた。
　Ｍ氏（し）夫婦（ふうふ）がやつて来（き）て、型（かた）どほり各人（かくじん）に紹介（せうかい）されたが彼（かれ）も御多分（ごたぶん）に洩（も）れず唖（おし）であつた。しかし中（なか）には一度（ど）や二度（ど）は洋行（ようこう）したことのあるＮ氏（し）やＭ、Ｓ氏（し）のやうな劇団（げきだん）の人々（ひと／″＼）もあつたし、アメリカに長（なが）くゐたＭ、Ｋ氏（し）などもゐた。その上（うえ）紹介者（せうかいしや）のＫ氏（し）は巧（たくみ）にＲ国語（こくご）を操（あやつ）るのであつた。殊（こと）に書（か）いたものに敬服（けいふく）してゐたＭ、Ｋ氏（し）は名前（なまえ）を知（し）つてゐるだけで、私（わたし）には、初対面（しよたいめん）であつたが、少（すこ）しも気取（きど）らない、ヒユモリストであるので、席（せき）が白（しら）けるなぞといふやうなことは先（ま）づなかつたと言（い）つてもよかつた。勿論（もちろん）私（わたし）などはどこへ行（い）つても唖（おし）の方（ほう）であつた。日本人（にほんじん）の会合（かいごう）でも話題（わだい）の極（きわ）めて貧弱（ひんじやく）な方（ほう）といはなければならなかつた。しかし照（て）れるやうなこともなかつた。
「洋行（ようこう）しても我々（われ／＼）は駄目（だめ）だね。」

　やがて食堂（しよくどう）へ入（はい）つて行（い）つた。目（め）のぱつちりした美（うつく）しい一人（り）の女（おんな）が私（わたし）を食卓（しよくたく）の向側（むこうかわ）へ「どうぞ」と言（い）つて案内（あんない）してくれたが、誰（たれ）もまだ入（はい）つてこないので躊躇（ちうちよ）してゐるうちに、此方側（こつちかわ）の左手（ひだりて）の椅子（いす）を取（と）ることになつて、先刻（さつき）美（うつく）しい人（ひと）が脇（わき）へ来（き）て席（せき）を取（と）つたが、言葉（ことば）が通（つう）じないことがわかつたところで、今（いま）一人（り）の日本語（にほんご）のよく話（はな）せるお転婆（てんば）さんらしい女（おんな）と入替（いれかわ）つた。
　彼女（かのじよ）は比較的（ひかくてき）自由（じゆう）な日本語（にほんご）で色々（いろ／＼）の［＃「色々（いろ／＼）の」は底本では「色色（いろいろ）の」］ことを話（はな）しかけた。
「私（わたし）今（いま）ゐるところ日本（にほん）の家（いえ）でございます。私（わたし）日本（にほん）の家（うち）が好（す）きでございます。日本（にほん）の西洋家屋（せいようかおく）はお粗末（そまつ）で却（かへつ）て感（かん）じが悪（わる）うございます。」
　そんな風（ふう）の話（はなし）を、どうかするとたどたどしい舌（した）で弁（しや）べつた。
　私（わたし）には別（べつ）に話題（わだい）がなかつたけれど、何（なに）か彼（か）にか罰（ばつ）を合（あわ）せることが出来（でき）た。
「ＭＨさんは何（ど）の方（かた）でございますか。」彼女（かのじよ）はきいた。
　ＭＨ氏（し）は反対（はんたい）の側（かわ）の右（みぎ）の端（はし）にゐたので、私（わたし）はその方（ほう）を指（ゆび）さし示（しめ）した。
「私（わたし）あの方（かた）のもの読（よ）みました。」
「面白（おもしろ）いですか。」
「面白（おもしろ）いのもございました。」
　しかし別（べつ）にそれ以上（いぜう）の文学談（ぶんがくだん）も出（で）なかつた。
「私（わたし）お正月（せうがつ）部屋（へや）へかけておきたいですが、何（なに）か書（か）いて下（くだ）さい。」
「何（なに）をです。」
「何（なん）でもよろしうございます。書（か）いて送（おく）つて下（くだ）さい。きつとですよ。ようございますか。」
「書（か）きませう。」
　ＭＫ氏（し）が私達（わたしたち）の前（まえ）に、先（さき）の美（うつく）しい人（ひと）と並（なら）んでゐて、元気（げんき）よく連（しきり）に茶目振（ちやめふり）を発揮（はつき）してゐた。私（わたし）は彼（かれ）の書（か）くものに敬意（けいい）をもつてゐたが逢（あ）つてみると又（また）書（か）くものとは違（ちが）つた、別（べつ）の意味（いみ）の親（した）しさが感（かん）じられた。
　向（むか）ふ側（かわ）ではＳＨ氏（し）の夫人（ふじん）らしい、ちら／＼動（うご）く星（ほし）のやうな目（め）の極（きわ）めて凉（すゞ）しい人（ひと）が、無邪気（むじやき）な表情（へうぜう）をしてゐるのが目（め）についた。私（わたくし）の脇（わき）にゐるお転婆（てんば）さんが彼女（かのじよ）を讃（ほ）めてゐた。この夫人（ふじん）も美（うつく）しいが、ＬＩ子（こ）がゐたら、これも一際（きわ）目（め）に立（た）つであらうことを想像（そうぞう）したりしたが、しかし今夜（こんや）ＬＩ子（こ）のゐないことは反（かへ）つて自由（じゆう）であつた。
　私（わたくし）は話（はなし）に気（き）を取（と）られてゐたので、お料理（れうり）を大抵（たいてい）食（た）べはぐしてしまつた。おいしさうなスープも、香（か）んばしい饅頭風（まんじうふう）のお菓子（かし）も、それに時々（とき／″＼）機械的（きかいてき）に口（くち）にするウオツカの酔（よい）も出（で）て来（き）た。
　これといふ事（こと）もなかつた。みんなはやがて椅子（いす）を離（はな）れた。そして以前（いぜん）の部屋（へや）へ帰（かえ）つて来（き）た。

　食事後（しよくじご）の気分（きぶん）は前（まえ）よりも一層（そう）打寛（うちくつろ）いだものであつたが、彼等（かれら）の或者（あるもの）は尚（なお）も未練（みれん）がましく私達（わたしたち）の傍（そば）へ寄（よ）つて来（き）て、揉手（もみて）をしながら「キヤンニユスピイク、イングリシユ？」を繰返（くりかえ）した。水菓子（みずかし）が婦人達（ふじんたち）によつて持（も）ちまはられたり、飲料（のみもの）が注（つ）がれたりした。話（はな）せると思（おも）つたＳＨ氏（し）なども、ちようど私（わたし）の傍（そば）にいて「読（よ）むには読（よ）むが話（はなし）はできない」と断（ことわ）りを言（い）つていた。
　そのＳＨ氏（し）がしばらくすると、立（た）つて彼方（あなた）の卓（たく）の前（まえ）に立（た）つて、和服姿（わふくすがた）の東洋人（とうようじん）らしい憂鬱（ゆううつ）な恥（はじ）らひの表情（へうぜう）で、自作（じさく）の詩（し）を謳（うた）ひだした。皆（みな）が之（こ）れに耳（みゝ）傾（かたむ）けた。そして謳（うた）ひをはつて席（せき）についたときに、拍手（はくしゆ）とゝもに「モア、モア！」と云（い）ふ声（こえ）が若（わか）いＲ国（こく）の紳士（しんし）によつてかけられた。
　ＳＨ氏（し）はこのアンコールに応（おう）じて、再（ふたゝ）び立（た）つて行（い）つた。そして前（まえ）よりも安易（あんい）な調子（てうし）で謳（うた）つた。
　拍手（はくしゆ）が四方（ほう）から起（おこ）つた。
　少（すこ）し間（ま）をおいてから、Ｒ国（こく）婦人（ふじん）が一人（り）起（た）つて、やゝ長（なが）い叙事的歌詞（じよじてきかし）のやうなものを、多少（たせう）の科（しぐさ）を交（まじ）へて演（えん）じ出（だ）した。それが了（おわ）ると、例（れい）の大入道（おうにうどう）の紳士（しんし）が、吃（ども）りのやうな覚束（おぼつか）ない日本語（にほんご）で翻訳（ほんやく）してくれた。
　座興（ざきよう）が加（くわ）はつて来（き）た。
「ＭＭさんに仮声（こわいろ）を願（ねが）はうぢやないか。」誰（たれ）かゞ劇界（げきかい）の長老（てうろう）たるＭＭ氏（し）を目（め）ざして促（うなが）した。
「さうだ。何（なに）か一つ何（ど）うです。我々（われ／＼）は［＃「我々（われ／＼）は」は底本では「我我（われわれ）は」］皆な芸（げい）なしだからな。」
　肥（ふと）つたＭＭ氏（し）は容易（ようい）に起（た）たなかつたが、勿論（もちろん）彼（かれ）にも若々（わか／＼）しい愛嬌（あいけう）と洒落気（しやれけ）は失（う）せてゐなかつた。
　彼（かれ）は椅子（いす）を離（はな）れた。
「ハムレツトをやりませう。白（せりふ）なしのハムレツトを。」彼（かれ）はさう言（い）つて真中（まんなか）に立（た）ちながら、
「服装（ふくそう）はモダーンでいきませう。」
　巧妙（こうめう）なハムレツトの一節（ふし）の黙劇（もくげき）がはじまつた。それは素人（しろうと）とはおもはれないしつかりした型（かた）にはまつたものらしかつた。多分（たぶん）英国（えいこく）あたりのハムレツト役者（やくしや）のそれを取（と）つたものだらうと私（わたし）は想像（そうぞう）した。
「あゝ、腹（はら）がへつた！」ＭＭ氏（し）は演（えん）じをはると傍（かた）への卓子（たくし）の上（うえ）から、ビスケツトか何（なに）かをつまんで口（くち）へ投（ほう）りこんだ。
　拍手（はくしゆ）がおこつた。

　私（わたし）は再（ふたゝ）びＳ、Ｈ氏（し）と肩（かた）を並（なら）べてゐた時（とき）、これといふ話題（わだい）もなかつたので、ふとＩ子（こ）のことを話（はな）した。それは最近（さいきん）Ｓ、Ｈ氏（し）の詩（し）や小説（せうせつ）の好（す）きなＩ子（こ）が、一度（ど）遊（あそ）びにつれて行（い）つてくれと言（い）つてゐたので、私（わたし）もこの機会（きかい）にＳ、Ｈ氏（し）を訪問（ほうもん）して敬意（けいい）を表（へう）しておくのも無意義（むいぎ）ではなからうと思（おも）つてゐたのであつた。
　Ｓ、Ｈ氏（し）だけは「彼是（かれこれ）言（い）ふべきものぢやない。羨望（せんぼう）すべきものぢやないか」と言（い）つたといふことを、二三度（ど）或青年（あるせいねん）から、私（わたし）は聞（き）かされてゐた。それは事実（じじつ）か否（いな）かは知（し）らなかつたが、誰（たれ）からも好感（こうかん）をもたれない私（わたし）とＩ子（こ）との事（こと）に関（かん）して、さう言（い）つたとすれば、それはＳ、Ｈ氏（し）の言（い）ひさうなことだとは思（おも）はれた。勿論（もちろん）Ｉ子（こ）の意味（いみ）は文芸上（ぶんげいぜう）のことであつた。Ｓ、Ｈ氏（し）が女性（じよせい）に対（たい）して、Ｉ子（こ）のやうな婦人（ふじん）が望（のぞ）んでゐるやうに優（やさ）しい親切（しんせつ）な異性（いせい）でないことはＩ子（こ）も知（し）つてゐた。そしてそれを口（くち）にしてゐた。
「それは普通（ふつう）無智（むち）な女（おんな）に対（たい）してのことさ。Ｉ子（こ）ならＳ、Ｈ君（くん）でもきつとおとなしくするよ。」私（わたし）は自家（じか）謙（けん）遜の意味（いみ）で言（い）つたが、いくらかの皮肉（ひにく）もないとは言（い）へなかつた。それは無邪気（むじやき）なＩ子（こ）が、殊（こと）にもさう云（い）ふことを嬉（うれ）しがる人（ひと）の好（よ）さをもつてゐるからであつた。私（わたし）は危険区域（きけんくいき）の線（せん）をこえない範囲（はんい）でよくさう云（い）ふ風（ふう）な悪戯（あくぎ）な試（ため）しをするのであつたが、しかし又（また）事実（じじつ）さうかも知（し）れないと思（おも）はれないこともなかつた。
　Ｉ子（こ）もそれには答（こた）へなかつた。
　或（ある）ときも無聊（ぶれう）に苦（くる）しんでゐた折（おり）、誰（たれ）かを訪問（ほうもん）しようかと言（い）ひ合（あ）つてゐるときＳ、Ｈ氏（し）の名（な）が出（で）た。
「さうね、行（い）つてもいゝね。」
「行（い）きませう。」
　しかし私（わたし）は決定的（けつていてき）でなかつた。行（い）くなら一人（り）やつた方（ほう）がいゝと私（わたし）は密（ひそ）かに思（おも）つてゐた。Ｉ子（こ）を番（ばん）してついて行（い）くやうなことは私（わたし）には出来（でき）なかつた。何（なに）かおこつたら起（おこ）つたときのことだし、Ｓ、Ｈ氏（し）がまたそんな隙（すき）をもつてゐるとも思（おも）へなかつた。Ｉ子（こ）にしたところで、この際（さい）新（あたら）しい事件（じけん）を持（も）ちあげることは、慵いことだと思（おも）はれた。
　私（わたし）は一度（ど）は新築（しんちく）のＳ、Ｈ氏（し）の家（うち）を見（み）たい旁（かた／″＼）、いつかは行（い）つてもいゝと思（おも）つたが、忙（せわ）しいときだし少（すこ）し心（こゝろ）の準備（じゆんび）をとゝのへたをりのことにしようと思（おも）つた。
「一人（り）でおいで。その方（ほう）が話（はなし）も自由（じゆう）でいゝよ。」
「一人（り）なら行（い）きたくないのよ。先生（せんせい）のものとして、連（つ）れてつてほしいのよ。」Ｉ子（こ）は答（こた）へた。

　それでＳ、Ｈ氏（し）とこゝで逢（あ）つたのを幸（さいわ）ひに私（わたし）は手軽（てがる）にその事（こと）を話（はな）したのであつた。するとＳ、Ｈ氏（し）は「危険（きけん）だな――」といふやうな口吻（こうふん）を卒然（そつぜん）洩（も）らしたものであつた。
「そんな事（こと）はない。」私（わたし）は笑（わら）ひながら否定（ひてい）した。すると又（また）Ｓ、Ｈ氏（し）が訂正（ていせい）でもするやうに、「いや、私（わたし）の方（ほう）が……。」と答（こた）へた。
　私（わたし）は勿論（もちろん）どつちが危険（きけん）だかといふ明白（めいはく）な意識（いしき）なくして、たゞ漠然（ばくぜん）と半（なかば）謙遜（けんそん）の気持（きもち）で言（い）つたのであつたが、Ｓ、Ｈ氏（し）がまたさう云（い）ふ風（ふう）の謙遜（けんそん）な意味（いみ）で答（こた）へたのに出会（であ）つて、それを又（また）押返（おしかへ）して何（なに）か附加（つけくわ）へるのも変（へん）だつたので其（そ）れには黙（だま）つてゐたが、
「若（わか）い人（ひと）がづいぶん行（い）くでせう」ときいた。
「しかしさう云（い）ふ人（ひと）はさう云（い）ふ人（ひと）だちで話（はな）してゐますから。」
　それからＳ、Ｈ氏（し）は家（うち）の所在（しよざい）などを教（おし）へて、
「どうぞ入（い）らして下（くだ）さい」と言（い）つたが、それは私（わたし）に対（たい）する言葉（ことば）だと見（み）てよかつた。
　やがて奥（おく）のダンスホールへ人々（ひと／″＼）は流（なが）れこんで行（い）つた頃（ころ）にはＭＲ氏（し）の［＃「ＭＲ氏の」はママ］姿（すがた）がどこへ行（い）つたか見（み）えなかつた。Ｓ、Ｈ氏（し）も京都（けうと）から来（き）たＴ氏（し）の連中（れんちう）が、どこかで待（ま）つてゐるといふので、夫人（ふじん）と何（なに）か打合（うちあわ）せをして、少（すこ）し前（まえ）に帰（かえ）つて行（い）つた。そこには未（ま）だ懸（か）けない大（おう）きな油絵（あぶらえ）などが、窓（まど）ぎわに立（た）てかけてあつたりして、大入道（おうにうどう）のＲ国人（こくじん）が、この作者（さくしや）について、絵（え）の意味（いみ）について説明（せつめい）してくれたりしたが、間（ま）もなくピアノの伴奏（ばんそう）でマンドリン演奏（えんそう）がはじまつた。そして其（そ）れがすむと間（ま）もなく一人（り）の婦人（ふじん）が、Ｒ氏（し）と打合（うちあわ）せをしたあとでＲ氏（し）の通訳（つうやく）説明（せつめい）につれて舞台（ぶたい）に上（のぼ）つた。そしてピアノの伴奏（ばんそう）で独唱（どくせう）をはじめた。代理大使（だいりたいし）がつい私（わたし）の横（よこ）の方（ほう）にゐたが、彼（かれ）はまだ残（のこ）りをしさうに「キヤニユスピークイングリシユ？」を繰返（くりかえ）してゐた。私（わたし）はまた笑（わら）ひながら、前（まえ）と同（おな）じことを繰返（くりかへ）すより外（ほか）なかつた。若（もし）も「エヽリツトル」とでも言（い）はうものなら何（ど）んなむづかしい質問（しつもん）が始（はじ）まらないとも限（かぎ）らないからであつた。
　調子（てうし）づいた独唱（どくせう）が二つばかりつづいた。そして前（まえ）に叙事詩（じよじし）のやうなものを朗読（らうどく）した多分（たぶん）代理大使（だいりたいし）の夫人（ふじん）だとおもはるゝ婦人（ふじん）が其後（そのあと）で又舞台（ぶたい）のうへで朗読（らうどく）をはじめた。
　多分（たぶん）彼等（かれら）に取（と）つては楽（たの）しい一夜（や）であるべき筈（はず）だつたのであらうが唖（おし）のやうに黙（だま）りこくつた我々（われ／＼）の苦（にが）い表情（へうぜう）と無愛相（ぶあいそう）な態度（たいど）とが、如何（いか）に彼等（かれら）を失望（しつぼう）させたかは、想像（そうぞう）に余（あま）りあるものであつた。
　私（わたし）たちは帰（かえ）りがけに画帖（がてふ）を書（か）かせられた。

　乗物（のりもの）の支度（したく）もなかつたので、私達（わたくしたち）はぞろ／＼打揃（うちそろ）うて外（そと）へ出（で）た。そして円（えん）タクでも通（とお）りかゝつたらばと思（おも）つて、寂（さび）しいＮ町（まち）の通（とお）りを、Ｔホテルの方（ほう）へと歩（ある）いた。
「あれは皆（みん）な立派（りつぱ）な紳士（しんし）なんだらうが、何（なん）だか安（やす）つぽいね。」Ｍ、Ｈ氏（し）が言（い）つた。
　この疑問（ぎもん）は私（わたし）などにも兎角（とかく）起（おこ）りやすい疑問（ぎもん）である。歌舞伎俳優（かぶきはいゆう）が近代的（きんだいてき）になるに従（したが）つて、以前（いぜん）のやうな荘重典雅（そうてうてんが）の風貌（ふうぼう）がなくなつて、そこいらの若（わか）い衆（しう）と大（たい）した違（ちが）ひがなくなると同（おな）じことである。議場（ぎぜう）へ出（で）る政治家（せいちか）でも、両国（れうこく）の土俵（とへう）で見（み）る力士（りきし）でも、伝統的（でんとうてき）なものが亡（ほろ）びて、段々（だん／＼）小粒（こつぶ）になつて来（く）るのにも不思議（ふしぎ）はない。
「今度（こんど）はもつとしんみり話（はなし）のできるやうにしたいと言（い）つてゐました。」Ｋ氏（し）が言（い）つた。
　多分（たぶん）Ｓ、Ｈ氏（し）の夫人（ふじん）が、ホテルでＳ、Ｈ氏（し）とＴ氏（し）の連中（れんちう）を待合（まちあわ）せることになつてゐたのでもあらうがＭ、Ｈ氏（し）夫妻（ふさい）が其処（そこ）に宿泊（しゆくはく）してゐたために、一同（どう）は知（し）らず識（し）らずホテルへ寄（よ）ることになつた。ホテル前（まえ）の電車（でんしや）を突切（つき）る頃（ころ）、私（わたし）はＭ、Ｈ夫人（ふじん）と話（はな）しながら歩（ある）いてゐたが、彼女（かのじよ）は私（わたし）が自動車（じどうしや）にでも轢（ひ）かれはしないかと気遣（きつか）つて、どうかすると袖（そで）を引（ひ）つ張（ぱ）つたりして、手（て）を取（と）らないばかりに劬（いた）はつてくれるのであつた。私（わたし）がＩ子（こ）との事件（じけん）でＭ、Ｈ氏（し）に攻撃（こうげき）されたことを、私（わたし）が悲観（ひかん）してゐるやうなことを、私（わたし）は私（わたし）の最近（さいきん）の作品（さくひん）で書（か）いたりしたので、一層（そう）彼女（かのじよ）は私（わたし）の心（こゝろ）の痛（いた）みをさすつてくれようとしてゐるらしいのであつた。
「お危（あぶな）うございますわ。お大事（だいじ）のお体（からだ）ですからね。」
「大丈夫（だいぜうぶ）ですよ。」
「段々（だん／″＼）お友達（ともたち）が亡（な）くなつて、ほんとに寂（さび）しいんですものね。お体（からだ）を大事（だいじ）にして下（くだ）さいね。」
「大丈夫（だいぜうぶ）です。私（わたし）はそんなに……。」
「どうかして、思（おも）ひ切（き）つてお別（わか）れになれないものですかね。」
　ホテル前（まえ）へ差（さ）しかゝつたとき、夫人（ふじん）は衷心（ちうしん）からそれを切望（せつぼう）するやうに言（い）つた。
「どうもね、ちよつとさうも行（い）かないんですよ。」
「いけないんですの。」夫人（ふじん）は絶望的（ぜつぼうてき）に呟（つぶや）いた。
　ぞろ／＼とホテルへ入（はい）つて行（い）つた。ちやうどクリスマスの翌夜（よくや）でパイントリイが物々（もの／＼）しく飾（かざ）られ、食堂（しよくどう）に舞踊（ぶよう）があつたりして、まるでお祭（まつり）のやうな騒（さわ）ぎであつた。私（わたし）たちはサロンルームの片隅（かたすみ）に、辛（から）うじて座席（ざせき）を占（し）めることが出来（でき）た。

　社交家（しやこうか）のＭ、Ｈ氏（し）夫人（ふじん）が、私達（わたしたち）のために何（なに）か飲料（のみもの）でも斡旋（あつせん）しやうとして、ボオイに謀（はか）つてみたけれど、今夜（こんや）の騒（さわ）ぎなので、これといふものもなかつた。たゞ曹達水（そうだすい）があるばかりであつた。私達（わたしたち）は卓子（てーぶる）を囲（かこ）んで、莨（たばこ）をふかしながら漫談（まんだん）に時（とき）を移（うつ）した。軽（かる）い瀟洒（せうしや）な夜会服（やかいふく）を着（き）たのや、裾模様（すそもよう）の盛装（せいそう）をしたのや、その中（なか）にはまたタキシイドの若（わか）い紳士（しんし）に、制服（せいふく）をつけた学生（がくせい）、それに子供（ことも）たちも少（すくな）くなかつた。軍服姿（ぐんぷくすがた）もちらほら見（み）えた。それらの人達（ひとたち）が目間苦（めまくる）しく往（い）つたり来（き）たりしてゐたが、ダンス場（ば）は人（ひと）がぎつちり鮨詰（すしつめ）になつてゐた。音楽（おんがく）につれて、浮（う）いたり沈（しず）んだりする男女（だんじよ）の顔（かお）が、私達（わたしたち）の目（め）にも見（み）えるのであつた。
「どう云（い）ふ連中（れんちう）だらう。」Ｒ国（こく）に長（なが）くゐたＫ氏（し）がきいた。
「色々（いろん）な人間（にんげん）がゐるのさ。」Ｍ、Ｈ氏（し）が微笑（びせう）してゐた。
「我々（われ／＼）の仲間（なかま）でも、かう云（い）ふところへ来（く）る人（ひと）もあるのさ。ＫだのＴだの。」私（わたし）も附加（つけくわ）へた。
「まるで船着場（ふなつきば）のホテルのやうだね。いつでも恁（か）うかしら。」
「いや、いつもは至（いた）つて寂（さび）しい」東京（とうけう）へくればいつでも此処（ここ）へ宿泊（しゆくはく）することにしてゐるＭ、Ｈ氏（し）が答（こた）へた。
　星（ほし）のやうな目（め）をうろ／＼させてＳ、Ｈ氏（し）の夫人（ふじん）が、頼（たよ）りなさゝうにしてゐるので、Ｍ、Ｈ氏（し）夫人（ふじん）と、Ｎ氏（し）夫人（ふじん）が気（き）をもんで電話（でんわ）でもかゝつて来（こ）ないか否（いな）かをボオイに訊（き）いたりしたが、何（なん）の消息（せうそく）もないらしかつた。勿論（もちろん）Ｓ、Ｈ氏（し）夫人（ふじん）はＳ、Ｈ氏（し）と其（そ）の友人（ゆうじん）を此処（ここ）で待合（まちあわ）せることになつてゐた。
「さあ、僕（ぼく）は失敬（しつけい）しよう！」私（わたし）は興（けう）がなさゝうに椅子（いす）を離（はな）れた。
「まあ、お宜（よろ）しい［＃「お宜しい」は底本では「お宣しい」］ぢやございませんか。」
「いや、もう遅（おそ）いですから。」
「Ｉ子（こ）さんがお待（ま）ちになつていらつしやいますの。お呼（よ）びになつたら可（い）いぢやございませんか。」
「そんな訳（わけ）でもないんです。では失礼（しつれい）――。」
　Ｍ、Ｈ氏（し）夫人（ふじん）が出口（でくち）まで送（おく）つてくれて、自動車（じどうしや）に載（の）せてくれたりした。
　私（わたし）は途中（とちう）Ｉ子（こ）の宿（やど）の近（ちか）くで自動車（じどうしや）を乗棄（のりす）てた。そしてＩ子（こ）の宿（やど）へ寄（よ）つた。Ｉ子（こ）は洋服姿（ようふくすがた）で独（ひと）りでゐた。
「お帰（かえ）んなさい。づいぶん遅（おそ）かつたぢやありませんか。」
「ちよつとホテルへ寄（よ）つたものだから。ホテルは今夜（こんや）も大変（たいへん）な騒（さわ）ぎさ。」
「さう。今夜（こんや）の会合（かいごう）は何（ど）んな人達（ひとたち）でしたの。」
　私（わたし）はその事（こと）について、少（すこ）し話（はな）した。そして其（そ）のついでにＳ、Ｈ氏（し）の言（い）つたことをも話（はな）した。
「あゝ言（い）つておいたから、一人（り）で行（ゆ）くといゝ。何（なん）ならＳ青年（せいねん）でもつれてね、Ｓ、Ｈ氏（し）は君（きみ）に興味（けうみ）をもつてゐるかも知（し）れないから、話（はな）してくれるだらう。」私（わたし）は少（すこ）し誇張（こてう）して言（い）つた。
「そんなことないわ。貴方（あなた）の言（い）ひ方（かた）がいけないのよ。どう言（い）つたのよ？」
「どうつて、行（い）きたがつてゐると……」
「それだから可（い）けないのさ。」
　寝床（ねとこ）についてからも、また其（そ）の話（はなし）が出（で）た。
「君（きみ）ならきつと、興味（けうみ）をもたれると思（おも）ふね。」
「そんな事（こと）ないわ。私（わたし）は奥（おく）さんと話（はな）してこようとおもふ。」Ｉ子（こ）は言（い）つてたが、私（わたし）の胸（むね）にうづまつた彼女（かのじよ）の顔（かお）には、自然（ひとりで）に善良（ぜんれう）な微笑（びせう）が浮（う）かんでゐるのを、私（わたし）は感（かん）じない訳（わけ）に行（い）かなかつた。