背負揚

鐘（かね）の音（ね）さへ霞（かす）むと云（い）ふ、四月（ぐわつ）初旬（はじめ）の或（ある）長閑（のどか）な日（ひ）であつた。
私（わたし）は此春先（このはるさき）――殊（こと）に花見頃（はなみごろ）の時候（じこう）になると、左右（とかく）脳（のう）を悪（わる）くするのが毎年（まいねん）のお定例（きまり）だ。梅（うめ）が咲（さ）いて、紫色（むらさきいろ）の雑木林（ざふきばやし）の梢（こずゑ）が、湿味（うるみ）を持（も）つた蒼（あを）い空（そら）にスク／＼透（す）けて見（み）え、柳（やなぎ）がまだ荒（あら）い初東風（はつこち）に悩（なや）まされて居（ゐ）る時分（じぶん）は、濫（むやみ）と三脚（きやく）を持出（もちだ）して、郊外（かうぐわい）の景色（けしき）を猟（あさ）つて歩（ある）くのであるが、其（それ）が少（すこ）し過（す）ぎて、ポカ／＼する風（かぜ）が、髯面（ひげつら）を吹（ふ）く頃（ころ）となると、もう気（き）が重（おも）く、頭（あたま）がボーツとして、直（ひた）と気焔（きえん）が挙（あが）らなくなつて了（しま）ふ。
今日（けふ）のやうな天候（てんこう）は、別（べつ）しても頭（あたま）に差響（さしひゞ）く。私（わたし）は画（ゑ）を描（か）くのも可厭（いや）、人（ひと）に来（こ）られるのも、人（ひと）を訪問（はうもん）するのも臆劫（おつくう）と云（い）つた形（かたち）で――其（それ）なら寝（ね）てゞもゐるかと思（おも）ふと、矢張（やつぱり）起（お）きて、机（つくゑ）に坐（すわ）つてゐる。而（さう）して何（なに）か知（し）ら無駄（むだ）に考（かんが）へてゐる。
私（わたし）は去年（きよねん）の冬（ふゆ）妻（つま）を迎（むか）へたばかりで、一体（たい）双方（さうはう）とも内気（うちき）な方（はう）だから、未（ま）だ心（こゝろ）の底（そこ）から打釈（うちと）けると云（い）ふ程（ほど）狎（な）れてはゐない。此（この）四五月（ぐわつ）と云（い）ふものは、私（わたし）に取（と）つては唯（たゞ）夢（ゆめ）のやうで、楽（たの）しいと云（い）へば楽（たの）しいが、然（さり）とて、私（わたし）が想像（さうざう）してゐた程（ほど）、又（また）人（ひと）が言（い）ふほど、此（これ）が私（わたし）の一生（しやう）の最（もつと）も幸福（かうふく）な時期（じき）だとも思（おも）はぬ。或（あるひ）はラブがなかつた故（せい）かも知（し）れぬ。妻（つま）が未（ま）だ心（しん）から私（わたし）に触（ふ）れて来（く）るほど、夫婦（ふうふ）の愛情（あいじやう）に［＃「愛情に」は底本では「愛情は」］脂（あぶら）が乗（の）つて居（ゐ）ない故（せい）かも知（し）れぬ。其（それ）とも此様（こん）なのが実際（じつさい）に幸福（かうふく）なので、私（わたし）の考（かんが）へてゐた事（こと）が、分（ぶん）に過（す）ぎたのかも知（し）れぬ。が、これで一生（しやう）続（つゞ）けば先（まづ）無事（ぶじ）だ。熱（あつ）くもなく冷（つめた）くもなし、此処（こゝ）らが所謂（いはゆる）平温（へいおん）なのであらう。
妻（つま）はお光（みつ）と云（い）つて、今歳（ことし）二十になる。何（なに）かと云（い）ふものゝ、綺緻（きりやう）は先（まづ）不足（ふそく）のない方（はう）で、体（からだ）の発育（はついく）も申分（まをしぶん）なく、胴（どう）や四肢（し）の釣合（つりあひ）も幾（ほとん）ど理想（りさう）に近（ちか）い。唯（たゞ）少（すこ）し遠慮勝（えんりよがち）なのと、余（あま）り多（おほ）く口数（くちかず）を利（き）かぬのが、何（なん）となく私（わたし）には物足（ものた）りないので、私（わたし）が其（それ）であるから尚更（なほさら）始末（しまつ）が悪（わる）い。が、孰（どつち）かと云（い）へば、愛嬌（あいけう）もある、気（き）も利（き）く、画（ゑ）の趣味（しゆみ）も私（わたし）が莫迦（ばか）にする程（ほど）でもない。此（これ）と云（い）ふ長所（とりゑ）も面白味（おもしろみ）もないが、気質（きしつ）は如何（いか）にも丸（まる）く出来（でき）てゐる。其体（そのからだ）と同（おな）じく、人品（じんぴん）も何（なん）となく触（さは）りがフツクリしてゐる。其（それ）も其筈（そのはづ）、実家（さと）は生計向（くらしむき）も豊（ゆた）かに、家柄（いへがら）も相当（さうたう）に高（たか）く、今年（ことし）五十幾許（いくつ）かの父（ちゝ）は去年（きよねん）まで農商務省（のうしやうむしやう）の官吏（くわんり）を勤（つと）め、嫡子（ちやくし）は海軍（かいぐん）の大尉（たいゐ）で、今（いま）朝日艦（あさひかん）に乗組（のりく）んで居（を）り、光子（みつこ）は唯（たつ）た一人（ひとり）の其妹（そのいまうと）として、荒（あら）い風（かぜ）を厭（いと）うて育（そだ）てられた極（きは）めて多幸（たかう）な愛娘（まなむすめ）である。
今日（けふ）は実家（さと）へ行（い）つた其留守（そのるす）なのである。
時計（とけい）は今（いま）二時（じ）を打（う）つたばかり。千駄木（せんだぎ）の奥（おく）の此（こ）の私（わたし）の家（いへ）から番町（ばんちやう）までゞは、可也（かなり）遠（とほ）いのであるが、出（で）てからもう彼此（かれこれ）一時間（じかん）も経（た）つから、今頃（いまごろ）は父（ちゝ）と母（はゝ）とに右（みぎ）と左（ひだり）から笑顔（ゑがほ）を見（み）せられて、私（わたし）が此頃（このごろ）計画（けいくわく）しつゝある画室（ぐわしつ）の事（こと）など話（はな）して居（ゐ）るであらう。と思（おも）ふと、其事（そのこと）に頭脳（あたま）が惹入（ひきい）れられて、様々（さま／″＼）な空想（くうさう）も湧（わ）いて来（く）る。昼過（ひるすぎ）から少（すこ）し出（で）て来（き）た生温（なまあたゝか）い風（かぜ）が稍（やゝ）騒（さわ）いで、横（よこ）になつて見（み）てゐると、何処（どこ）かの庭（には）の桜（さくら）が、早（は）や霏々（ひら／＼）と散（ち）つて、手洗鉢（てあらひばち）の周（まはり）の、つは蕗（ぶき）の葉（は）の上（うへ）まで舞（ま）つて来（く）る。先刻（さつき）まで蒼（あを）［＃ルビの「あを」は底本では「あお」］かつた空（そら）も、何時（いつ）とはなし一面（めん）に薄曇（うすぐも）つて、其処（そこ）らが急（きふ）に息苦（いきぐる）しく、頭脳（あたま）は一層（さう）圧（おし）つけられるやうになる。
私（わたし）は寝転（ねころ）んだまゝ、彼方此方（あちこち）目（め）を動（うご）かしてゐるうち、ふと妙（めう）な物（もの）が目（め）に着（つ）いた。
襖（ふすま）を開放（あけはな）した茶（ちや）の間（ま）から、其先（そのさき）の四畳半（でうはん）の壁際（かべぎは）に真新（まあたら）しい総桐（さうぎり）の箪笥（たんす）が一棹（さを）見（み）える。其箪笥（そのたんす）の二番目（ばんめ）の抽斗（ひきだし）から喰出（はみだ）してゐるのは、小豆色（あづきいろ）の友染縮緬（いうぜんちりめん）の背負揚（しよいあげ）の端（はし）で、其（そ）の見（み）える部分（ぶぶん）に、鉄扇花（てつせんくわ）でゞもあらうか、キザ／″＼の花（はな）の図案化（づあんくわ）された模様（もやう）が見（み）えて、其（それ）が目（め）につくと、私（わたし）はふと妙（めう）なことを想出（おもひだ）した。
其（それ）は外日（いつぞや）友人（いうじん）の処（ところ）で、或冬（あるふゆ）の夜（よ）、酒（さけ）を飲（の）みながら遅（おそ）くまで話込（はなしこ）んでゐた時（とき）の事（こと）、恋愛談（れんあいだん）から女学生（ぢよがくせい）［＃ルビの「ぢよがくせい」は底本では「じよがくせい」］の風評（うはさ）が始（はじ）まつて、其時（そのとき）細君（さいくん）が一人（ひとり）の同窓の友（クラスメート）に、散々（さん／″＼）或学生（あるがくせい）に苦労（くらう）をした揚句（あげく）、熱湯（にえゆ）を呑（のま）されて、全校（ぜんかう）の評判（ひやうばん）になつた美人（びじん）があつた事（こと）を話（はな）した。其女（そのをんな）は才（さい）も働（はたら）き、勉強（べんきやう）も出来（でき）、優（すぐ）れて悧巧（りこう）な質（たち）であつたが、或時（あるとき）脊負揚（しよいあげ）のなかゝら脱落（ぬけお）ちた男（をとこ）の文（ふみ）で、其保護者（そのほごしや）の親類（しんるゐ）の細君（さいくん）に感（かん）づかれ、一時（じ）学校（がくかう）［＃ルビの「がくかう」は底本では「がつかう」］も停（と）められて、家（うち）に禁足（きんそく）されてゐたが、矢張（やはり）男（をとこ）が恋（こひ）しく、其学生（そのがくせい）が田舎（ゐなか）［＃ルビの「ゐなか」は底本では「いなか」］から細君（さいくん）を連（つ）れて来（く）るまで附纏（つきまと）つたと云（い）ふだけの、事実談（じじつだん）に過（す）ぎぬのであるが、文（ふみ）を脊負揚（しよいあげ）に仕舞（しま）つて置（お）いた一事（じ）が、何（なん）となく私（わたし）の記憶（きおく）に遺（のこ）つてゐる。
其（それ）を憶浮（おもひうか）べると同時（どうじ）に、私（わたし）の胸（むね）には妙（めう）な一種（しゆ）の好奇心（かうきしん）が起（お）きて来（き）た。若（も）し、私（わたし）が妻（つま）に対（たい）して不満足（ふまんぞく）を抱（いだ）いてゐたとすれば、其不満足（そのふまんぞく）は、今（いま）一種（しゆ）の猜疑心（さいぎしん）となつたのであらう。私（わたし）は無論（むろん）妻（つま）を信（しん）じてゐた。背負揚（しよいあげ）のうちに、何等（なんら）の秘密（ひみつ）があらうとは思（おも）はぬ。が、もし［＃「が、もし」は底本では「もし」］有（あ）つたら如何（どう）する？と叫（さけ）んだのも、恐（おそら）く此（こ）の猜疑心（さいぎしん）であらう。私（わたし）はそれを感（かん）ずると同時（どうじ）に、妙（めう）に可厭（いや）な気（き）が差（さ）した。而（さう）して可成（なるべく）そんな秘密（ひみつ）に触（さは）りたくないやうな心持（こゝろもち）もした。
が、想像（さうざう）は矢張（やはり）悪（わる）い方（はう）へばかり走（はし）らうとする。如何（どう）かすると、恋人（こひゞと）の有（あ）つたことを、既（すで）に動（うごか）すべからざる事実（じゞつ）［＃ルビの「じゞつ」は底本では「じじつ」］と決（き）めて了（しま）つてゐる。而（さう）して、其事実（そのじゞつ）のうへに、色々（いろ／＼）の不幸（ふかう）な事実（じゞつ）をさへ築（きづき）あげてゐる。
「無論（むろん）離縁（りえん）さ。子（こ）でも出来（でき）たら、其（それ）こそ挽回（とりかへし）がつかぬ。」と私（わたし）は独（ひとり）で心（こゝろ）に叫（さけ）んだ。
不安（ふあん）の火（ひ）の手（て）は段々（だん／＼）揚（あが）つて来（き）た。其（それ）を打消（うちけ）さうとする傍（そば）から、「あの始終（しゞう）人（ひと）の顔色（かほいろ）を読（よ）んでゐるやうな目（め）の底（そこ）には、何等（なんら）かの秘密（ひみつ）が潜（ひそ）んでゐるに違（ちがひ）ない。」と私語（さゝや）くものがある。恁（か）う［＃「恁う」は底本では「恁ふ」］言（い）ふと、或（あるひ）は嗤（わら）ふ人（ひと）があるかも知（し）れぬ。が、其（それ）は秘密（ひみつ）がなかつた折（をり）のことで、若（も）し有（あ）つたら、其（それ）こそ大事（だいじ）だ。私（わたし）は寧（むし）ろ此不安（このふあん）を消（け）すために、私（そつ）と四畳半（でふはん）へ忍込（しのびこ）んだ。何（なん）だか罪悪（ざいあく）でも犯（おか）すやうな気（き）がしたので。
部屋（へや）には箪笥（たんす）の外（ほか）に、鏡台（きやうだい）もある。針函（はりばこ）もある。手文庫（てぶんこ）もある。若（も）し秘密（ひみつ）があるとすれば、其等（それら）の中（なか）にも無（な）いとは保（ほ）しがたい。けれど私（わたし）は如何（どう）いふものか、其（それ）に触（さは）つて見（み）る気（き）は少（すこ）しもなく、唯（たゞ）端（はじ）の喰出（はみだ）した、一筋（すぢ）の背負揚（しよいあげ）、それが私（わたし）の不安（ふあん）の中心点（ちうしんてん）であつた。
抽斗（ひきだし）を透（すか）して、私（そつ）と背負揚（しよいあげ）を引張出（ひつぱりだ）して見（み）ると、白粉（おしろい）やら香水（かうすゐ）やら、女（をんな）の移香（うつりが）が鼻（はな）に通（かよ）つて、私（わたし）の胸（むね）は妙（めう）にワク／＼して来（き）た。心（しん）のある部分（ぶゞん）を触（さは）つて見（み）ると、心（しん）は堅（かた）く、何物（なにもの）も入（はい）つてゐさうにも思（おも）へぬ。が、捻（ひね）つてみると、カサヽヽと音（おと）がして、何（なに）やら西洋紙（せいやうし）のやうな感（かん）じもする。私（わたし）は急（いそ）いで、端（はじ）から振（ふ）つて見（み）た。而（さう）して好（い）い加減（かげん）のところで、手（て）を突込（つゝこ）んで撈（さぐ）つて見（み）ると、確（たしか）に手（て）に触（さは）るものがある。
私（わたし）は畢生（ひつせい）の幸福（かうふく）の影（かげ）が消（き）えて了（しま）つたかのやうに心（むね）を騒（さは）がせ、急（いそ）いで引出（ひきだ）して見（み）た。
紙片（かみきれ）は果（はた）して横罫（よこけい）の西洋紙（せいやうし）で、其（それ）が拡（ひろ）げて見（み）ると、四五通（つう）もある。孰（いづれ）もインキでノート筆記（ひつき）やうの無造作（むざうさ）な字体（じたい）で、最初（さいしよ）の一通（つう）が一番（ばん）長（なが）く、細字（さいじ）で三頁半（ページはん）にも亘（わた）つてゐる。其他（そのほか）は何（いづ）れも断片（だんぺん）で、文句（もんく）は素（もと）より拙劣（せつれつ）、唯（たゞ）血（ち）の躍（おど）るまゝにペンを走（はし）らせたものとしか見（み）えぬ。飛（と）び／＼に読（よ）んでゐるうち、一度（ど）何（なに）かで読（よ）んだ覚（おぼえ）のある恋愛論（れんあいろん）に出会（でつくは）しなどするのであつたが、ハイカラな其青年（そのせいねん）の面目（めんもく）が、目（め）の先（さき）に見（み）えるやうである。然（さう）かと思（おも）ふと、其青年（そのせいねん）は高等商業（かうとうしやうげふ）の生徒（せいと）らしく、実業界（じつげふかい）に羽（はね）を伸（のば）さうと云（い）ふ前途（ぜんと）の抱負（はうふ）なども微見（ほのめ）かしてある。で全体（ぜんたい）を綜合（そうがふ）した処（ところ）で、私（わたし）の頭（あたま）に残（のこ）つた印象（いんしやう）と云（い）ふのは――初（はじ）めての出会（であひ）は小川町（をがはちやう）あたりの人込（ひとごみ）のなかであつたらしく、女（をんな）の袖（そで）へ名刺（めいし）でも投込（なげこ）んだのが抑（そもそ）もの発端（はじまり）で、二度目（どめ）に同（おな）じ通（とほり）で会（あ）つたとき、南明館（なんめいくわん）あたりの暗（くら）い横町（よこちやう）で初（はじ）めて口（くち）を利合（きゝあ）ひ、其（それ）からちよく／＼男（をとこ）の下宿（げしゆく）へも出入（しゆつにふ）した事情（じゞやう）が大体（だいたい）判（わか）る。それは、
後（あと）は何（なん）のことか解（わか）らぬ。が事実（じゞつ）は事実（じゞつ）である。
今（いま）一つ招魂社（せうこんしや）の後（うしろ）の木立（こだち）のなかにも、媚（なまめ）かしい此物語（このものがたり）は迹（あと）つけられてあるが、其後（そのゝち）の関係（くわんけい）は一切（さい）解（わか）らぬ。今（いま）も此（こ）の恋（こひ）なかは続（つゞ）いてゐるか否（いな）か、其（それ）も判然（はんぜん）せぬ。が、此（こ）の手紙（てがみ）を後生大事（ごしやうだいじ）と収（しま）つておく処（ところ）から見（み）ると、其後（そのご）何（なに）かの事情（じゞやう）で、互（たがひ）に隔（へだ）たつてはゐても、心（こゝろ）は今（いま）に隔（へだ）てぬ中（なか）だと云（い）ふことは明（あきら）かである。斯（こ）のくらゐ苟且（かりそめ）ならぬ恋（こひ）の紀念（きねん）が、其後（そのゝち）唯（たゞ）忘（わす）られて此背負揚（このしよいあげ）の中（なか）に遺（のこ）つてゐるものとは。如何（どう）しても受取（うけと）れぬ。
私（わたし）は咽（むせ）ばされるやうな、二人（ふたり）の甘（あま）い恋（こひ）を目（め）に浮（うか）べぬ訳（わけ）には行（い）かなかつた。あの手（て）に握（にぎ）つた他（ほか）の手（て）、あの胸（むね）に擁（いだ）いた他（ほか）の胸（むね）のあつたことを想像（さうぞう）して、心臓（しんざう）の鼓動（こどう）も一時（じ）に停（とま）り、呼吸（いき）も窒（ふさ）がつたやうに覚（おぼ）えた。同時（どうじ）に色々（いろ／＼）の疑問（ぎもん）が胸（むね）に起（おこ）つた。女（をんな）の節操（せつそう）と云（い）ふ事（こと）、肉（にく）と霊（れい）と云（い）ふ事（こと）、恋（こひ）と愛（あい）と云（い）ふ事（こと）、女（をんな）は二度目（どめ）の恋（こひ）を持得（もちう）るかと云（い）ふ事（こと）、女（をんな）は最初（さいしよ）の恋（こひ）を忘（わす）れ得（う）るかと云（い）ふ事（こと）など、其（そ）れから其（そ）れへと力（ちから）にも及（およ）ばぬ問題（もんだい）が垠（はてし）なく私（わたし）を苦（くる）しめる。
「詰問（きつもん）してやらう。」と私（わたし）は敦囲（いきま）いても見（み）た。
「どの位（くらゐ）の程度（ていど）であつたか、それを懺悔（ざんげ）さしてやらう。」と効（かひ）ない手段（しゆだん）も運（めぐ）らして見（み）た。
で、其手紙（そのてがみ）は一時（じ）私（わたし）の手（て）に押収（おうしう）することにして、一旦（たん）机（つくゑ）の抽斗（ひきだし）の底（そこ）へ入（い）れて見（み）たが、こんな反故屑（ほごくづ）を差押（さしおさ）へて其（それ）が何（なん）になるか。此手紙以外（このてがみいぐわい）に、女（をんな）の肉（にく）には、如何（どん）な秘密（ひみつ）が痕（あと）つけられてあるか、其（それ）は一切（さい）解（わか）らぬ。心（こゝろ）の奥（おく）に、如何（どん）な恋（こひ）が封（ふう）じ込（こ）めてあるか、其（それ）も固（もと）より解（わか）らぬ。私（わたし）の想像（さうぞう）は可恐（おそろ）しく鋭（するど）くなつて来（き）た。同時（どうじ）に不安（ふあん）の雲（くも）は益（ますま）す暗（くら）くなつて来（き）た。
あゝ、何（なん）と云（い）ふ厭（いや）な日（ひ）であらう。

　　　　＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊

二三日（にち）は何（なん）の事（こと）もなかつた。唯（たゞ）私（わたし）の頭（あたま）が重苦（おもくる）しいばかりであつた。
が、女（をんな）は男（をとこ）の秘密（ひみつ）を読（よ）むのが巧（うま）い。加之（それに）用心深（ようじんぶか）い其神経（そのしんけい）は、何時（いつ）彼（か）の背負揚（しよいあげ）を見（み）て、手紙（てがみ）に触（さは）つた私（わたし）の手（て）の匂（にほひ）を嚊（か）ぎつけ、或晩（あるばん）妻（つま）が湯（ゆ）に入（い）つた留守（るす）に、私（そつ）と背負揚（しよいあげ）を出（だ）して見（み）ると、手紙（てがみ）はもう中（なか）には無（なか）つた。文庫（ぶんこ）のなかを捜（さが）しても無（なか）つた。鏡台（きやうだい）にも針箱（はりばこ）にも箪笥（たんす）の抽斗（ひきだし）にも無（なか）つた。大方（おほかた）焼棄（やきす）てるか如何（どう）かしたのであらう。綺麗（きれい）に作（つく）つて湯（ゆ）から帰（かへ）ると、妻（つま）は不図（ふと）茶道具（ちやだうぐ）ともなかとを私（わたし）の傍（そば）へ運（はこ）んで、例（れい）の嫻（しとや）かに、落着（おちつ）いた風（ふう）で、茶（ちや）など淹（い）れて、四方八方（よもやま）の話（はなし）を始（はじ）める。何（なん）だか、隔（へだて）の或物（あるもの）を撤（てつ）して、直接（ぢか）に私（わたし）に接（せつ）して見（み）やうとする様子（やうす）が、歴々（あり／＼）と素振（そぶり）に見（み）える。
私（わたし）の胸（むね）は始終（しゞう）煮（に）えてゐた。唯（たゞ）抑（おさ）へてゐるばかりなのである。
其晩（そのばん）は湿（しめ）やかな春雨（はるさめ）が降（ふ）つてゐた。近所隣（きんじよとなり）は闃（ひつそ）として、樋（ひ）を洩（も）れる細（ほそ）い雨滴（あまだれ）の音（おと）ばかりがメロヂカルに聞（きこ）える。が、部屋（へや）には可恐（おそろ）しい影（かげ）が潜（ひそ）んでゐた。
火影（ほかげ）を片頬（かたほゝ）に受（う）けた妻（つま）の顔（かほ）は、見恍（みと）れるばかりに綺麗（きれい）である。頬（ほゝ）もポーツと桜色（さくらいろ）にぼかされて、髪（かみ）も至（いた）つて艶（つやゝ）かである。殊（こと）に其目（そのめ）は星（ほし）のやうで、絶（た）えず私（わたし）の顔（かほ）を見（み）ては、心（こゝろ）を熔（とろか）さうとしてゐるやうな媚（こび）を作（つく）る。
此（こ）の目（め）、此（こ）の頬（ほゝ）、此（こ）の髪（かみ）、其処（そこ）には未（ま）だ昔（むかし）の恋（こひ）の夢（ゆめ）が残（のこ）つてゐるやうである。私（わたし）は一種（しゆ）の美感（びかん）に酔（ゑは）されると同時（どうじ）に、激（はげ）しい妬（ねたま）しさに胸（むね）を（むし）られてゐる。可愛（かあ）ゆくもあるが憎（にく）くも思（おも）つた。其（そ）の目（め）が、あの恋（こひ）の秘密（ひみつ）を私語（さゝや）いてゐるかと思（おも）ふと、腹立（はらだゝ）しくもあつたが、哀（あはれ）にも思（おも）つた。此（こ）の哀（あは）れは崇高（すうかう）の感（かん）じを意味（いみ）するので、妻（つま）の昔（むかし）を客観（かくゝわん）に見（み）た時（とき）であるのは、言（い）ふまでもない。私（わたし）は悲（かな）しくなつて、多時（しばらく）深（ふか）い沈黙（ちんもく）に沈（しづ）んだ。
何（なに）かの拍子（ひやうし）に、妻（つま）は其（そ）の無邪気（むじやき）な顔（かほ）を、少（すこ）し曇（くも）らして、
「貴方（あなた）何（なに）か見（み）たでせう。」
「…………。」
「きつと古（ふる）い手紙（てがみ）を御覧（ごらん）なすつたでせう。」
私（わたし）は力（つと）めて平気（へいき）らしく、「ウム見（み）た。あんな事（こと）があつたのか。」と声（こゑ）は嗄（かす）れて、顫（ふる）へてゐた。
話（はなし）は段々（だん／＼）進（すゝ）んだ。私（わたし）の詰問（きつもん）に対（たい）して、妻（つま）は一と通（とほり）の弁解（べんかい）をしてから、其（それ）は恋（こひ）と云（い）ふほどでは無（なか）つたと説明（せつめい）する。而（さう）して会（あ）つた処（ところ）は始終（しゞふ）外（そと）で、偶（たま）に其下宿（そのげしゆく）へ行（い）つたこともあつたけれど、自分（じぶん）は其様（そん）な初々（うひ／＼）しい恋（こひ）に、肌（はだ）を汚（けが）すほど、其時分（そのじぶん）は大胆（だいたん）でなかつたと云（い）ふことを確（たしか）めた。
其以上（それいじやう）、私（わたし）の詰問（きつもん）の矢（や）の根（ね）は通（とほ）らぬ。通（とほ）らぬ処（ところ）に暗（くら）い不安（ふあん）の影（かげ）が漂（たゞよ）うてゐるのであるが、影（かげ）は影（かげ）で、一歩（ぽ）も私（わたし）の足迹（そくせき）を容（い）るゝを許（ゆる）さぬのである。
私（わたし）は以前（いぜん）よりも一層（そう）の不安（ふあん）を感（かん）じた。
「それで、貴方（あなた）は如何（どう）か為（な）さらうと云（い）ふお心持（こゝろもち）なのです。」
私（わたし）は自分（じぶん）の不安（ふあん）と苦痛（くつう）を訴（うつた）へたが、其（それ）も効（かひ）はなく、此（この）まゝ秘密（ひみつ）にしてくれと云（い）ふ妻（つま）の哀願（あいぐわん）を容（い）れて、此事（このこと）は一時（じ）其（その）まゝに葬（はふむ）ることにした。
私（わたし）は此後（このゝち）或（あるひ）は光子（みつこ）を離縁（りえん）するかも測（はか）られぬ。次第（しだい）に因（よ）つては、光子（みつこ）の父母（ちゝはゝ）に、此事（このこと）を告白（こくはく）せぬとも限（かぎ）らぬ。が、告白（こくはく）したところで、離縁（りえん）をした処（ところ）で、光子（みつこ）に対（たい）する嫉妬（しつと）の焔（ほのほ）は、遂（つひ）に消（け）すことが出来（でき）ぬ。