『
房、
奥様の出る時何とか言つたかい。』と
佐山銀之助は茶の間に
入ると
直ぐ
訊た。
『
今日は講習会から
後藤様へ
一寸廻るから
少し遅くなると
被仰いました。』
『
飯を
食せろ!』と銀之助は
忌々しさうに言つて、
白布の
覆けてある長方形の食卓の前にドツカと
坐はつた。
女中の
房は手早く
燗瓶を
銅壺に入れ、食卓の布を
除つた。そして
更に卓上の
食品を
彼所此処と置き直して心配さうに主人の様子をうかがつた。
銀之助は
外套も脱がないで
両臂を食卓に突いたまゝ
眼を
閉て居る。
『お
衣服をお
着更になつてから
召上つたら
如何で
御座います。』と
房は主人の窮屈さうな様子を見て、恐る/\言つた。
御気慊を取る
積でもあつた。
何故主人が
不気慊であるかも
略知つて居るので。
『面倒臭い
此儘で
食ふ、お
燗は
最早可いだらう。』
房は
燗瓶を
揚て
直ぐ
酌をした。銀之助は会社から帰りに
何処かで飲んで来たと見え、
此時既にやゝ
酔て居たのである。
酔へば
蒼白くなる顔は
益々蒼白く
秀でた
眉を寄せて口を一文字に結んだのを見ると
房は
可恐と思つた。
二三杯ぐい/\飲んでホツと
嘆息をしたが、銀之助は
如何考がへて見ても
忌々しくつて
堪らない。
今日は
平時より遅く
故意と七時過ぎに
帰宅つて見たが
矢張予想通り
妻の
元子は帰つて居ない。これなら下宿屋に居るも同じことだと思ふ
位なら
未だ
辛棒も出来るが銀之助の腹の底には
或物がある。
『
何時頃に帰ると言つた。』
『何とも
被仰いませんでした。』と
房は
言悪さうに答へる。
後藤へ
廻はるなら
廻はると
朝自分が出る前にいくらでも言ふ
時があるじやアないかと思ふと、銀之助は思はず
『人を馬鹿にして居やアがる。』と
唸るやうに言つた。そして酒ばかりぐい/\
呑むので、
房は
『
旦那様何か
召上がりませんか、』と
如何かして
気慊を取る
積りで優しく言つた。
『見ろ、何が食へる。薄ら寒い秋の
末に熱い汁が一杯
吸へないなんて
情ないことがあるものか。下宿屋だつて汁ぐらゐ吸はせる。』
銀之助の不平は
最早二月前からのことである。そして
平時も
此不平を
明白に口へ出して言ふ時は『下宿屋だつて』を
持出す。決して腹の底の
或物は出さない。
房は『下宿屋』が出たので
沈黙て
了つた。銀之助は急に
起立がつて。
『出て来る。』
『
最早直き
奥様がお
帰宅りになりませう。』と
房は驚いて
止めるやうに言つた。
『
奥様の
帰宅のを待たないでも
可いじやアないか。』
銀之助はむちやくちや
腹で酒ばかし
呑んで
斯うやつて居るのが、女房の
帰へるのを待つて居るやうな気がしたので急に外に飛び出したくなつたのである。
『外で何を勝手な
真似をして居るか
解りもしない女房のお
帰宅を
謹んでお
待申す亭主じやアないぞ』といふのが銀之助の腹である。
『それはさうで
御座いますが、
最早直きお帰りになりませうから。』と
房は
飽くまで止めやうとした。
『帰つたつて
可いじやアないか。
乃公は出るから』と言ひ放つて、何か思ひ着いたと見え、
急速いで二階に
上つた。
火鉢には
桜炭が
埋かつて、小さな
鉄瓶からは湯気を吐いて居る。空気
洋燈が
煌々と
燿いて書棚の
角々や、金文字入りの
書や、置時計や、水彩画の
金縁や、
籐のソハに
敷てある
白狐の
銀毛などに反射して部屋は
綺麗で陽気である、銀之助はこれが
好である。しかし今夜は
此等の光景も彼を
誘引する力が少しもない。机の上に置いてある彼が不在中に来た封書や
葉書を手早く調べた。
其中に一通
差出人の姓名の書いてない封書があつた。不審に思つて
先づ封を切つて見ると驚くまいことか彼が今の妻と結婚しない以前に関係のあつた
静といふ女からの手紙である。
銀之助は
静と結婚する
積りであつたけれど教育が無いとか身分が
卑しいとかいふ非難が親族や
朋友の間に
起り、
且つ
其純潔すら
疑がはれたので
遂に
何時とはなしに銀之助の方から別れて
了つたのであつた。別れて今の
妻と結婚して
後は
静の
成行に
就き銀之助は全く知らなかつた。
ところが五年目に突然
此手紙、何事かと驚いて読み
下すと
其意味は――お別れしてから種々の
運命に
遇た
末今は
或男と夫婦同様になつて居る、
然るに
貴様との関係と同じく
矢張男の家で結婚を許さない、その
為め男は
遂に家出して今は
愛宕町何丁目何番地
小川方に二人して
日蔭者の
生活をして居る。
窮迫に
窮迫を重ね、ちび/\した借金も
積りて今は何としても
立行かぬ
様となつた。そこで
如何なることがあつても
貴様にはと誓つて居たけれど
其誓も捨て義理も忘れてお願ひ申すのである、
何卒二十円だけ用意して
明晩来て
呉れまいか――といふのである。
明晩とは今夜である銀之助はしみ/″\
静の
不幸を思つた。
静は男に
愛着はれ
又た男を
愛着ふ女である。そして
可憐で正直で
怜悧な女であるが不思議と関係のない者からは
卑しい人間のやうに思はれる女で実に何者にか
詛はれて居るのではないかと思つた。しかし銀之助には
以前の恋の
情は
少もなかつた。
どうせ飛び出すのだ、何しろ訪ねて見ようと銀之助は
先づ
懐中を改めると五円札が一枚と
余は
小銭で五六十銭あるばかり。これでも仕方がない不足の分は
先方の様子を見てからの事と
直ぐ下に
降りた。
『
房、遅くなつたら
閉めても
可いよ。』
『アラ
如何してもお
出になりますので
御座いますか。』と
房はきよと/\して気が気でない。
『
何に心配しないでも
可いよ。
奥様に急に用が出来たから出たつて言つてお
呉れ。』
外は
星夜で風の無い静かな晩である。左へ
廻れば公園脇の電車道、銀之助は右に折れてお
濠辺の
通行のない方を選んだ。ふと気が着いて
自家から二三丁先の
或家の
瓦斯燈で時計を見ると八時
過である。
外で
冷かな空気に触れると
酔が足りない。もすこし飲んで出れば
可かつたと思つた。
愛宕町は七八丁の距離しかないので銀之助は
静のこと、今の
妻の
元子のことを考へながら、
歩むともなく、
徐々歩るいた。
成程比べて見ると
静には
何処か
卑しいところがあつて、元子にはそれがない。
静の
卑しいやうに
他から思はれるところは
何故であるかと考へた。
静には
何処かに色ッぽい
風がある。
女性にはなくてならぬ
節操といふ
釘が一
本足りないで、
其為め
身体全体に『たるみ』が出来て居る、
其『たるみ』が
卑しい色を成して居るのだ、それが証拠には自分の前に
静には
情夫が有つたらしく、自分の
後に今の男があるではないか。
けれども自分の経験に
依ると
静は自分と関係してる
間は決して自分を不安に思はしめるやうなことは無かつた。正直で
可憐で
柔和で身も魂も自分に捧げて
居るやうであつた。
銀之助は
斯う
考がへて来ると
解らなくなつた。
節操といふものが
解らなくなつた。
成程元子は見たところ
節操々々して居る。けれど講習会を
名に何をして居るか知れたものでない。想像して見ると不審の点は
数多もある。今夜だつて何を働いて居るか自分は見て居ない。自分の見る事も出来ないこと、それが自分に猛烈な苦悩を与へることを元子は実行して居るではないか。
考へれば考へるほど銀之助には
解らなくなつた。
忌々しさうに頭を
振て、急に
急足で
愛宕町の
闇い狭い
路地をぐる/\
廻つて
漸と
格子戸の小さな二
階屋に「小川」と薄暗い
瓦斯燈の
点けてあるのを
発見けた。「
小川方」とあつた、よろしいこれだと、
躊躇うことなく
格子を
開けて
『お宅にお
静さんといふ人が同居し居られますか。』
と
訊や、
直ぐ現はれたのが
静であつた。
『
能く来て
下さいました。
待て居たんですよ。サアどうか
上つて
下さいましな。』と低い
艶のある声は昔のまゝである。
『イヤ
上るまい。
貴方は
一寸出られませんか。』
『そうね、
一寸待つて下さい。』と急いで二階へ
上つたが
間もなく
降て来て
『それでは
其所いらまで
御一所に
歩るきませう。』
二人は並んで黙つて路地を出た。出るや
直ぐ銀之助は
『よくこれが出しましたね。』と親指を
静の
眼の前へ突き出した。
『アラ
彼な事を。
相変らず口が悪いのね。』
『別れてから、たつた五年じアありませんか。』
『ほんとに五年になりますね、
昨日のやうだけれど。』
二人の言葉は
一寸と
途断れた。そして
何所へともなく
目的なく
歩て居るのである。
『今のこれとは
何時からです。』と銀之助は
又た親指を出した。
『これはお
止しなさいよ、変ですから。
一昨年の冬からです。』
『それまでは。』
『
貴様と
不可なくなつてから
唯だ
家に居ました。』
『たゞ。』
『そうよ。』と言つて『おゝ薄ら寒い』と
静は銀之助に寄り
添た。銀之助は思はず左の手を
静の肩に掛けかけたが
止した。
『僕も
酔が
醒めかゝつて寒くなつて来た。
静ちやんさへ
差つかへ無けれア
彼の
角の西洋料理へ上がつてゆつくり話しませう。』
静は
一寸考へて居たが
『
最早遅いでせう。』
『ナアに
未だ。』
静は
又一寸考へて
『
貴郎私のお
願を
叶へて下すつて。』と言はれて気が
着き、銀之助は
停止まつた。
『実は
僕今夜は五円札一枚しか
持て居ないのだ。これは僕の
小使銭の余りだから
可いやうなものゝ
若しか二十円と
纏ると、
鍵の番人をして居る
妻君の手からは
兎ても取れつこない。どうかして僕が
他から
工面しなければならないのは
貴女にも
解るでせう。だから今夜はこれだけお
持なさい。
余は二三日
中に
如何にか
為ますから。』と
紙入から
札を
出て
静に渡した。
『ほんとに
私は、こんなことが
貴郎に言はれた義理ぢアないんですけれど、手紙で申し上げたやうな
訳で……』
『
最早可いよ、僕には
解つてるから。』
『だつて全く
貴様にお願ひして見る
外方法が
尽ちやつたのですよ……。』
『
最早解つてますよ。それで
余の
分は
何れ二三日
中に
持て来ます。』
銀之助は
静に
分れて
最早歩くのが
慊になり、車を飛ばして
自宅に帰つた。遅くなるとか、
閉めても
可いとか
房に言つたのを忘れて
了つたのである。
帰つて見ると
未だ
元子は
帰宅て居ない。
房も
気慊を取る言葉がないので
沈黙て横を向いてると、銀之助は自分でウヰスキーの
瓶とコツプを
持て二階へ
駈け上がつた。
精で三四杯あほり立てたので
酔が
一時に発して
眼がぐらぐらして来た。
此時
『断然
元子を追ひ出して
静を奪つて来る。
卑しくつても
節操がなくつても
静の方が
可い』といふ感が猛然と彼の頭に
上ぼつた。
『
静が
可い、
静が
可い』と彼は心に
繰返しながら室内をのそ/\歩いて居たが、突然ソハの上に倒れて両手を顔にあてゝ
溢るゝ涙を
押へた。
(明治40[#「40」は縦中横]年9月「太陽」)