寫眞と思ひ出

　　　　　◇

　寫眞（しやしん）も、この頃（ころ）は猫（ねこ）も杓（しやく）子もやるといふ風な、はやり物（もの）になつて、それに趣味（しゆみ）を持つなどゝいふのが變（へん）に當（あ）たり前過（す）ぎる感（かん）じで、却（かへつ）て氣（き）がひけるやうなことにさへなつてしまつた。が、いつだつたか、或る雜誌（ざつし）にのつてゐたゴシツプによると、文藝（ぶんげい）の士（し）の余技（よぎ）の内玉突（たまつき）と寫眞（しん）とでは私（わたし）が筆頭（ひつとう）ださうだ。
　無論（むろん）、そんなことで筆頭（ひつとう）などゝ認（みと）められても、格別（かくべつ）嬉（うれ）しくもないが、そも／＼私（わたし）が寫眞（しやしん）を初（はじ）めたのは、十一二の時分のことで、年號（ごう）にすれば、明治（めいち）三十五六年、流（りう）行物（もの）どころかしろうとに寫眞（しやしん）など寫（うつ）せるものではないといふやうな考（かんか）へのある時代（だい）だつた。
　ところで、どういふ譯（わけ）で、そんな子供（とも）の私が寫眞（しやしん）などはじめるやうになつたかといへば、その頃（ころ）私（わたし）は、三宅克巳氏著（ちよ）の「少（せう）年寫眞術（しやしんじゆつ）」なる一書を手に入れたのだ。それは、子供（とも）向（む）きに寫眞（しやしん）の沿革（えんかく）から撮影（さつえい）、現像（げんぞう）、燒付（つけ）の法（ほう）、それに簡單（かんたん）な暗箱（あんはこ）の作（つく）り方までを説明（せつめい）してある。たしか博文館（はくぶんくわん）發（はつ）行の少（せう）年理科（りくわ）叢（そう）書の一册（さつ）だつたかと思（おも）ふ。それを讀（よ）むことによつて、私（わたし）は寫眞（しやしん）に對（たい）する子供（とも）らしい好奇（こうき）心と興味（けうみ）とを大に刺戟（しげき）されたのであつた。

　　　　　◇

　當（とう）時、私（わたし）の一家は長崎（さき）に住（す）んでゐた。その長崎（さき）には、下岡蓮杖翁（おう）と並（なら）んで、日本寫眞（しん）界（かい）の元祖（ぐわんそ）である上野彦馬翁（おう）が同じく住（す）んでゐた。これは偶然（ぐうぜん）「少（せう）年寫眞術（しやしんじゆつ）」の沿革史（えんかくし）の一節（せつ）にも書いてあることだつたが、うちで寫眞（しやしん）を寫（うつ）すといふと、いつもその上野（の）寫眞館（しやしんくわん）へ出かけたもので、その頃（ころ）翁（おう）は直接（ちよくせつ）撮影塲（さつえいぜう）に出るといふやうなことはなかつたが、頭（あたま）のすつかり銀髮（ぎんはつ）になつた、額（ひたい）の廣（ひろ）い、あごの角張（かどは）つた翁（おう）の顏（かほ）を、この人が寫眞（しやしん）の元祖（ぐわんそ）だといふ風な一種（しゆ）の敬意（けいい）を以て眺（なが）めたことが、うつすりと私（わたし）の記憶（きおく）に殘（のこ）つてゐる。――が、さて、その一書によつて深（ふか）く寫眞熱（しやしんねつ）をあふられた私（わたし）は、何よりも寫眞機（しやしんき）がほしくてたまらない。母はもとより私（わたし）の望（のぞみ）みなら先づ大概（がい）は聞（き）いてもらへた祖（そ）父母にも盛（さか）んにせがんで見たが、
「子供（とも）に寫眞（しやしん）など寫（うつ）せるものではない」
　そんなことで、到底（とうてい）相手にされなかつた。それに子供（とも）だましの寫眞器（しやしんき）の二三円でも、當（とう）時では、可（か）なりの贅澤品（ぜいたくひん）に違（ちが）ひなかつたし、然（しか）るべき寫眞器（しやしんき）など、無論（むろん）買（か）つてもらへるはずもなかつた。

　　　　　◇

　仕（し）方なくそれは諦（あきら）めたが、その頃（ころ）から割合（わりあひ）に手先の器用（きよう）な私（わたし）だつたので、「少（せう）年寫眞術（しやしんじゆつ）」の説明（せつめい）に從（したが）つて、私（わたし）はとう／＼寫眞器（しんき）自作（じさく）を志（こゝろざし）た。
　薄板（うすいた）を組合（くみあは）せて名刺（し）形（かた）の暗箱（あんはこ）をこしらへる。内部（ぶ）を墨（すみ）で塗（ぬ）る。眼（め）鏡屋（や）から十五錢ばかりで然（しか）るべき焦點距離（せうてんきより）を持つ虫眼（め）鏡を買（か）つて來て竹筒（つゝ）にはめ込（こ）んだのを、一方の面（めん）にとりつける。それに蓋をつける。最（もつと）も苦（く）心したのは、乾（かん）板を入れる裝置（そうち）の處（ところ）だつたが、とに角（かく）一週間（しうかん）ほどの素晴（すは）らしい苦（く）心で、それが、どうにか出來上つた。
　それから或る日、町中を探し歩いてやつと見つけたのが、藥屋（くすりや）が主（しゆ）の寫眞材料店（しやしんざいれうてん）、名刺（し）形（かた）の乾（かん）板の半（はん）ダース、現像液（げんぞうえき）に定（てい）着液（えき）、皿（さら）、赤色燈（とう）、それだけは懇願（こんぐわん）の末（すゑ）、祖（そ）母から資（し）金を貰（もら）つたのだつたが、胸（むね）を躍（をど）らせながら、押（おし）入へもぐり込（こ）んで乾（かん）板を裝置（そうち）して、庭（には）の景色などを寫してみた一枚（まい）、二枚（まい）、三枚（まい）。
　しかし、夜（よる）を待（ま）つて、また押（おし）入の中での現像（げんぞう）の結果（けつくわ）は、乾（かん）板の黄（き）色い面（めん）がまつ黒（くろ）になつてしまふばかり。とう／＼二ダースの乾（かん）板を無駄（むた）にしたが、影像（えいぞう）は全（まつた）く膜面（まくめん）に現（あらは）れて來なかつた。
「そおれ御覽（ごらん）なさい……」
　といふ母や祖（そ）父母の聲（こゑ）、不平（ふへい）はモデルにした妹達（たち）や女中までから來た。私（わたし）はすつかり、しよげた。資（し）金ねだりにも、祖（そ）母は、さう／＼いゝ顏（かほ）は見せなくなつた。が、根（ね）が負（まけ）ず嫌（きら）ひでもあつたし、またさうなると、今までの苦（く）心努（ど）力の報いられなかつた悔しさから、成功（せいこう）への要求（ようきう）が逆（ぎやく）に強（つよ）くなつた。そして、撮影法（さつえいほう）にも、現像法（げんぞうほう）にも、無論（むろん）手製（せい）の裝置（そうち）にも改善（かいぜん）を加（くは）へて更（さら）に何枚（まい）かを試（こゝろ）みたが、あゝ、それは何といふ狂喜（けうき）だつたか？

　　　　　◇

　或る日の午（ご）後縁側（えんがは）に坐（すわ）らせた學校友達（たち）の一人を寫（うつ）してみた乾（かん）板に遂（つひ）にうつすりとそれらしい影像（えいぞう）が現（あらは）れた。押（おし）入の暗闇（くらがり）で赤色燈（とう）に現像皿（げんぞうさら）をかざしてみながら、いかに私（わたし）は歡喜（くわんき）の笑みを浮（う）かべたことであらうか？それからけふまでもう二十余（よ）年、私（わたし）の長い寫眞物語（しやしんものかた）りのペエジにも悲喜（ひき）こも／″＼の出來事が繰（くり）返されたが、あの刹那（せつな）にまさる嬉（うれ）しさがもう再（ふたゝ）びあらうとは思（おも）へない。

　　　　　◇

　その後間（ま）もない十二年の歳の秋（あき）に、私（わたし）は三つ時分からの持病（べう）の喘息（ぜんそく）に新しい療法（れうほう）が發（はつ）見されたといふので、母と共（とも）にはる／″＼上京（けう）したが、その時三月近く滯在（たいざい）してゐた母の實（じつ）家で若（わか）い叔（を）父が寫眞（しやしん）をやつてゐた。それは今から思（おも）へば、七八円程（ほど）の安價（あんか）な組立寫眞器（くみたてしやしんき）だつたが、それを見、また景色にしろ人物（ぶつ）にしろ相當（とう）立派（りつは）に寫（うつ）し出されてゐるＰＯＰ印畫（いんぐわ）を眺（なが）めた時、私（わたし）は嫉妬（しつと）に近い羨（うらや）ましさを感（かん）じ、かつはどれほど寫眞熱（しやしんねつ）を刺（し）戟されたか分らなかつた。そして叔父からいろ／＼教（をし）へを受（う）けると同時に、いよ／＼長崎（さき）へ歸（かへ）るといふ時に、さん／″＼母にせびつて漸（やうや）く買（か）つてもらつたのが二円五十錢の、至極（しごく）簡單（かんたん）ながら速（そく）寫裝置（そうち）もある箱形（はこかた）の輕便寫眞器（けいべんしやしんき）だつた。その買（か）つた店（みせ）といふのが、新橋（はし）の博品館（はくひんくわん）の隣（となり）の今は帽（ぼう）子屋（や）になつてゐる雜貨店（ざつくわてん）で、狹い銀座通（ぎんざとほり）にはまだ鐡道（てつどう）馬（ば）車が通ひ、新橋（はし）品（しな）川間（かん）が電（でん）車になつたばかりの頃（ころ）だつた。本石町の小西と淺沼（あさぬま）、今川小路（ぢ）の進（しん）々堂（どう）――それらが當（とう）時の有（ゆう）名な店（みせ）だつたが、とにかく東京（けう）にも寫眞器屋（しやしんきや）などはまだ數（かぞ）へるほどしかなかつたやうに思（おも）ふ。

　　　　　◇

　三十八年の春（はる）に一家が東京（けう）へ住（す）み移（うつ）るやうになつてから、やがて二度（ど）目に買つてもらつたのが、前のにちよつと毛（け）のは※［＃変体仮名え、8-5-2］たくらゐの五円ばかりの箱形寫眞器（はこかたしやしんき）、少（すこ）し寫眞（しやしん）の※［＃こと、8-5-3］が分りかけて來た私（わたし）にはとても不滿（ふまん）でたまらない程度（ていど）のものだつた。そして、いゝ寫眞器（しやしんき）に對（たい）する憧憬は日に日に高まるばかりだつたが、さう手易（やす）く買（か）つてもらへる筈（はず）のものでもなかつた。
　で、仕（し）方なく小西、淺沼（あさぬま）、進（しん）々堂（どう）あたりから寫眞器（しやしんき）の目録（ろく）を取（と）りよせたりして、いはば高根（ね）の花のいゝ寫眞器（しやしんき）の挿繪（ゑ）や説明（せつめい）などを讀（よ）むことによつて、氣（き）持を慰さめてゐた。プレモ、オオトシヤツタア、ソルントンシヤツタア、フオルカルプレンシヤツタア、カアルツアイス、百分の一、千分の一、テツサア、アナスチグマツト――さういふ寫眞用語（しやしんようご）がいかに歴亂（れきらん）として私（わたし）の腦裡（のうり）を動（うご）き、いかに胸躍（むねをど）るやうな空想（くうそう）を描（ゑが）かせ、いかに儚ない慰樂（いらく）を與（あた）へたことか？
「さうだ貯（ちよ）金をしよう、貯（ちよ）金を……」
　或る日、私（わたし）はそれ等（ら）の目録（ろく）を眺（なが）めながら、せめて百分の一秒（べう）ぐらゐまでのシヤツタア裝置（そうち）のある三四十円の寫眞器（しやしんき）を買（か）はうと思（おも）ひ立（た）つて、さう心をきめた。そして、月々きまつてもらふお小遣（つか）ひを少（すこ）しづゝ郵便（ゆうびん）貯（ちよ）金にし初（はじ）め、いつも祖（そ）母がくれるお中元（げん）お歳暮（ぼ）の金も今までのやうに無駄（むた）には使（つか）はないことにした。

　　　　　◇

　その貯（ちよ）金が二十円あまりになつた中學二年生の夏（なつ）、それと同額（がく）ぐらゐの足し前を祖（そ）母にせがんで漸（やうや）く理想（りそう）に近い寫眞器（しやしんき）を買つたそれは可成（かな）り明（あか）るいアナスチグマツトレンズ［＃「アナスチグマツトレンズ」は底本では「アナチグスマツトレンズ」］に百分の一秒（べう）まで利くオオトシヤツタア裝置（そうち）を持つプレモ形（かた）の二枚（まい）掛（かけ）寫眞器（しやしんき）で、その取（とり）框に中框を使（つか）つて大概（がい）手札（ふだ）乾（かん）板ばかりで寫してゐたが、處（しよ）女撮影（さつえい）から寫る寫る、立派（りつは）に寫る。五段（だん）伸の三脚（きやく）の上に立（た）てゝ黒布（くろぬの）をかぶりながら焦點（せうてん）を合（あは）せる時の私（わたし）の滿（まん）足と嬉（うれ）しさ、とまた誇（ほこ）らしさとはいひやうもなかつた。そして、家の中での人物（ぶつ）撮影（さつえい）は、いふまでもなく日曜（よう）日には可成（かな）り重（おも）いそれの鞄をかついで郊外（こうぐわい）へ撮影（さつえい）に行く。
　旅（りよ）行の時にはもう戀（こひ）人のやうな伴侶（はんりよ）で、撮影（さつえい）、現像（げんぞう）、燒（や）き付（つけ）の技量（ぎれう）も自然（しぜん）と巧くなつて、學校での展覽會（てんらんくわい）では得意（とくい）な出品（ひん）物（ぶつ）であり、常陸（ひだち）の海岸（がん）で朝（あさ）鰹船（かつをふね）の出かけを寫（うつ）した印畫（いんぐわ）を或る專門（せんもん）家に見せた時には、どうしてもそれが中學三年生の素（しろ）人である私（わたし）の撮影（さつえい）、現像（げんぞう）、燒（や）き付（つけ）にかゝるといふことを信（しん）じてもらへなかつた。

　　　　　◇

　三田の文科（ぶんくわ）生になつてからは、さすがに寫眞熱（しやしんねつ）もさめてしまつたが、旅（りよ）行の時だけは、もう可（か）なり古（ふる）びた上に舊式（きうしき）になつたその寫眞器（しやしんき）を相變（かは）らず伴侶（はんりよ）にしてゐた。手慣（な）れてゐるばかりでなく、割（わり）によく寫（うつ）る寫眞器（しやしんき）で、一ダースが一ダース、めつたに失敗（しつはい）もないといふやうなことが、買（か）ふまでの苦（く）心の思（おも）ひ出と相俟（ま）つて、それは私（わたし）に長い愛（あい）着を持たせてゐたのである。が、大正九年の秋（あき）、たま／＼ヨーロツパから歸（かへ）つて來た親戚（しんせき）の人からイーストマンの葉書判（はん）の寫眞器（しやしんき）をみやげにもらつた。それは裝置（そうち）が新しく便利（べんり）だといふ以外（ぐわい）には、所（しよ）持のプレモと大して變（かは）りもないものだつたが、大正十一年の支那（しな）旅（りよ）行の時には、それを肩（かた）にして行つた。ところが、支那（しな）では税（ぜい）がかゝらないので、知（し）り合（あ）ふ在留（ざいりう）日本人達（たち）は、みんな立派（りつは）な器械（きかい）を持つてゐる。いつもその點（てん）では氣（き）がひけたが、印畫（いんぐわ）を見せてもらふと安（あん）心した。撮影（さつえい）の技量（ぎれう）では自（じ）分が露骨（ろこつ）にうまいなと思（おも）はせられたからである。
　しかし、やがて贈（おく）り主（ぬし）の悲（かな）しき形（かた）見になつたその寫眞器（しやしんき）は、支那（しな）の旅から歸（かへ）ると間（ま）もなく、或る文（ぶん）學青年の詐欺（さぎ）にかゝつてうしなはれた。最（さい）近廣津和郎氏が「さまよへる琉球（りうきう）人」といふ作（さく）の主（しゆ）人公（こう）にした青年がどうもその青年と同一人らしいので、私（わたし）はちよつと驚（おどろ）いてゐる。

　　　　　◇

　中學時分に買（か）つた寫眞器（しやしんき）も、その少（すこ）し以前或る寫眞好（しやしんず）きの友達（たち）に贈（おく）つてしまつたので、それ以來暫（しばら）く私（わたし）の手元（もと）には寫眞器（しやしんき）の影（かげ）がなくなつてしまつたがその翌（よく）年のこと、私（わたし）は偶然（ぐうぜん）ある人から、やゝ身（み）にあまるやうなのを讓（ゆづ）り受（う）けることが出來た。英（えい）國製（せい）で、シイ・テツサア四・五鏡玉（レンズ）、千百六十分の一秒（べう）まで利（き）くシヤツタア付の、手札（ふだ）形（かた）レフレツクス、素（しろ）人用（よう）としては殆（ほとん）どこの上ないものといつて差支（さしつか）へないのだが、それで一時盛（もり）返した熱（ねつ）も今は又すつかりさめきつて、それは空しく押（おし）入の奧（おく）でほこりにまみれてゐる。
　あの手製（せい）の暗箱（あんはこ）をこしらへた頃（ころ）、毎日目録（ろく）を眺（なが）めては樂（たの）しんでゐた頃（ころ）、汽（き）車の疾走（しつそう）などを大騷（さわ）ぎで寫（うつ）して喜（よろこ）んでゐた頃（ころ）、それらを思（おも）ひ返すと、私（わたし）の胸（むね）には何かしら變（へん）な寂（さび）しさが湧（わ）いてくる。假（かり）に今のレフレツクスのやうなのが、そのころの私（わたし）に授（さづ）けられてゐたとしたら？

　　　　　◇

　しかし、いろ／＼合（あは）せて、もう千余（よ）枚（まい）を數へる印畫（いんぐわ）のアルバムを時折（をり）繰眺（くりなが）めるのは、樂（たのし）く愉快（ゆくわい）である。そこには私（わたし）及（およ）び私（わたし）の周圍（しうい）をなした人達（たち）や旅の風景（けい）などの過去（くわこ）の一面（めん）々々が、あざやかに記録（きろく）されてゐる。
　一體（たい）私（わたし）は、この頃（ころ）流（りう）行のいはゆる藝術寫眞（げいじゆつしやしん）には、何の感興（かんけう）も持たない。あの變（へん）に氣取（きと）つた、いかにも思（おも）はせ振（ぶり）な、しかも一種（しゆ）の型（かた）にはまつた印畫（いんぐわ）のとこが［＃「とこが」はママ］いゝといふのであらう？
　要（よう）するに、寫眞（しやしん）の本領（れう）は、興味（けうみ）はさういふ意味（いみ）の記録（きろく）を、いひ換（かへ）れば、過去（くわこ）を再現（さいげん）して、思（おも）ひ出の樂（たのし）さや回想（くわいそう）の懷かしさを與（あた）へるところにある。そして、印畫（いんぐわ）の價（か）値や面（おも）白味（み）は、遂（つひ）にそれ以上に出るものではないと私（わたし）は思（おも）ふ。