雛がたり

　雛（ひな）――女夫雛（めおとびな）は言うもさらなり。桜雛（さくらびな）、柳雛（やなぎびな）、花菜（はなな）の雛、桃の花雛（はなびな）、白と緋（ひ）と、紫（ゆかり）の色の菫雛（すみれびな）。鄙（ひな）には、つくし、鼓草（たんぽぽ）の雛。相合傘（あいあいがさ）の春雨雛（はるさめびな）。小波（ささなみ）軽く袖（そで）で漕（こ）ぐ浅妻船（あさづまぶね）の調（しらべ）の雛。五人囃子（ごにんばやし）、官女（かんじょ）たち。ただあの狆（ちん）ひきというのだけは形も品（しな）もなくもがな。紙雛（かみひいな）、島（しま）の雛、豆雛（まめひいな）、いちもん雛（びな）と数うるさえ、しおらしく可懐（なつかし）い。
　黒棚（くろだな）、御廚子（みずし）、三棚（みつだな）の堆（うずたか）きは、われら町家（ちょうか）の雛壇（ひなだん）には些（ち）と打上（うちあが）り過ぎるであろう。箪笥（たんす）、長持（ながもち）、挟箱（はさみばこ）、金高蒔絵（きんたかまきえ）、銀金具（ぎんかなぐ）。小指ぐらいな抽斗（ひきだし）を開けると、中が紅（あか）いのも美しい。一双（いっそう）の屏風（びょうぶ）の絵は、むら消えの雪の小松に丹頂（たんちょう）の鶴、雛鶴（ひなづる）。一つは曲水（きょくすい）の群青（ぐんじょう）に桃の盃（さかずき）、絵雪洞（えぼんぼり）、桃のような灯（ひ）を点（とも）す。……ちょっと風情（ふぜい）に舞扇（まいおおぎ）。
　白酒（しろざけ）入れたは、ぎやまんに、柳さくらの透模様（すきもよう）。さて、お肴（さかな）には何よけん、あわび、さだえか、かせよけん、と栄螺（さざえ）蛤（はまぐり）が唄になり、皿の縁に浮いて出る。白魚（しらうお）よし、小鯛（こだい）よし、緋（ひ）の毛氈（もうせん）に肖（に）つかわしいのは柳鰈（やなぎがれい）というのがある。業平蜆（なりひらしじみ）、小町蝦（こまちえび）、飯鮹（いいだこ）も憎からず。どれも小さなほど愛らしく、器（うつわ）もいずれ可愛（かわい）いのほど風情（ふぜい）があって、その鯛（たい）、鰈（かれい）の並んだ処（ところ）は、雛壇の奥さながら、竜宮を視（み）るおもい。
　（もしもし何処（どこ）で見た雛なんですえ。）
　いや、実際六（むつ）、七歳（ななつ）ぐらいの時に覚えている。母親の雛を思うと、遥かに竜宮の、幻のような気がしてならぬ。
　ふる郷（さと）も、山の彼方（かなた）に遠い。
　いずれ、金目（かねめ）のものではあるまいけれども、紅糸（べにいと）で底を結（ゆわ）えた手遊（おもちゃ）の猪口（ちょく）や、金米糖（こんぺいとう）の壷（つぼ）一つも、馬で抱（だ）き、駕籠（かご）で抱（かか）えて、長い旅路を江戸から持って行ったと思えば、千代紙（ちよがみ）の小箱に入った南京砂（なんきんずな）も、雛の前では紅玉（こうぎょく）である、緑珠（りょくしゅ）である、皆（みな）敷妙（しきたえ）の玉（たま）である。
　北の国の三月は、まだ雪が消えないから、節句は四月にしたらしい。冬籠（ふゆごもり）の窓が開（あ）いて、軒（のき）、廂（ひさし）の雪がこいが除（と）れると、北風に轟々（ごうごう）と鳴通（なりとお）した荒海の浪の響（ひびき）も、春風の音にかわって、梅、桜、椿（つばき）、山吹（やまぶき）、桃も李（すもも）も一斉（いちどき）に開いて、女たちの眉（まゆ）、唇、裾八口（すそやつくち）の色も皆（みな）花のように、はらりと咲く。羽子（はご）も手鞠（てまり）もこの頃から。で、追羽子（おいはご）の音、手鞠の音、唄の声々（こえごえ）。
　かかる折から、柳、桜、緋桃（ひもも）の小路（こみち）を、麗（うらら）かな日に徐（そっ）と通る、と霞（かすみ）を彩（いろど）る日光（ひざし）の裡（うち）に、何処（どこ）ともなく雛の影、人形の影が（さまよ）う、……
　朧夜（おぼろよ）には裳（も）の紅（くれない）、袖（そで）の萌黄（もえぎ）が、色に出て遊ぶであろう。
　――もうお雛様がお急ぎ。
　と細い段の緋毛氈（ひもうせん）。ここで桐（きり）の箱も可懐（なつか）しそうに抱（だき）しめるように持って出て、指蓋（さしぶた）を、すっと引くと、吉野紙（よしのがみ）の霞（かすみ）の中に、お雛様とお雛様が、紅梅白梅（こうばいはくばい）の面影に、ほんのりと出て、口許（くちもと）に莞爾（にっこ）とし給（たま）う。唯（と）見て、嬉（うれ）しそうに膝に据えて、熟（じっ）と視（み）ながら、黄金（こがね）の冠（かんむり）は紫紐（むらさきひも）、玉の簪（かんざし）の朱（しゅ）の紐を結（ゆ）い参らす時の、あの、若い母のその時の、面影が忘れられない。
　そんなら孝行をすれば可（い）いのに――
　鼠の番でもする事か。唯（ただ）台所で音のする、煎豆（いりまめ）の香（か）に小鼻を怒（いか）らせ、牡丹（ぼたん）の有平糖（あるへいとう）を狙（ねら）う事、毒のある胡蝶（こちょう）に似たりで、立姿（たちすがた）の官女（かんじょ）が捧（ささ）げた長柄（ながえ）を抜いては叱（しか）られる、お囃子（はやし）の侍烏帽子（さむらいえぼうし）をコツンと突いて、また叱られる。
　ここに、小さな唐草蒔絵（からくさまきえ）の車があった。おなじ蒔絵の台を離して、轅（ながえ）をそのままに、後（うしろ）から押すと、少し軋（きし）んで毛氈の上を辷（すべ）る。それが咲乱（さきみだ）れた桜の枝を伝うようで、また、紅（くれない）の霞の浪（なみ）を漕ぐような。……そして、少しその軋む音は、幽（かすか）に、キリリ、と一種の微妙なる音楽であった。仲よしの小鳥が嘴（くちばし）を接（あわ）す時、歯の生際（はえぎわ）の嬰児（あかんぼ）が、軽焼（かるやき）をカリリと噛む時、耳を澄（すま）すと、ふとこんな音（ね）がするかと思う、――話は違うが、（ろうたけたるもの）として、（色白き児（こ）の苺（いちご）くいたる）枕（まくら）の草紙（そうし）は憎い事を言った。
　わびしかるべき茎（くく）だちの浸（ひた）しもの、わけぎのぬたも蒔絵の中。惣菜（そうざい）ものの蜆（しじみ）さえ、雛の御前（おまえ）に罷出（まかんづ）れば、黒小袖（くろこそで）、浅葱（あさぎ）の襟（えり）。海のもの、山のもの。筍（たかんな）の膚（はだ）も美少年。どれも、食（くい）ものという形でなく、菜の葉に留（と）まれ蝶（ちょう）と斉（ひと）しく、弥生（やよい）の春のともだちに見える。……
　袖形（そでがた）の押絵細工（おしえざいく）の箸（はし）さしから、銀の振出し、という華奢（きゃしゃ）なもので、小鯛（こだい）には骨が多い、柳鰈（やなぎがれい）の御馳走（ごちそう）を思出すと、ああ、酒と煙草（たばこ）は、さるにても極りが悪い。
　其角（きかく）句あり。――もどかしや雛に対して小盃（こさかずき）。
　あの白酒を、ちょっと唇につけた処（ところ）は、乳（ちち）の味がしはしないかと思う……ちょっとですよ。
　――構わず注（つ）ぎねえ。
　なんかで、がぶがぶ遣（や）っちゃ話にならない。
　金岡（かなおか）の萩（はぎ）の馬、飛騨（ひだ）の工匠（たくみ）の竜（りゅう）までもなく、電燈を消して、雪洞（ぼんぼり）の影に見参らす雛の顔は、実際、唯（と）瞻（み）れば瞬（またた）きして、やがて打微笑（うちほほえ）む。人の悪い官女のじろりと横目で見るのがある。――壇の下に寝ていると、雛の話声（はなしごえ）が聞える、と小児（こども）の時に聞いたのを、私は今も疑いたくない。
　で、家中（かちゅう）が寝静まると、何処（どこ）か一ケ所、小屏風（こびょうぶ）が、鶴の羽に桃を敷いて、すッと廻ろうも知れぬ。……御睦（おんむつ）ましさにつけても、壇に、余り人形の数の多いのは風情（ふぜい）がなかろう。
　但し、多いにも、少いにも、今私は、雛らしいものを殆ど持たぬ。母が大事にしたのは、母がなくなって後（のち）、町に大火があって皆焼けたのである。一度持出したとも聞くが、混雑に紛（まぎ）れて行方を知らない。あれほど気を入れていたのであるから、大方は例の車に乗って、雛たち、火を免れたのであろう、と思っている。
　その後こういう事があった。
　なおそれから十二、三年を過ぎてである。
　逗子（ずし）にいた時、静岡の町の光景（さま）が見たくって、三月の中（なか）ばと思う。一度彼処（あすこ）へ旅をした。浅間（せんげん）の社（やしろ）で、釜（かま）で甘酒を売る茶店へ休んだ時、鳩と一所（いっしょ）に日南（ひなた）ぼっこをする婆さんに、阿部川（あべかわ）の川原（かわら）で、桜の頃は土地の人が、毛氈に重詰（じゅうづめ）もので、花の酒宴（さかもり）をする、と言うのを聞いた。――阿部川の道を訊（たず）ねたについてである。――都路（みやこじ）の唄につけても、此処（ここ）を府中（ふちゅう）と覚えた身には、静岡へ来て阿部川餅（もち）を知らないでは済まぬ気がする。これを、おかしなものの異名だなぞと思われては困る。確かに、豆粉（きなこ）をまぶした餅である。
　賤機山（しずはたやま）、浅間（せんげん）を吹降（ふきおろ）す風の強い、寒い日で。寂しい屋敷町を抜けたり、大川（おおかわ）の堤防（どて）を伝ったりして阿部川の橋の袂（たもと）へ出て、俥（くるま）は一軒の餅屋へ入った。
　色白で、赤い半襟（はんえり）をした、人柄（ひとがら）な島田（しまだ）の娘が唯（ただ）一人で店にいた。
　――これが、名代（なだい）の阿部川だね、一盆おくれ。――
　と精々喜多八（きだはち）の気分を漾（ただよ）わせて、突出（つきだ）し店の硝子戸（がらすど）の中に飾った、五つばかり装ってある朱の盆へ、突如（いきなり）立って手を掛けると、娘が、まあ、と言った。
　――あら、看板ですわ――
　いや、正（しょう）のものの膝栗毛（ひざくりげ）で、聊（いささ）か気分なるものを漾（ただよ）わせ過ぎた形がある。が、此処（ここ）で早速頬張（ほおば）って、吸子（きびしょ）の手酌（てじゃく）で飲（や）った処（ところ）は、我ながら頼母（たのも）しい。
　ふと小用場（こようば）を借りたくなった。
　中戸（なかど）を開けて、土間をずッと奥へ、という娘（ねえ）さんの指図に任せて、古くて大きいその中戸を開けると、妙な建方（たてかた）、すぐに壁で、壁の窓からむこう土間の台所が見えながら、穴を抜けたように鉤（かぎ）の手に一つ曲って、暗い処をふっと出ると、上框（あがりかまち）に縁（えん）がついた、吃驚（びっくり）するほど広々とした茶の間。大々（だいだい）と炉（いろり）が切ってある。見事な事は、大名の一（ひと）たてぐらいは、楽に休めたろうと思う。薄暗い、古畳。寂（せき）として人気（ひとけ）がない。……猫もおらぬ。炉（ろ）に火の気もなく、茶釜も見えぬ。
　遠くで、内井戸（うちいど）の水の音が水底（みなそこ）へ響いてポタン、と鳴る。不思議に風が留（や）んで寂寞（ひっそり）した。
　見上げた破風口（はふぐち）は峠ほど高し、とぼんと野原へ出たような気がして、縁（えん）に添いつつ中土間（なかどま）を、囲炉裡（いろり）の前を向うへ通ると、桃桜（ももさくら）溌（ぱっ）と輝くばかり、五壇（ごだん）一面の緋毛氈（ひもうせん）、やがて四畳半を充満（いっぱい）に雛、人形の数々。
　ふとその飾った形も姿も、昔の故郷の雛によく肖（に）た、と思うと、どの顔も、それよりは蒼白（あおじろ）くて、衣（きぬ）も冠（かむり）も古雛（ふるびな）の、丈（たけ）が二倍ほど大きかった。
　薄暗い白昼（まひる）の影が一つ一つに皆映（うつ）る。
　背後（うしろ）の古襖（ふるぶすま）が半ば開（あ）いて、奥にも一つ見える小座敷に、また五壇の雛がある。不思議や、蒔絵（まきえ）の車、雛たちも、それこそ寸分（すんぶん）違（たが）わない古郷（ふるさと）のそれに似た、と思わず伸上（のびあが）りながら、ふと心づくと、前の雛壇におわするのが、いずれも尋常（ただ）の形でない。雛は両方さしむかい、官女たちは、横顔やら、俯向（うつむ）いたの。お囃子（はやし）はぐるり、と寄って、鼓（つづみ）の調糸（しらべ）を緊（し）めたり、解（と）いたり、御殿火鉢（ごてんひばち）も楽屋の光景（ありさま）。
　私は吃驚（びっくり）して飛退（とびの）いた。
　敷居の外の、苔（こけ）の生えた内井戸（うちいど）には、いま汲（く）んだような釣瓶（つるべ）の雫（しずく）、――背戸（せど）は桃もただ枝の中（うち）に、真黄色に咲いたのは連翹（れんぎょう）の花であった。
　帰りがけに密（そっ）と通ると、何事もない。襖（ふすま）の奥に雛はなくて、前の壇のも、烏帽子（えぼし）一つ位置のかわったのは見えなかった。――この時に慄然（ぞっ）とした。
　風はそのまま留（や）んでいる。広い河原に霞（かすみ）が流れた。渡れば鞠子（まりこ）の宿（しゅく）と聞く……梅、若菜（わかな）の句にも聞える。少し渡って見よう。橋詰（はしづめ）の、あの大樹（たいじゅ）の柳の枝のすらすらと浅翠（あさみどり）した下を通ると、樹の根に一枚、緋（ひ）の毛氈（もうせん）を敷いて、四隅を美しい河原の石で圧（おさ）えてあった。雛市（ひないち）が立つらしい、が、絵合（えあわせ）の貝一つ、誰（たれ）もおらぬ。唯（と）、二、三町（ちょう）春の真昼に、人通りが一人もない。何故（なぜ）か憚（はばか）られて、手を触れても見なかった。緋の毛氈は、何処（どこ）のか座敷から柳の梢（こずえ）を倒（さかさま）に映る雛壇の影かも知れない。夢を見るように、橋へかかると、これも白い虹が来て群青（ぐんじょう）の水を飲むようであった。あれあれ雀が飛ぶように、おさえの端（はし）の石がころころと動くと、柔（やわら）かい風に毛氈を捲（ま）いて、ひらひらと柳の下枝（したえだ）に搦（から）む。
　私は愕然として火を思った。
　何処（どこ）ともなしに、キリリキリリと、軋（きし）る轅（ながえ）の車の響（ひびき）。
　鞠子（まりこ）は霞む長橋（ながばし）の阿部川の橋の板を、あっちこっち、ちらちらと陽炎（かげろう）が遊んでいる。
　時に蒼空（あおぞら）に富士を見た。
　若き娘に幸（さち）あれと、餅屋の前を通過（とおりす）ぎつつ、
　――若い衆（しゅ）、綺麗（きれい）な娘さんだね、いい婿（むこ）さんが持たせたいね――
　――ええ、餅屋の婿さんは知りませんが、向う側のあの長い塀、それ、柳のわきの裏門のありますお邸（やしき）は、……旦那、大財産家（だいざいさんか）でございましてな。つい近い頃、東京から、それはそれは美しい奥さんが見えましたよ――
　何とこうした時は、見ぬ恋にも憧憬（あこが）れよう。
　欲（ほし）いのは――もしか出来たら――偐紫（にせむらさき）の源氏雛（げんじびな）、姿も国貞（くにさだ）の錦絵（にしきえ）ぐらいな、花桐（はなぎり）を第一に、藤（ふじ）の方（かた）、紫、黄昏（たそがれ）、桂木（かつらぎ）、桂木は人も知った朧月夜（おぼろづきよ）の事である。
　　　照りもせず、くもりも果てぬ春の夜（よ）の……
　この辺は些（ちっ）と酔ってるでしょう。