雪靈記事

　　　　　　　　一

「此（こ）のくらゐな事（こと）が……何（なん）の……小兒（こども）のうち歌留多（かるた）を取（と）りに行（い）つたと思（おも）へば――」
　越前（ゑちぜん）の府（ふ）、武生（たけふ）の、侘（わび）しい旅宿（やど）の、雪（ゆき）に埋（うも）れた軒（のき）を離（はな）れて、二町（ちやう）ばかりも進（すゝ）んだ時（とき）、吹雪（ふゞき）に行惱（ゆきなや）みながら、私（わたし）は――然（さ）う思（おも）ひました。
　思（おも）ひつゝ推切（おしき）つて行（ゆ）くのであります。
　私（わたし）は此處（こゝ）から四十里（り）餘（あま）り隔（へだ）たつた、おなじ雪深（ゆきぶか）い國（くに）に生（うま）れたので、恁（か）うした夜道（よみち）を、十町（ちやう）や十五町（ちやう）歩行（ある）くのは何（なん）でもないと思（おも）つたのであります。
　が、其（そ）の凄（すさま）じさと言（い）つたら、まるで眞白（まつしろ）な、冷（つめた）い、粉（こな）の大波（おほなみ）を泳（およ）ぐやうで、風（かぜ）は荒海（あらうみ）に齊（ひと）しく、ぐわう／＼と呻（うな）つて、地（ち）――と云（い）つても五六尺（しやく）積（つも）つた雪（ゆき）を、押搖（おしゆす）つて狂（くる）ふのです。
「あの時分（じぶん）は、脇（わき）の下（した）に羽（はね）でも生（は）えて居（ゐ）たんだらう。屹（きつ）と然（さ）うに違（ちが）ひない。身輕（みがる）に雪（ゆき）の上（うへ）へ乘（の）つて飛（と）べるやうに。」
　……でなくつては、と呼吸（いき）も吐（つ）けない中（うち）で思（おも）ひました。
　九歳（こゝのつ）十歳（とを）ばかりの其（そ）の小兒（こども）は、雪下駄（ゆきげた）、竹草履（たけざうり）、それは雪（ゆき）の凍（い）てた時（とき）、こんな晩（ばん）には、柄（がら）にもない高足駄（たかあしだ）さへ穿（は）いて居（ゐ）たのに、轉（ころ）びもしないで、然（しか）も遊（あそ）びに更（ふ）けた正月（しやうぐわつ）の夜（よ）の十二時過（じす）ぎなど、近所（きんじよ）の友（とも）だちにも別（わか）れると、唯（たゞ）一人（ひとり）で、白（しろ）い社（やしろ）の廣（ひろ）い境内（けいだい）も拔（ぬ）ければ、邸町（やしきまち）の白（しろ）い長（なが）い土塀（どべい）も通（とほ）る。………ザヾツ、ぐわうと鳴（な）つて、川波（かはなみ）、山颪（やまおろし）とともに吹（ふ）いて來（く）ると、ぐる／＼と（まは）る車輪（しやりん）の如（ごと）き濃（こ）く黒（くろ）ずんだ雪（ゆき）の渦（うづ）に、くる／＼と舞（ま）ひながら、ふは／＼と濟（す）まアして内（うち）へ歸（かへ）つた――夢（ゆめ）ではない。が、あれは雪（ゆき）に靈（れい）があつて、小兒（こども）を可愛（いとし）がつて、連（つ）れて歸（かへ）つたのであらうも知（し）れない。
「あゝ、酷（ひど）いぞ。」
　ハツと呼吸（いき）を引（ひ）く。目口（めくち）に吹込（ふきこ）む粉雪（こゆき）に、ばツと背（せ）を向（む）けて、そのたびに、風（かぜ）と反對（はんたい）の方（はう）へ眞俯向（まうつむ）けに成（な）つて防（ふせ）ぐのであります。恁（か）う言（い）ふ時（とき）は、其（そ）の粉雪（こゆき）を、地（ぢ）ぐるみ煽立（あふりた）てますので、下（した）からも吹上（ふきあ）げ、左右（さいう）からも吹捲（ふきま）くつて、よく言（い）ふことですけれども、面（おもて）の向（む）けやうがないのです。
　小兒（こども）の足駄（あしだ）を思（おも）ひ出（だ）した頃（ころ）は、實（じつ）は最（も）う穿（はき）ものなんぞ、疾（とう）の以前（いぜん）になかつたのです。
　しかし、御安心（ごあんしん）下（くだ）さい。――雪（ゆき）の中（なか）を跣足（はだし）で歩行（ある）く事（こと）は、都會（とくわい）の坊（ぼつ）ちやんや孃（ぢやう）さんが吃驚（びつくり）なさるやうな、冷（つめた）いものでないだけは取柄（とりえ）です。ズボリと踏込（ふみこ）んだ一息（ひといき）の間（あひだ）は、冷（つめた）さ骨髓（こつずゐ）に徹（てつ）するのですが、勢（いきほひ）よく歩行（ある）いて居（ゐ）るうちには温（あたゝか）く成（な）ります、ほか／＼するくらゐです。
　やがて、六七町（ちやう）潛（もぐ）つて出（で）ました。
　まだ此（こ）の間（あひだ）は氣丈夫（きぢやうぶ）でありました。町（まち）の中（うち）ですから兩側（りやうがは）に家（いへ）が續（つゞ）いて居（を）ります。此（こ）の邊（へん）は水（みづ）の綺麗（きれい）な處（ところ）で、軒下（のきした）の兩側（りやうがは）を、清（きよ）い波（なみ）を打（う）つた小川（をがは）が流（なが）れて居（ゐ）ます。尤（もつと）も其（そ）れなんぞ見（み）えるやうな容易（やさし）い積（つも）り方（かた）ぢやありません。

　御存（ごぞん）じの方（かた）は、武生（たけふ）と言（い）へば、あゝ、水（みづ）のきれいな處（ところ）かと言（い）はれます――此（こ）の水（みづ）が鐘（かね）を鍛（きた）へるのに適（てき）するさうで、釜（かま）、鍋（なべ）、庖丁（はうてう）、一切（いつさい）の名産（めいさん）――其（そ）の昔（むかし）は、聞（きこ）えた刀鍛冶（かたなかぢ）も住（す）みました。今（いま）も鍛冶屋（かぢや）が軒（のき）を並（なら）べて、其（そ）の中（なか）に、柳（やなぎ）とともに目立（めだ）つのは旅館（りよくわん）であります。
　が、最（も）う目貫（めぬき）の町（まち）は過（す）ぎた、次第（しだい）に場末（ばすゑ）、町端（まちはづ）れの――と言（い）ふとすぐに大（おほき）な山（やま）、嶮（けはし）い坂（さか）に成（な）ります――あたりで。……此（こ）の町（まち）を離（はな）れて、鎭守（ちんじゆ）の宮（みや）を拔（ぬ）けますと、いま行（ゆ）かうとする、志（こゝろざ）す處（ところ）へ着（つ）く筈（はず）なのです。
　それは、――其許（そこ）は――自分（じぶん）の口（くち）から申兼（まをしか）ねる次第（しだい）でありますけれども、私（わたし）の大恩人（だいおんじん）――いえ／＼恩人（おんじん）で、そして、夢（ゆめ）にも忘（わす）れられない美（うつく）しい人（ひと）の侘住居（わびずまひ）なのであります。
　侘住居（わびずまひ）と申（まを）します――以前（いぜん）は、北國（ほつこく）に於（おい）ても、旅館（りよくわん）の設備（せつび）に於（おい）ては、第一（だいいち）と世（よ）に知（し）られた此（こ）の武生（たけふ）の中（うち）でも、其（そ）の隨一（ずゐいち）の旅館（りよくわん）の娘（むすめ）で、二十六の年（とし）に、其（そ）の頃（ころ）の近國（きんごく）の知事（ちじ）の妾（おもひもの）に成（な）りました……妾（めかけ）とこそ言（い）へ、情深（なさけぶか）く、優（やさし）いのを、昔（いにしへ）の國主（こくしゆ）の貴婦人（きふじん）、簾中（れんちう）のやうに稱（たゝ）へられたのが名（な）にしおふ中（なか）の河内（かはち）の山裾（やますそ）なる虎杖（いたどり）の里（さと）に、寂（さび）しく山家住居（やまがずまひ）をして居（ゐ）るのですから。此（こ）の大雪（おほゆき）の中（なか）に。

　　　　　　　　二

　流（なが）るゝ水（みづ）とともに、武生（たけふ）は女（をんな）のうつくしい處（ところ）だと、昔（むかし）から人（ひと）が言（い）ふのであります。就中（なかんづく）、蔦屋（つたや）――其（そ）の旅館（りよくわん）の――お米（よね）さん（恩人（おんじん）の名（な）です）と言（い）へば、國々（くに／″＼）評判（ひやうばん）なのでありました。
　まだ汽車（きしや）の通（つう）じない時分（じぶん）の事（こと）。……
「昨夜（さくや）は何方（どちら）でお泊（とま）り。」
「武生（たけふ）でございます。」
「蔦屋（つたや）ですな、綺麗（きれい）な娘（むすめ）さんが居（ゐ）ます。勿論（もちろん）、御覽（ごらん）でせう。」
　旅（たび）は道連（みちづれ）が、立場（たてば）でも、又（また）並木（なみき）でも、言（ことば）を掛合（かけあ）ふ中（うち）には、屹（きつ）と此（こ）の事（こと）がなければ納（をさ）まらなかつたほどであつたのです。
　往來（ゆきき）に馴（な）れて、幾度（いくたび）も蔦屋（つたや）の客（きやく）と成（な）つて、心得顏（こゝろえがほ）をしたものは、お米（よね）さんの事（こと）を渾名（あだな）して、むつの花（はな）、むつの花（はな）、と言（い）ひました。――色（いろ）と言（い）ひ、また雪（ゆき）の越路（こしぢ）の雪（ゆき）ほどに、世（よ）に知（し）られたと申（まを）す意味（いみ）ではないので――此（これ）は後言（くりごと）であつたのです。……不具（かたは）だと言（い）ふのです。六本指（ろつぽんゆび）、手（て）の小指（こゆび）が左（ひだり）に二（ふた）つあると、見（み）て來（き）たやうな噂（うはさ）をしました。何故（なぜ）か、――地方（ゐなか）は分（わ）けて結婚期（けつこんき）が早（はや）いのに――二十六七まで縁（えん）に着（つ）かないで居（ゐ）たからです。
（しかし、……やがて知事（ちじ）の妾（おもひもの）に成（な）つた事（こと）は前（まへ）に一寸（ちよつと）申（まを）しました。）
　私（わたし）はよく知（し）つて居（ゐ）ます――六本指（ろつぽんゆび）なぞと、氣（け）もない事（こと）です。確（たしか）に見（み）ました。しかも其（そ）の雪（ゆき）なす指（ゆび）は、摩耶夫人（まやぶにん）が召（め）す白（しろ）い細（ほそ）い花（はな）の手袋（てぶくろ）のやうに、正（まさ）に五瓣（ごべん）で、其（それ）が九死一生（きうしいつしやう）だつた私（わたし）の額（ひたひ）に密（そつ）と乘（の）り、輕（かる）く胸（むね）に掛（かゝ）つたのを、運命（うんめい）の星（ほし）を算（かぞ）へる如（ごと）く熟（じつ）と視（み）たのでありますから。――
　また其（そ）の手（て）で、硝子杯（コツプ）の白雪（しらゆき）に、鷄卵（たまご）の蛋黄（きみ）を溶（と）かしたのを、甘露（かんろ）を灌（そゝ）ぐやうに飮（の）まされました。
　ために私（わたし）は蘇返（よみがへ）りました。
「冷水（おひや）を下（くだ）さい。」
　最（も）う、それが末期（まつご）だと思（おも）つて、水（みづ）を飮（の）んだ時（とき）だつたのです。
　脚氣（かつけ）を煩（わづら）つて、衝心（しようしん）をしかけて居（ゐ）たのです。其（そ）のために東京（とうきやう）から故郷（くに）に歸（かへ）る途中（とちう）だつたのでありますが、汚（よご）れくさつた白絣（しろがすり）を一枚（まい）きて、頭陀袋（づだぶくろ）のやうな革鞄（かばん）一（ひと）つ掛（か）けたのを、玄關（げんくわん）さきで斷（ことわ）られる處（ところ）を、泊（と）めてくれたのも、螢（ほたる）と紫陽花（あぢさゐ）が見透（みとほ）しの背戸（せど）に涼（すゞ）んで居（ゐ）た、其（そ）のお米（よね）さんの振向（ふりむ）いた瞳（め）の情（なさけ）だつたのです。
　水（みづ）と言（い）へば、せい／″＼米（こめ）の磨汁（とぎしる）でもくれさうな處（ところ）を、白雪（しらゆき）に蛋黄（きみ）の情（なさけ）。――萌黄（もえぎ）の蚊帳（かや）、紅（べに）の麻（あさ）、……蚊（か）の酷（ひど）い處（ところ）ですが、お米（よね）さんの出入（ではひ）りには、はら／＼と螢（ほたる）が添（そ）つて、手（て）を映（うつ）し、指環（ゆびわ）を映（うつ）し、胸（むね）の乳房（ちぶさ）を透（すか）して、浴衣（ゆかた）の染（そめ）の秋草（あきぐさ）は、女郎花（をみなへし）を黄（き）に、萩（はぎ）を紫（むらさき）に、色（いろ）あるまでに、蚊帳（かや）へ影（かげ）を宿（やど）しました。
「まあ、汗（あせ）びつしより。」
　と汚（きたな）い病苦（びやうく）の冷汗（ひやあせ）に……そよ／＼と風（かぜ）を惠（めぐ）まれた、淺葱色（あさぎいろ）の水團扇（みづうちは）に、幽（かすか）に月（つき）が映（さ）しました。……
　大恩（だいおん）と申（まを）すは此（これ）なのです。――
　おなじ年（とし）、冬（ふゆ）のはじめ、霜（しも）に緋葉（もみぢ）の散（ち）る道（みち）を、爽（さわやか）に故郷（こきやう）から引返（ひつかへ）して、再（ふたゝ）び上京（じやうきやう）したのでありますが、福井（ふくゐ）までには及（およ）びません、私（わたし）の故郷（こきやう）からは其（それ）から七里（り）さきの、丸岡（まるをか）の建場（たてば）に俥（くるま）が休（やす）んだ時（とき）立合（たちあは）せた上下（じやうげ）の旅客（りよかく）の口々（くち／″＼）から、もうお米（よね）さんの風説（うはさ）を聞（き）きました。
　知事（ちじ）の妾（おもひもの）と成（な）つて、家（いへ）を出（で）たのは、其（そ）の秋（あき）だつたのでありました。
　こゝはお察（さつ）しを願（ねが）ひます。――心易（こゝろやす）くは禮手紙（れいてがみ）、たゞ音信（おとづれ）さへ出來（でき）ますまい。
　十六七年（ねん）を過（す）ぎました。――唯今（たゞいま）の鯖江（さばえ）、鯖波（さばなみ）、今庄（いましやう）の驛（えき）が、例（れい）の音（おと）に聞（きこ）えた、中（なか）の河内（かはち）、木（き）の芽峠（めたうげ）、湯（ゆ）の尾峠（をたうげ）を、前後左右（ぜんごさいう）に、高（たか）く深（ふか）く貫（つらぬ）くのでありまして、汽車（きしや）は雲（くも）の上（うへ）を馳（はし）ります。
　間（あひ）の宿（しゆく）で、世事（せじ）の用（よう）は聊（いさゝ）かもなかつたのでありますが、可懷（なつかしさ）の餘（あま）り、途中（とちう）で武生（たけふ）へ立寄（たちよ）りました。
　内證（ないしよう）で……何（なん）となく顏（かほ）を見（み）られますやうで、ですから内證（ないしよう）で、其（そ）の蔦屋（つたや）へ參（まゐ）りました。
　皐月（さつき）上旬（じやうじゆん）でありました。

　　　　　　　　三

　門（かど）、背戸（せど）の清（きよ）き流（ながれ）、軒（のき）に高（たか）き二本柳（ふたもとやなぎ）、――其（そ）の青柳（あをやぎ）の葉（は）の繁茂（しげり）――こゝに彳（たゝず）み、あの背戸（せど）に團扇（うちは）を持（も）つた、其（そ）の姿（すがた）が思（おも）はれます。それは昔（むかし）のまゝだつたが、一棟（ひとむね）、西洋館（せいやうくわん）が別（べつ）に立（た）ち、帳場（ちやうば）も卓子（テエブル）を置（お）いた受附（うけつけ）に成（な）つて、蔦屋（つたや）の樣子（やうす）はかはつて居（ゐ）ました。
　代替（だいがは）りに成（な）つたのです。――
　少（すこ）しばかり、女中（ぢよちう）に心（こゝろ）づけも出來（でき）ましたので、それとなく、お米（よね）さんの消息（せうそく）を聞（き）きますと、蔦屋（つたや）も蔦龍館（てうりうくわん）と成（な）つた發展（はつてん）で、持（もち）の此（こ）の女中（ぢよちう）などは、京（きやう）の津（つ）から來（き）て居（ゐ）るのださうで、少（すこ）しも恩人（おんじん）の事（こと）を知（し）りません。
　番頭（ばんとう）を呼（よ）んでもらつて訊（たづ）ねますと、――勿論（もちろん）其（そ）の頃（ころ）の男（をとこ）ではなかつたが――此（これ）はよく知（し）つて居（ゐ）ました。
　蔦屋（つたや）は、若主人（わかしゆじん）――お米（よね）さんの兄（あに）――が相場（さうば）にかゝつて退轉（たいてん）をしたさうです。お米（よね）さんにまけない美人（びじん）をと言（い）つて、若主人（わかしゆじん）は、祇園（ぎをん）の藝妓（げいしや）をひかして女房（にようばう）にして居（ゐ）たさうでありますが、それも亡（な）くなりました。
　知事（ちじ）――其（そ）の三年前（ねんぜん）に亡（な）く成（な）つた事（こと）は、私（わたし）も新聞（しんぶん）で知（し）つて居（ゐ）たのです――其（そ）のいくらか手當（てあて）が殘（のこ）つたのだらうと思（おも）はれます。當時（たうじ）は町（まち）を離（はな）れた虎杖（いたどり）の里（さと）に、兄妹（きやうだい）がくらして、若主人（わかしゆじん）の方（はう）は、町中（まちなか）の或會社（あるくわいしや）へ勤（つと）めて居（ゐ）ると、此（こ）の由（よし）、番頭（ばんとう）が話（はな）してくれました。一昨年（いつさくねん）の事（こと）なのです。
　――いま私（わたし）は、可恐（おそろし）い吹雪（ふゞき）の中（なか）を、其處（そこ）へ志（こゝろざ）して居（ゐ）るのであります――
　が、さて、一昨年（いつさくねん）の其（そ）の時（とき）は、翌日（よくじつ）、半日（はんにち）、いや、午後（ごご）三時頃（じごろ）まで、用（よう）もないのに、女中（ぢよちう）たちの蔭（かげ）で怪（あやし）む氣勢（けはひ）のするのが思（おも）ひ取（と）られるまで、腕組（うでぐみ）が、肘枕（ひぢまくら）で、やがて、夜具（やぐ）を引被（ひつかぶ）つてまで且（か）つ思（おも）ひ、且（か）つ惱（なや）み、幾度（いくたび）か逡巡（しゆんじゆん）した最後（さいご）に、旅館（りよくわん）をふら／＼と成（な）つて、たうとう恩人（おんじん）を訪（たづ）ねに出（で）ました。
　故（わざ）と途中（とちう）、餘所（よそ）で聞（き）いて、虎杖村（いたどりむら）に憧憬（あこが）れ行（ゆ）く。……
　道（みち）は鎭守（ちんじゆ）がめあてでした。
　白（しろ）い、靜（しづか）な、曇（くも）つた日（ひ）に、山吹（やまぶき）も色（いろ）が淺（あさ）い、小流（こながれ）に、苔蒸（こけむ）した石（いし）の橋（はし）が架（かゝ）つて、其（そ）の奧（おく）に大（おほ）きくはありませんが深（ふか）く神寂（かんさ）びた社（やしろ）があつて、大木（たいぼく）の杉（すぎ）がすら／＼と杉（すぎ）なりに並（なら）んで居（ゐ）ます。入口（いりぐち）の石（いし）の鳥居（とりゐ）の左（ひだり）に、就中（とりわけ）暗（くら）く聳（そび）えた杉（すぎ）の下（もと）に、形（かたち）はつい通（とほ）りでありますが、雪難之碑（せつなんのひ）と刻（きざ）んだ、一基（き）の石碑（せきひ）が見（み）えました。
　雪（ゆき）の難（なん）――荷擔夫（にかつぎふ）、郵便配達（いうびんはいたつ）の人（ひと）たち、其（そ）の昔（むかし）は數多（あまた）の旅客（りよかく）も――此（これ）からさしかゝつて越（こ）えようとする峠路（たうげみち）で、屡々（しば／＼）命（いのち）を殞（おと）したのでありますから、いづれ其（そ）の靈（れい）を祭（まつ）つたのであらう、と大空（おほぞら）の雲（くも）、重（かさな）る山（やま）、續（つゞ）く巓（いたゞき）、聳（そび）ゆる峰（みね）を見（み）るにつけて、凄（すさま）じき大濤（おほなみ）の雪（ゆき）の風情（ふぜい）を思（おも）ひながら、旅（たび）の心（こゝろ）も身（み）に沁（し）みて通過（とほりす）ぎました。
　畷道（なはてみち）少（すこ）しばかり、菜種（なたね）の畦（あぜ）を入（はひ）つた處（ところ）に、志（こゝろざ）す庵（いほり）が見（み）えました。侘（わび）しい一軒家（いつけんや）の平屋（ひらや）ですが、門（かど）のかゝりに何（なん）となく、むかしの状（さま）を偲（しの）ばせます、萱葺（かやぶき）の屋根（やね）ではありません。
　伸上（のびあが）る背戸（せど）に、柳（やなぎ）が霞（かす）んで、こゝにも細流（せゝらぎ）に山吹（やまぶき）の影（かげ）の映（うつ）るのが、繪（ゑ）に描（か）いた螢（ほたる）の光（ひかり）を幻（まぼろし）に見（み）るやうでありました。
　夢（ゆめ）にばかり、現（うつゝ）にばかり、十幾年（いくねん）。
　不思議（ふしぎ）にこゝで逢（あ）ひました――面影（おもかげ）は、黒髮（くろかみ）に笄（かうがい）して、雪（ゆき）の裲襠（かいどり）した貴夫人（きふじん）のやうに遙（はるか）に思（おも）つたのとは全然（まるで）違（ちが）ひました。黒繻子（くろじゆす）の襟（えり）のかゝつた縞（しま）の小袖（こそで）に、些（ちつ）とすき切（ぎ）れのあるばかり、空色（そらいろ）の絹（きぬ）のおなじ襟（えり）のかゝつた筒袖（こひぐち）を、帶（おび）も見（み）えないくらゐ引合（ひきあは）せて、細（ほつそ）りと着（き）て居（ゐ）ました。
　其（そ）の姿（すがた）で手（て）をつきました。あゝ、うつくしい白（しろ）い指（ゆび）、結立（ゆひた）ての品（ひん）のいゝ圓髷（まるまげ）の、情（なさけ）らしい柔順（すなほ）な髱（たぼ）の耳朶（みゝたぶ）かけて、雪（ゆき）なす項（うなじ）が優（やさ）しく清（きよ）らかに俯向（うつむ）いたのです。
　生意氣（なまいき）に杖（ステツキ）を持（も）つて立（た）つて居（ゐ）るのが、目（め）くるめくばかりに思（おも）はれました。
「私（わたし）は……關（せき）……」
　と名（な）を申（まを）して、
「蔦屋（つたや）さんのお孃（ぢやう）さんに、お目（め）にかゝりたくて參（まゐ）りました。」
「米（よね）は私（わたし）でございます。」
　と顏（かほ）を上（あ）げて、清（すゞ）しい目（め）で熟（じつ）と視（み）ました。
　私（わたし）の額（ひたひ）は汗（あせ）ばんだ。――あのいつか額（ひたひ）に置（お）かれた、手（て）の影（かげ）ばかり白（しろ）く映（うつ）る。
「まあ、關（せき）さん。――おとなにお成（な）りなさいました……」
　此（これ）ですもの、可懷（なつかし）さはどんなでせう。
　しかし、こゝで私（わたし）は初戀（はつこひ）、片（かた）おもひ、戀（こひ）の愚癡（ぐち）を言（い）ふのではありません。
　……此（こ）の凄（すご）い吹雪（ふゞき）の夜（よ）、不思議（ふしぎ）な事（こと）に出（で）あひました、其（そ）のお話（はなし）をするのであります。

　　　　　　　　四

　その時（とき）は、四疊半（かこひ）ではありません。が、爐（ろ）を切（き）つた茶（ちや）の室（ま）に通（とほ）されました。
　時（とき）に、先客（せんきやく）が一人（ひとり）ありまして爐（ろ）の右（みぎ）に居（ゐ）ました。氣高（けだか）いばかり品（ひん）のいゝ年（とし）とつた尼（あま）さんです。失禮（しつれい）ながら、此（こ）の先客（せんきやく）は邪魔（じやま）でした。それがために、いとゞ拙（つたな）い口（くち）の、千（せん）の一（ひと）つも、何（なん）にも、ものが言（い）はれなかつたのであります。
「貴女（あなた）は煙草（たばこ）をあがりますか。」
　私（わたし）はお米（よね）さんが、其（そ）の筒袖（こひぐち）の優（やさ）しい手（て）で、煙管（きせる）を持（も）つのを視（み）て然（さ）う言（い）ひました。
　お米（よね）さんは、控（ひか）へて一寸（ちよつと）俯向（うつむ）きました。
「何事（なにごと）もわすれ草（ぐさ）と申（まを）しますな。」
　と尼（あま）さんが、能（のう）の面（めん）がものを言（い）ふやうに言（い）ひました。
「關（せき）さんは、今年（ことし）三十五にお成（な）りですか。」
　とお米（よね）さんが先（さき）へ數（かぞ）へて、私（わたし）の年（とし）を訊（たづ）ねました。
「三碧（さんぺき）なう。」
　と尼（あま）さんが言（い）ひました。
「貴女（あなた）は？」
「私（わたし）は一（ひと）つ上（うへ）……」
「四緑（しろく）なう。」
　と尼（あま）さんが又（また）言（い）ひました。
　――略（りやく）して申（まを）すのですが、其處（そこ）へ案内（あんない）もなく、づか／＼と入（はひ）つて來（き）て、立状（たちざま）に一寸（ちよつと）私（わたし）を尻目（しりめ）にかけて、爐（ろ）の左（ひだり）の座（ざ）についた一人（にん）があります――山伏（やまぶし）か、隱者（いんじや）か、と思（おも）ふ風采（ふうさい）で、ものの鷹揚（おうやう）な、惡（わる）く言（い）へば傲慢（がうまん）な、下手（へた）が畫（ゑ）に描（か）いた、奧州（あうしう）めぐりの水戸（みと）の黄門（くわうもん）と言（い）つた、鼻（はな）の隆（たか）い、髯（ひげ）の白（しろ）い、早（は）や七十ばかりの老人（らうじん）でした。
「此（これ）は關（せき）さんか。」
　と、いきなり言（い）ひます。私（わたし）は吃驚（びつくり）しました。
　お米（よね）さんが、しなよく頷（うなづ）きますと、
「左樣（さやう）か。」
　と言（い）つて、此（これ）から滔々（たふ／＼）と辯（べん）じ出（だ）した。其（そ）の辯（べん）ずるのが都會（とくわい）に於（お）ける私（わたし）ども、なかま、なかまと申（まを）して私（わたし）などは、ものの數（かず）でもないのですが、立派（りつぱ）な、畫（ゑ）の畫伯方（せんせいがた）の名（な）を呼（よ）んで、片端（かたつぱし）から、奴（やつ）がと苦（にが）り、彼（あれ）め、と蔑（さげす）み、小僧（こぞう）、と呵々（から／＼）と笑（わら）ひます。
　私（わたし）は五六尺（しやく）飛退（とびさが）つて叩頭（おじぎ）をしました。
「汽車（きしや）の時間（じかん）がございますから。」
　お米（よね）さんが、送（おく）つて出（で）ました。花菜（はなな）の中（なか）を半（なかば）の時（とき）、私（わたし）は香（か）に咽（むせ）んで、涙（なみだ）ぐんだ聲（こゑ）して、
「お寂（さび）しくおいでなさいませう。」
　と精一杯（せいいつぱい）に言（い）つたのです。
「いゝえ、兄（あに）が一緒（いつしよ）ですから……でも大雪（おほゆき）の夜（よ）なぞは、町（まち）から道（みち）が絶（た）えますと、こゝに私（わたし）一人（ひとり）きりで、五日（いつか）も六日（むいか）も暮（くら）しますよ。」
　とほろりとしました。
「其（そ）のかはり夏（なつ）は涼（すゞ）しうございます。避暑（ひしよ）に行（い）らつしやい……お宿（やど）をしますよ。……其（そ）の時分（じぶん）には、降（ふ）るやうに螢（ほたる）が飛（と）んで、此（こ）の水（みづ）には菖蒲（あやめ）が咲（さ）きます。」

　夜汽車（よぎしや）の火（ひ）の粉（こ）が、木（き）の芽峠（めたうげ）を螢（ほたる）に飛（と）んで、窓（まど）には其（そ）の菖蒲（あやめ）が咲（さ）いたのです――夢（ゆめ）のやうです。………あの老尼（らうに）は、お米（よね）さんの守護神（まもりがみ）――はてな、老人（らうじん）は、――知事（ちじ）の怨靈（をんりやう）ではなかつたか。
　そんな事（こと）まで思（おも）ひました。
　圓髷（まるまげ）に結（ゆ）つて、筒袖（こひぐち）を着（き）た人（ひと）を、しかし、其（その）二人（ふたり）は却（かへ）つて、お米（よね）さんを祕密（ひみつ）の霞（かすみ）に包（つゝ）みました。
　三十路（みそぢ）を越（こ）えても、窶（やつ）れても、今（いま）も其（その）美（うつく）しさ。片田舍（かたゐなか）の虎杖（いたどり）になぞ世（よ）にある人（ひと）とは思（おも）はれません。
　ために、音信（おとづれ）を怠（おこた）りました。夢（ゆめ）に所（ところ）がきをするやうですから。……とは言（い）へ、一（ひと）つは、日（ひ）に増（ま）し、不思議（ふしぎ）に色（いろ）の濃（こ）く成（な）る爐（ろ）の右左（みぎひだり）の人（ひと）を憚（はゞか）つたのであります。
　音信（おとづれ）して、恩人（おんじん）に禮（れい）をいたすのに仔細（しさい）はない筈（はず）。雖然（けれども）、下世話（げせわ）にさへ言（い）ひます。慈悲（じひ）すれば、何（なん）とかする。……で、恩人（おんじん）と言（い）ふ、其（そ）の恩（おん）に乘（じやう）じ、情（なさけ）に附入（つけい）るやうな、賤（いや）しい、淺（あさ）ましい、卑劣（ひれつ）な、下司（げす）な、無禮（ぶれい）な思（おも）ひが、何（ど）うしても心（こゝろ）を離（はな）れないものですから、ひとり、自（みづか）ら憚（はゞか）られたのでありました。
　私（わたし）は今（いま）、其處（そこ）へ――

　　　　　　　　五

「あゝ、彼處（あすこ）が鎭守（ちんじゆ）だ――」
　吹雪（ふゞき）の中（なか）の、雪道（ゆきみち）に、白（しろ）く續（つゞ）いた其（そ）の宮（みや）を、さながら峰（みね）に築（きづ）いたやうに、高（たか）く朦朧（もうろう）と仰（あふ）ぎました。
「さあ、一息（ひといき）。」
　が、其（そ）の息（いき）が吐（つ）けません。
　眞俯向（まうつむ）けに行（ゆ）く重（おも）い風（かぜ）の中（なか）を、背後（うしろ）からスツと輕（かる）く襲（おそ）つて、裾（すそ）、頭（かしら）をどツと可恐（おそろし）いものが引包（ひきつゝ）むと思（おも）ふと、ハツとひき息（いき）に成（な）る時（とき）、さつと拔（ぬ）けて、目（め）の前（まへ）へ眞白（まつしろ）な大（おほき）な輪（わ）の影（かげ）が顯（あらは）れます。とくる／＼と（まは）るのです。（まは）りながら輪（わ）を卷（ま）いて、卷（ま）き／＼卷込（まきこ）めると見（み）ると、忽（たちま）ち凄（すさま）じい渦（うづ）に成（な）つて、ひゆうと鳴（な）りながら、舞上（まひあが）つて飛（と）んで行（ゆ）く。……行（ゆ）くと否（いな）や、續（つゞ）いて背後（うしろ）から卷（ま）いて來（き）ます。それが次第（しだい）に激（はげ）しく成（な）つて、六（む）ツ四（よ）ツ數（かぞ）へて七（なゝ）ツ八（や）ツ、身體（からだ）の前後（ぜんご）に列（れつ）を作（つく）つて、卷（ま）いては飛（と）び、卷（ま）いては飛（と）びます。巖（いは）にも山（やま）にも碎（くだ）けないで、皆（みな）北海（ほくかい）の荒波（あらなみ）の上（うへ）へ馳（はし）るのです。――最（も）う此（こ）の渦（うづ）がこんなに捲（ま）くやうに成（な）りましては堪（た）へられません。此（こ）の渦（うづ）の湧立（わきた）つ處（ところ）は、其（そ）の跡（あと）が穴（あな）に成（な）つて、其處（そこ）から雪（ゆき）の柱（はしら）、雪（ゆき）の人（ひと）、雪女（ゆきをんな）、雪坊主（ゆきばうず）、怪（あや）しい形（かたち）がぼツと立（た）ちます。立（た）つて倒（たふ）れるのが、其（その）まゝ雪（ゆき）の丘（をか）のやうに成（な）る……其（それ）が、右（みぎ）に成（な）り、左（ひだり）に成（な）り、横（よこ）に積（つも）り、縱（たて）に敷（し）きます。其（そ）の行（ゆ）く處（ところ）、飛（と）ぶ處（ところ）へ、人（ひと）のからだを持（も）つて行（い）つて、仰向（あをむ）けにも、俯向（うつむか）せにもたゝきつけるのです。
　――雪難之碑（せつなんのひ）。――峰（みね）の尖（とが）つたやうな、其處（そこ）の大木（たいぼく）の杉（すぎ）の梢（こずゑ）を、睫毛（まつげ）にのせて倒（たふ）れました。私（わたし）は雪（ゆき）に埋（うも）れて行（ゆ）く………身動（みうご）きも出來（でき）ません。くひしばつても、閉（と）ぢても、目口（めくち）に浸（し）む粉雪（こゆき）を、しかし紫陽花（あぢさゐ）の青（あを）い花片（はなびら）を吸（す）ふやうに思（おも）ひました。
　――「菖蒲（あやめ）が咲（さ）きます。」――
　螢（ほたる）が飛（と）ぶ。
　私（わたし）はお米（よね）さんの、清（きよ）く暖（あたゝか）き膚（はだ）を思（おも）ひながら、雪（ゆき）にむせんで叫（さけ）びました。
「魔（ま）が妨（さまた）げる、天狗（てんぐ）の業（わざ）だ――あの、尼（あま）さんか、怪（あや）しい隱士（いんし）か。」