もとより
何故という
理はないので、墓石の倒れたのを
引摺寄せて、二ツばかり重ねて台にした。
その上に乗って、
雨戸の
引合せの上の方を、ガタガタ動かして見たが、
開きそうにもない。雨戸の
中は、相州西鎌倉
乱橋の
妙長寺という、
法華宗の寺の、本堂に
隣った八畳の、横に長い
置床の附いた座敷で、向って
左手に、
葛籠、
革鞄などを置いた
際に、
山科という医学生が、
四六の
借蚊帳を釣って寝て居るのである。
声を懸けて、
戸を
敲いて、開けておくれと言えば、何の
造作はないのだけれども、
止せ、と
留めるのを
肯かないで、
墓原を夜中に
徘徊するのは
好心持のものだと、二ツ三ツ
言争って
出た、いまのさき、
内で
心張棒を構えたのは、自分を
閉出したのだと思うから、我慢にも
恃むまい。……
冷い
石塔に手を載せたり、
湿臭い
塔婆を
掴んだり、
花筒の
腐水に星の映るのを
覗いたり、
漫歩をして居たが、
藪が近く、
蚊が
酷いから、座敷の蚊帳が懐しくなって、内へ入ろうと思ったので、戸を開けようとすると閉出されたことに気がついた。
それから墓石に乗って
推して見たが、
原より
然うすれば
開くであろうという
望があったのではなく、
唯居るよりもと、
徒らに試みたばかりなのであった。
何にもならないで、ばたりと力なく墓石から下りて、腕を
拱き、
差俯向いて、じっとして立って居ると、しっきりなしに蚊が
集る。毒虫が苦しいから、もっと
樹立の少い、広々とした、うるさくない処をと、寺の
境内に気がついたから、歩き出して、
卵塔場の
開戸から出て、本堂の前に行った。
然まで大きくもない寺で、和尚と
婆さんと二人で住む。門まで
僅か三四
間、
左手は
祠の前を一坪ばかり花壇にして、
松葉牡丹、
鬼百合、
夏菊など
雑植の繁った中に、
向日葵の花は高く
蓮の葉の
如く
押被さって、
何時の
間にか星は隠れた。
鼠色の空はどんよりとして、流るる雲も
何にもない。なかなか気が
晴々しないから、
一層海端へ行って見ようと思って、さて、ぶらぶら。
門の左側に、井戸が
一個。
飲水ではないので、
極めて塩ッ辛いが、底は浅い、
屈んでざぶざぶ、さるぼうで
汲み
得らるる。
石畳で
穿下した
合目には、このあたりに産する何とかいう
蟹、
甲良が黄色で、足の赤い、小さなのが
数限なく
群って動いて居る。毎朝この水で顔を洗う、一杯頭から浴びようとしたけれども、あんな蟹は、夜中に何をするか分らぬと思ってやめた。
門を出ると、右左、
二畝ばかり慰みに植えた
青田があって、向う正面の
畦中に、
琴弾松というのがある。
一昨日の
晩宵の口に、その松のうらおもてに、ちらちら
灯が
見えたのを、
海浜の別荘で花火を
焚くのだといい、
否、
狐火だともいった。その
時は
濡れたような真黒な
暗夜だったから、その
灯で松の葉もすらすらと
透通るように青く見えたが、
今は、
恰も曇った一面の
銀泥に描いた墨絵のようだと、
熟と見ながら、
敷石を
蹈んだが、カラリカラリと
日和下駄の音の
冴えるのが耳に入って、フと
立留った。
門外の道は、
弓形に
一条、ほのぼのと白く、
比企ヶ
谷の
山から
由井ヶ
浜の
磯際まで、
斜に
鵲の橋を渡したよう
也。
ハヤ浪の音が聞えて来た。
浜の方へ五六間進むと、土橋が
一架、並の小さなのだけれども、
滑川に
架ったのだの、
長谷の
行合橋だのと、おなじ名に聞えた
乱橋というのである。
この上で
又た
立停って
前途を見ながら、由井ヶ浜までは、
未だ三町ばかりあると、つくづく
然う
考えた。三町は
蓋し遠い道ではないが、
身体も精神も共に
太く疲れて居たからで。
しかしそのまま
素直に立ってるのが、余り
辛かったから又た歩いた。
路の両側しばらくのあいだ、
人家が
断えては続いたが、いずれも寝静まって、
白けた
藁屋の中に、
何家も
何家も人の
気勢がせぬ。
その
寂寞を
破る、
跫音が高いので、
夜更に
里人の
懐疑を受けはしないかという懸念から、
誰も
咎めはせぬのに、
抜足、
差足、音は立てまいと思うほど、なお
下駄の
響が胸を打って、耳を
貫く。
何か、自分は世の中の
一切のものに、
現在、
恁く、
悄然、
夜露で
重ッくるしい、
白地の
浴衣の、しおたれた、細い姿で、
首を垂れて、唯一人、由井ヶ浜へ通ずる砂道を
辿ることを、
見られてはならぬ、知られてはならぬ、
気取られてはならぬというような
思であるのに、まあ!
廂も、屋根も、居酒屋の
軒にかかった杉の葉も、百姓屋の
土間に
据えてある
粉挽臼も、皆目を以て、じろじろ
睨めるようで、
身の
置処ないまでに、右から、左から、
路をせばめられて、しめつけられて、小さく、堅くなつて、おどおどして、その癖、
駆け出そうとする勇気はなく、
凡そ人間の歩行に、ありッたけの遅さで、汗になりながら、人家のある
処をすり抜けて、ようよう石地蔵の立つ処。
ほッと息をすると、びょうびょうと、
頻に犬の
吠えるのが聞えた。
一つでない、二つでもない。
三頭も
四頭も一斉に吠え立てるのは、
丁ど
前途の
浜際に、また人家が七八軒、浴場、
荒物屋など
一廓になって
居るそのあたり。
彼処を
通抜けねばならないと思うと、今度は
寒気がした。我ながら、自分を
怪むほどであるから、恐ろしく犬を
憚ったものである。進まれもせず、
引返せば再び
石臼だの、松の葉だの、屋根にも
廂にも
睨まれる、あの、この
上もない
厭な
思をしなければならぬの
歟と、それもならず。
静と立ってると、
天窓がふらふら、おしつけられるような、しめつけられるような、
犇々と重いものでおされるような、
切ない、
堪らない気がして、もはや! 横に倒れようかと思った。
処へ、荷車が一台、
前方から押寄せるが如くに動いて、来たのは
頬被をした百姓である。
これに夢が覚めたようになって、少し元気がつく。
曳いて来たは
空車で、
青菜も、
藁も乗って居はしなかったが、
何故か、雪の下の朝市に行くのであろうと見て取ったので、なるほど、星の消えたのも、空が
淀んで居るのも、夜明に
間のない
所為であろう。
墓原へ出たのは十二時
過、それから、ああして、ああして、と
此処まで
来た
間のことを心に繰返して、
大分の時間が
経ったから。
と思う内に、車は自分の前、ものの二三
間隔たる処から、左の
山道の方へ曲った。雪の下へ行くには、来て、自分と
摺れ違って
後方へ通り抜けねばならないのに、と
怪みながら見ると、ぼやけた色で、夜の色よりも少し白く見えた、車も、人も、
山道の
半あたりでツイ目のさきにあるような、大きな、
鮮な形で、ありのまま
衝と消えた。
今は
最う、さっきから荷車が
唯辷ってあるいて、少しも
轣轆の音の聞えなかったことも念頭に置かないで、早くこの
懊悩を洗い流そうと、一直線に、夜明に間もないと考えたから、
人憚らず
足早に進んだ。
荒物屋の
軒下の
薄暗い処に、
斑犬が一頭、うしろ
向に、長く伸びて寝て居たばかり、事なく着いたのは由井ヶ浜である。
碧水金砂、昼の
趣とは違って、
霊山ヶ
崎の
突端と
小坪の浜でおしまわした
遠浅は、暗黒の色を帯び、伊豆の七島も見ゆるという
蒼海原は、ささ
濁に
濁って、
果なくおっかぶさったように
堆い水面は、おなじ色に空に
連って居る。
浪打際は
綿をば
束ねたような白い波、
波頭に
泡を立てて、どうと
寄せては、ざっと、おうように、
重々しゅう、
飜ると、ひたひたと押寄せるが如くに来る。これは、一秒に砂一
粒、幾億万年の
後には、この大陸を
浸し尽そうとする処の水で、いまも、瞬間の
後も、
咄嗟のさきも、
正に
然なすべく働いて居るのであるが、自分は余り大陸の一端が浪のために
喰欠かれることの
疾いのを、心細く感ずるばかりであった。
妙長寺に寄宿してから三十日ばかりになるが、先に来た時分とは浜が
著しく縮まって居る。町を離れてから
浪打際まで、
凡そ二百歩もあった筈なのが、
白砂に足を
踏掛けたと思うと、
早や
爪先が
冷く浪のさきに触れたので、昼間は鉄の
鍋で煮上げたような砂が、皆ずぶずぶに
濡れて、
冷こく、
宛然網の下を、水が
潜って寄せ来るよう、砂地に立ってても
身体が
揺ぎそうに思われて、不安心でならぬから、浪が襲うとすたすたと
後へ
退き、浪が返るとすたすたと前へ進んで、砂の上に唯一人やがて星一つない下に、果のない
蒼海の浪に、あわれ
果敢い、弱い、力のない、身体
単個弄ばれて、
刎返されて居るのだ、と
心着いて
悚然とした。
時に大浪が、
一あて
推寄せたのに足を打たれて、気も
上ずって
蹌踉けかかった。手が、砂地に
引上げてある難破船の、
纔かにその形を
留めて居る、三十
石積と見覚えのある、その
舷にかかって、五寸釘をヒヤヒヤと
掴んで、また
身震をした。下駄はさっきから砂地を
駆ける内に、いつの間にか脱いでしまって、
跣足である。
何故かは知らぬが、この船にでも乗って助かろうと、片手を舷に添えて、あわただしく
擦上ろうとする、足が砂を離れて
空にかかり、胸が
前屈みになって、がっくり
俯向いた目に、船底に銀のような水が
溜って居るのを見た。
思わずあッといって失望した時、
轟々轟という波の音。山を
覆したように
大畝が来たとばかりで、――
跣足で
一文字に
引返したが、
吐息もならず――寺の門を入ると、
其処まで
隙間もなく
追縋った、
灰汁を
覆したような海は、自分の
背から放れて
去った。
引き息で
飛着いた、本堂の戸を、力まかせにがたひしと開ける、屋根の上で、ガラガラという
響、
瓦が残らず
飛上って、
舞立って、
乱合って、
打破れた音がしたので、はッと思うと、目が
眩んで、耳が聞えなくなった。が、うッかりした、
疲れ
果てた、
倒れそうな自分の体は、……夢中で、色の
褪せた、天井の低い、
皺だらけな
蚊帳の
片隅を
掴んで、暗くなった
灯の影に、
透かして蚊帳の
裡を
覗いた。
医学生は
肌脱で、うつむけに寝て、
踏返した
夜具の上へ、両足を
投懸けて眠って居る。
ト枕を並べ、
仰向になり、胸の上に片手を力なく、片手を投出し、足をのばして、口を結んだ顔は、灯の
片影になって、一人すやすやと寝て居るのを、……一目見ると、それは自分であったので、
天窓から氷を浴びたように
筋がしまった。
ひたと
冷い汗になって、眼を

き、殺されるのであろうと思いながら、すかして蚊帳の外を見たが、墓原をさまよって、乱橋から由井ヶ浜をうろついて死にそうになって帰って来た自分の姿は、立って、蚊帳に
縋っては居なかった。
もののけはいを、
夜毎の
心持で考えると、まだ三時には
間があったので、
最う最うあたまがおもいから、そのまま黙って、母上の
御名を念じた。――人は
恁ういうことから気が違うのであろう。