絵本の春

　もとの邸町（やしきまち）の、荒果てた土塀が今もそのままになっている。……雪が消えて、まだ間もない、乾いたばかりの――山国で――石のごつごつした狭い小路が、霞みながら一条（ひとすじ）煙のように、ぼっと黄昏（たそが）れて行（ゆ）く。
　弥生（やよい）の末から、ちっとずつの遅速はあっても、花は一時（いっとき）に咲くので、その一ならびの塀の内に、桃、紅梅、椿（つばき）も桜も、あるいは満開に、あるいは初々しい花に、色香を装っている。石垣の草には、蕗（ふき）の薹（とう）も萌（も）えていよう。特に桃の花を真先（まっさき）に挙げたのは、むかしこの一廓は桃の組といった組屋敷だった、と聞くからである。その樹の名木も、まだそっちこちに残っていて麗（うららか）に咲いたのが……こう目に見えるようで、それがまたいかにも寂しい。
　二条ばかりも重（かさな）って、美しい婦（おんな）の虐（しいた）げられた――旧藩の頃にはどこでもあり来（きた）りだが――伝説があるからで。
　通道（とおりみち）というでもなし、花はこの近処（きんじょ）に名所さえあるから、わざとこんな裏小路を捜（さぐ）るものはない。日中（ひなか）もほとんど人通りはない。妙齢（としごろ）の娘でも見えようものなら、白昼といえども、それは崩れた土塀から影を顕（あら）わしたと、人を驚かすであろう。
　その癖、妙な事は、いま頃の日の暮方は、その名所の山へ、絡繹（らくえき）として、花見、遊山に出掛けるのが、この前通りの、優しい大川の小橋を渡って、ぞろぞろと帰って来る、男は膚脱（はだぬ）ぎになって、手をぐたりとのめり、女が媚（なまめ）かしい友染（ゆうぜん）の褄端折（つまばしょり）で、啣楊枝（くわえようじ）をした酔払（よっぱらい）まじりの、浮かれ浮かれた人数が、前後に揃って、この小路をぞろぞろ通るように思われる……まだその上に、小橋を渡る跫音（あしおと）が、左右の土塀へ、そこを蹈（ふ）むように、とろとろと響いて、しかもそれが手に取るように聞こえるのである。
　――このお話をすると、いまでも私は、まざまざとその景色が目に浮ぶ。――
　ところで、いま言った古小路は、私の家から十町余りも離れていて、縁で視（なが）めても、二階から伸上っても、それに……地方の事だから、板葺（いたぶき）屋根へ上って（みまわ）しても、実は建連（たてつらな）った賑（にぎやか）な町家（まちや）に隔てられて、その方角には、橋はもとよりの事、川の流（ながれ）も見えないし、小路などは、たとい見えても、松杉の立木一本にもかくれてしまう。……第一見えそうな位置でもないのに――いま言った黄昏（たそがれ）になる頃は、いつも、窓にも縁にも一杯の、川向うの山ばかりか、我が家の町も、門（かど）も、欄干（てすり）も、襖（ふすま）も、居る畳も、ああああ我が影も、朦朧（もうろう）と見えなくなって、国中、町中にただ一条（ひとすじ）、その桃の古小路ばかりが、漫々として波の静（しずか）な蒼海（そうかい）に、船脚を曳（ひ）いたように見える。見えつつ、面白そうな花見がえりが、ぞろぞろ橋を渡る跫音が、約束通り、とととと、どど、ごろごろと、且つ乱れてそこへ響く。……幽（かすか）に人声――女らしいのも、ほほほ、と聞こえると、緋桃（ひもも）がぱッと色に乱れて、夕暮の桜もはらはらと散りかかる。……

　直接（じか）に、そぞろにそこへ行（ゆ）き、小路へ入ると、寂しがって、気味を悪がって、誰（たれ）も通らぬ、更に人影はないのであった。
　気勢（けはい）はしつつ、……橋を渡る音も、隔（へだた）って、聞こえはしない。……

　桃も桜も、真紅（まっか）な椿も、濃い霞に包まれた、朧（おぼろ）も暗いほどの土塀の一処（ひとところ）に、石垣を攀上（よじのぼ）るかと附着（くッつ）いて、……つつじ、藤にはまだ早い、――荒庭の中を覗（のぞ）いている――絣（かすり）の筒袖を着た、頭の円い小柄な小僧の十余りなのがぽつんと見える。
　そいつは、……私だ。
　夢中でぽかんとしているから、もう、とっぷり日が暮れて塀越の花の梢（こずえ）に、朧月（おぼろづき）のやや斜（ななめ）なのが、湯上りのように、薄くほんのりとして覗（のぞ）くのも、そいつは知らないらしい。
　ちょうど吹倒れた雨戸を一枚、拾って立掛けたような破れた木戸が、裂（きれ）めだらけに閉（とざ）してある。そこを覗いているのだが、枝ごし葉ごしの月が、ぼうとなどった白紙（しらかみ）で、木戸の肩に、「貸本」と、かなで染めた、それがほのかに読まれる――紙が樹の隈（くま）を分けた月の影なら、字もただ花と莟（つぼみ）を持った、桃の一枝（ひとえだ）であろうも知れないのである。
　そこへ……小路の奥の、森の覆（おお）った中から、葉をざわざわと鳴らすばかり、脊の高い、色の真白（まっしろ）な、大柄な婦（おんな）が、横町の湯の帰途（かえり）と見える、……化粧道具と、手拭（てぬぐい）を絞ったのを手にして、陽気はこれだし、のぼせもした、……微酔（ほろよい）もそのままで、ふらふらと花をみまわしつつ近づいた。
　巣から落ちた木菟（みみずく）の雛（ひよ）ッ子のような小僧に対して、一種の大なる化鳥（けちょう）である。大女の、わけて櫛巻（くしまき）に無雑作に引束（ひったば）ねた黒髪の房々とした濡色と、色の白さは目覚しい。
「おやおや……新坊。」
　小僧はやっぱり夢中でいた。
「おい、新坊。」
　と、手拭で頬辺（ほっぺた）を、つるりと撫（な）でる。
「あッ。」
と、肝を消して、
「まあ、小母（おば）さん。」
　ベソを掻（か）いて、顔を見て、
「御免なさい。御免なさい。父（おとっ）さんに言っては可厭（いや）だよ。」
　と、あわれみを乞いつつ言った。
　不気味に凄（すご）い、魔の小路だというのに、婦（おんな）が一人で、湯帰りの捷径（ちかみち）を怪（あやし）んでは不可（いけな）い。……実はこの小母さんだから通ったのである。
　つい、（乙）の字なりに畝（うね）った小路の、大川へ出口の小さな二階家に、独身で住（すま）って、門（かど）に周易の看板を出している、小母さんが既に魔に近い。婦（おんな）でト筮（うらない）をするのが怪しいのではない。小僧は、もの心ついた四つ五つ時分から、親たちに聞いて知っている。大女の小母さんは、娘の時に一度死んで、通夜の三日の真夜中に蘇生（よみがえ）った。その時分から酒を飲んだから酔って転寝（うたたね）でもした気でいたろう。力はあるし、棺桶（かんおけ）をめりめりと鳴らした。それが高島田だったというからなお稀有（けぶ）である。地獄も見て来たよ――極楽は、お手のものだ、とト筮（うらない）ごときは掌（たなごころ）である。且つ寺子屋仕込みで、本が読める。五経、文選（もんぜん）すらすらで、書がまた好（よ）い。一度冥途（めいど）を（さまよ）ってからは、仏教に親（したし）んで参禅もしたと聞く。――小母さんは寺子屋時代から、小僧の父親とは手習傍輩（てならいほうばい）で、そう毎々でもないが、時々は往来（ゆきき）をする。何ぞの用で、小僧も使いに遣（や）られて、煎餅（せんべい）も貰（もら）えば、小母さんの易をト（み）る七星を刺繍（ししゅう）した黒い幕を張った部屋も知っている、その往戻（ゆきもど）りから、フトこのかくれた小路をも覚えたのであった。
　この魔のような小母さんが、出口に控えているから、怪（あやし）い可恐（おそろし）いものが顕（あら）われようとも、それが、小母さんのお夥間（なかま）の気がするために、何となく心易（こころやす）くって、いつの間にか、小児（こども）の癖に、場所柄を、さして憚（はばか）らないでいたのである。が、学校をなまけて、不思議な木戸に、「かしほん」の庭を覗くのを、父親の傍輩に見つかったのは、天狗（てんぐ）に逢（あ）ったほど可恐しい。
「内へお寄り。……さあ、一緒に。」
　優しく背（せな）を押したのだけれども、小僧には襟首を抓（つま）んで引立てられる気がして、手足をすくめて、宙を歩行（ある）いた。
「肥（ふと）っていても、湯ざめがするよ。――もう春だがなあ、夜はまだ寒い。」
　と、納戸で被布（ひふ）を着て、朱の長煙管（ながぎせる）を片手に、
「新坊、――あんな処に、一人で何をしていた？……小母さんが易を立てて見てあげよう。二階へおいで。」
　月、星を左右の幕に、祭壇を背にして、詩経、史記、二十一史、十三経注疏（ちゅうそ）なんど本箱がずらりと並んだ、手習机を前に、ずしりと一杯に、座蒲団（ざぶとん）に坐（すわ）って、蔽（おい）のかかった火桶を引寄せ、顔を見て、ふとった頬でニタニタと笑いながら、長閑（のどか）に煙草（たばこ）を吸ったあとで、円い肘（ひじ）を白くついて、あの天眼鏡というのを取って、ぴたりと額に当てられた時は、小僧は悚然（ぞっ）として震上（ふるいあが）った。
　大川の瀬がさっと聞こえて、片側町の、岸の松並木に風が渡った。
「……かし本。――ろくでもない事を覚えて、此奴（こいつ）めが。こんな変な場処まで捜しまわるようでは、あすこ、ここ、町の本屋をあら方あらしたに違いない。道理こそ、お父（とっ）さんが大層な心配だ。……新坊、小母さんの膝（ひざ）の傍（そば）へ。――気をはっきりとしないか。ええ、あんな裏土塀の壊れ木戸に、かしほんの貼札（はりふだ）だ。……そんなものがあるものかよ。いまも現に、小母さんが、おや、新坊、何をしている、としばらく熟（じっ）と視（み）ていたが、そんなはり紙は気（け）も影もなかったよ。――何だとえ？……昼間来て見ると何にもない。……日の暮から、夜へ掛けてよく見えると。――それ、それ、それ見な、これ、新坊。坊が立っていた、あの土塀の中は、もう家（うち）が壊れて草ばかりだ、誰も居ないんだ。荒庭に古い祠（ほこら）が一つだけ残っている……」
　と言いかけて、ふと独（ひとり）で頷（うなず）いた。
「こいつ、学校で、勉強盛りに、親がわるいと言うのを聞かずに、夢中になって、余り凝るから魔が魅（さ）した。ある事だ。……枝の形、草の影でも、かし本の字に見える。新坊や、可恐（こわ）い処だ、あすこは可恐い処だよ。――聞きな。――おそろしくなって帰れなかったら、可（よ）い、可い、小母さんが、町の坂まで、この川土手を送ってやろう。
　――旧藩の頃にな、あの組屋敷に、忠義がった侍が居てな、御主人の難病は、巳巳巳巳（みみみみ）、巳の年月の揃った若い女の生肝（いきぎも）で治ると言って、――よくある事さ。いずれ、主人の方から、内証で入費は出たろうが、金子（かね）にあかして、その頃の事だから、人買の手から、その年月の揃ったという若い女を手に入れた。あろう事か、俎（まないた）はなかろうよ。雨戸に、その女を赤裸（はだか）で鎹（かすがい）で打ったとな。……これこれ、まあ、聞きな。……真白（まっしろ）な腹をずぶずぶと刺いて開いた……待ちな、あの木戸に立掛けた戸は、その雨戸かも知れないよ。」
「う、う、う。」
　小僧は息を引くのであった。
「酷（むご）たらしい話をするとお思いでない。――聞きな。さてとよ……生肝を取って、壺（つぼ）に入れて、組屋敷の陪臣（ばいしん）は、行水、嗽（うがい）に、身を潔（きよ）め、麻上下（あさがみしも）で、主人の邸へ持って行く。お傍医師（そばいしゃ）が心得て、……これだけの薬だもの、念のため、生肝を、生（しょう）のもので見せてからと、御前（ごぜん）で壺を開けるとな。……血肝（ちぎも）と思った真赤（まっか）なのが、糠袋（ぬかぶくろ）よ、なあ。麝香入（じゃこういり）の匂袋ででもある事か――坊は知るまい、女の膚身（はだみ）を湯で磨く……気取ったのは鶯（うぐいす）のふんが入る、糠袋が、それでも、殊勝に、思わせぶりに、びしょびしょぶよぶよと濡れて出た。いずれ、身勝手な――病（やまい）のために、女の生肝を取ろうとするような殿様だもの……またものは、帰って、腹を割（さ）いた婦（おんな）の死体をあらためる隙（ひま）もなしに、やあ、血みどれになって、まだ動いていまする、とおのが手足を、ばたばたと遣りながら、お目通（めどおり）、庭前（にわさき）で斬（き）られたのさ。
　いまの祠（ほこら）は……だけれど、その以前からあったというが、そのあとの邸だよ。もっとも、幾たびも代は替った。
　――余りな話と思おうけれど、昔ばかりではないのだよ。現に、小母さんが覚えた、……ここへ一昨年（おととし）越して来た当座、――夏の、しらしらあけの事だ。――あの土塀の処に人だかりがあって、がやがや騒ぐので行ってみた。若い男が倒れていてな、……川向うの新地帰りで、――小母さんもちょっと見知っている、ちとたりないほどの色男なんだ――それが……医師（いしゃ）も駆附けて、身体（からだ）を検（しら）べると、あんぐり開けた、口一杯に、紅絹（もみ）の糠袋……」
「…………」
「糠袋を頬張（ほおば）って、それが咽喉（のど）に詰（つま）って、息が塞（ふさが）って死んだのだ。どうやら手が届いて息を吹いたが。……あとで聞くと、月夜にこの小路へ入る、美しいお嬢さんの、湯帰りのあとをつけて、そして、何だよ、無理に、何、あの、何の真似だか知らないが、お嬢さんの舌をな。」
　と、小母さんは白い顔して、ぺろりとその真紅（まっか）な舌。
　小僧は太い白蛇に、頭から舐（な）められた。
「その舌だと思ったのが、咽喉へつかえて気絶をしたんだ。……舌だと思ったのが、糠袋。」
　とまた、ぺろりと見せた。
「厭（いや）だ、小母さん。」
「大丈夫、私がついているんだもの。」
「そうじゃない。……小母さん、僕もね、あすこで、きれいなお嬢さんに本を借りたの。」
「あ。」
と円い膝に、揉（も）み込むばかり手を据えた。
「もう、見たかい。……ええ、高島田で、紫色の衣（き）ものを着た、美しい、気高い……十八九の。……ああ、悪戯（いたずら）をするよ。」
　と言った。小母さんは、そのおばけを、魔を、鬼を、――ああ、悪戯をするよ、と独言（ひとりごと）して、その時はじめて真顔になった。

　私は今でも現（うつつ）ながら不思議に思う。昼は見えない。逢魔（おうま）が時からは朧（おぼろ）にもあらずして解（わか）る。が、夜の裏木戸は小児心（こどもごころ）にも遠慮される。……かし本の紙ばかり、三日五日続けて見て立つと、その美しいお嬢さんが、他所（よそ）から帰ったらしく、背（せな）へ来て、手をとって、荒れた寂しい庭を誘って、その祠（ほこら）の扉を開けて、燈明の影に、絵で知った鎧（よろい）びつのような一具の中から、一冊の草双紙を。……
「――絵解（えとき）をしてあげますか……（註。草双紙を、幼いものに見せて、母また姉などの、話して聞かせるのを絵解と言った。）――読めますか、仮名ばかり。」
「はい、読めます。」
「いい、お児（こ）ね。」
　きつね格子に、その半身、やがて、（ろう）たけた顔が覗（のぞ）いて、見送って消えた。

　その草双紙である。一冊は、夢中で我が家の、階子段（はしごだん）を、父に見せまいと、駆上る時に、――帰ったかと、声がかかって、ハッと思う、……懐中（ふところ）に、どうしたか失（う）せて見えなくなった。ただ、内へ帰るのを待兼ねて、大通りの露店の灯影（ともしび）に、歩行（ある）きながら、ちらちらと見た、絵と、かながきの処は、――ここで小母さんの話した、――後のでない、前の巳巳巳の話であった。

　私は今でも、不思議に思う。そして面影も、姿も、川も、たそがれに油を敷いたように目に映る。……

　大正…年…月の中旬、大雨（たいう）の日の午（うま）の時頃から、その大川に洪水した。――水が軟（やわらか）に綺麗で、流（ながれ）が優しく、瀬も荒れないというので、――昔の人の心であろう――名の上へ女をつけて呼んだ川には、不思議である。
　明治七年七月七日、大雨の降続いたその七日七晩めに、町のもう一つの大河が可恐（おそろし）い洪水した。七の数が累（かさ）なって、人死（ひとじに）も夥多（おびただ）しかった。伝説じみるが事実である。が、その時さえこの川は、常夏（とこなつ）の花に紅（べに）の口を漱（そそ）がせ、柳の影は黒髪を解かしたのであったに――
　もっとも、話の中の川堤（かわづつみ）の松並木が、やがて柳になって、町の目貫（めぬき）へ続く処に、木造の大橋があったのを、この年、石に架（かけ）かえた。工事七分という処で、橋杭（はしぐい）が鼻の穴のようになったため水を驚かしたのであろうも知れない。
　僥倖（さいわい）に、白昼の出水だったから、男女に死人はない。二階家はそのままで、辛うじて凌（しの）いだが、平屋はほとんど濁流の瀬に洗われた。
　若い時から、諸所を漂泊（さすら）った果（はて）に、その頃、やっと落着いて、川の裏小路に二階借（がり）した小僧の叔母（おば）にあたる年寄（としより）がある。
　水の出盛った二時半頃、裏向（むき）の二階の肱掛窓（ひじかけまど）を開けて、立ちもやらず、坐りもあえず、あの峰へ、と山に向って、膝（ひざ）を宙に水を見ると、肱の下なる、廂屋根（ひさしやね）の屋根板は、鱗（うろこ）のように戦（おのの）いて、――北国の習慣（ならわし）に、圧（おし）にのせた石の数々はわずかに水を出た磧（かわら）であった。
　つい目の前を、ああ、島田髷（しまだまげ）が流れる……緋鹿子（ひがのこ）の切（きれ）が解けて浮いて、トちらりと見たのは、一条（ひとすじ）の真赤（まっか）な蛇。手箱ほど部の重（かさな）った、表紙に彩色絵（さいしきえ）の草紙を巻いて――鼓の転がるように流れたのが、たちまち、紅（べに）の雫（しずく）を挙げて、その並木の松の、就中（なかんずく）、山より高い、二三尺水を出た幹を、ひらひらと昇って、声するばかり、水に咽（むせ）んだ葉に隠れた。――瞬く間である。――
　そこら、屋敷小路の、荒廃離落した低い崩土塀（くずれどべい）には、おおよそ何百年来、いかばかりの蛇が巣くっていたろう。蝮（まむし）が多くて、水に浸った軒々では、その害を被ったものが少くない。

　高台の職人の屈竟（くっきょう）なのが、二人ずれ、翌日、水の引際を、炎天の下に、大川添（ぞい）を見物して、流（ながれ）の末一里有余（あまり）、海へ出て、暑さに泳いだ豪傑がある。
　荒海の磯端（いそばた）で、肩を合わせて一息した時、息苦しいほど蒸暑いのに、颯（ざあ）と風の通る音がして、思わず脊筋も悚然（ぞっ）とした。……振返ると、白浜一面、早や乾いた蒸気（いきれ）の裡（なか）に、透（すき）なく打った細い杭（くい）と見るばかり、幾百条とも知れない、おなじような蛇が、おなじような状（さま）して、おなじように、揃って一尺ほどずつ、砂の中から鎌首を擡（もた）げて、一斉に空を仰いだのであった。その畝（うね）る時、歯か、鱗か、コツ、コツ、コツ、カタカタカタと鳴って響いた。――洪水に巻かれて落ちつつ、はじめて柔（やわらか）い地を知って、砂を穿（うが）って活（い）きたのであろう。
　きゃッ、と云うと、島が真中（まんなか）から裂けたように、二人の身体（からだ）は、浜へも返さず、浪打際（なみうちぎわ）をただ礫（つぶて）のように左右へ飛んで、裸身（はだか）で逃げた。