海の使者

　　　　　　　上

　何心（なにごころ）なく、背戸（せど）の小橋（こばし）を、向こうの蘆（あし）へ渡りかけて、思わず足を留（と）めた。
　不図（ふと）、鳥の鳴（なく）音（ね）がする。……いかにも優しい、しおらしい声で、きりきり、きりりりり。
　その声が、直（す）ぐ耳近（みみぢか）に聞こえたが、つい目前（めさき）の樹（き）の枝や、茄子畑（なすばたけ）の垣根にした藤豆（ふじまめ）の葉蔭（はかげ）ではなく、歩行（ある）く足許（あしもと）の低い処（ところ）。
　其処（そこ）で、立（た）ち佇（どま）って、ちょっと気を注（つ）けたが、もう留（や）んで寂（ひっそ）りする。――秋の彼岸過ぎ三時下（さが）りの、西日が薄曇（うすぐも）った時であった。この秋の空ながら、まだ降りそうではない。桜山（さくらやま）の背後（うしろ）に、薄黒い雲は流れたが、玄武寺（げんむじ）の峰（みね）は浅葱色（あさぎいろ）に晴れ渡って、石を伐（き）り出した岩の膚（はだ）が、中空（なかぞら）に蒼白（あおじろ）く、底に光を帯（お）びて、月を宿（やど）していそうに見えた。
　その麓（ふもと）まで見通しの、小橋（こばし）の彼方（かなた）は、一面の蘆で、出揃（でそろ）って早（は）や乱れかかった穂が、霧のように群立（むらだ）って、藁屋（わらや）を包み森を蔽（おお）うて、何物にも目を遮（さえぎ）らせず、山々の茅（かや）薄（すすき）と一連（ひとつら）に靡（なび）いて、風はないが、さやさやと何処（どこ）かで秋の暮を囁（ささや）き合う。
　その蘆の根を、折れた葉が網に組み合せた、裏づたいの畦路（あぜみち）へ入ろうと思って、やがて踏（ふ）み出す、とまたきりりりりと鳴いた。
「なんだろう」
　虫ではない、確かに鳥らしく聞こえるが、やっぱり下の方で、どうやら橋杭（はしぐい）にでもいるらしかった。
「千鳥かしらん」
　いや、磯でもなし、岩はなし、それの留まりそうな澪標（みおつくし）もない。あったにしても、こう人（ひと）近く、羽を驚かさぬ理由（わけ）はない。
　汀（みぎわ）の蘆に潜（ひそ）むか、と透（す）かしながら、今度は心してもう一歩（ひとあし）。続いて、がたがたと些（ち）と荒く出ると、拍子（ひょうし）に掛かって、きりきりきり、きりりりり、と鳴き頻（しき）る。
　熟（じっ）と聞きながら、うかうかと早（は）や渡り果てた。
　橋は、丸木を削（けず）って、三、四本並べたものにすぎぬ。合せ目も中透（なかす）いて、板も朽ちたり、人通りにはほろほろと崩（くず）れて落ちる。形（かたち）ばかりの竹を縄搦（なわから）げにした欄干（てすり）もついた、それも膝（ひざ）までは高くないのが、往（ゆ）き還（かえ）り何時（いつ）もぐらぐらと動く。橋杭（はしぐい）ももう痩（や）せて――潮入（しおい）りの小川の、なだらかにのんびりと薄墨色（うすずみいろ）して、瀬は愚か、流れるほどは揺れもしないのに、水に映る影は弱って、倒（さかさま）に宿る蘆（あし）の葉とともに蹌踉（よろよろ）する。
　が、いかに朽ちたればといって、立樹（たちき）の洞（ほら）でないものを、橋杭に鳥は棲（す）むまい。馬の尾に巣くう鼠（ねずみ）はありと聞けど。
「どうも橋らしい」
　もう一度、試みに踏み直して、橋の袂（たもと）へ乗り返すと、跫音（あしおと）とともに、忽（たちま）ち鳴き出す。
　あまり爪尖（つまさき）に響いたので、はっと思って浮足で飛び退（すさ）った。その時は、雛（ひな）の鶯（うぐいす）を蹂（ふ）み躙（にじ）ったようにも思った、傷々（いたいた）しいばかり可憐（かれん）な声かな。
　確かに今乗った下らしいから、また葉を分けて……ちょうど二、三日前、激しく雨水の落とした後（あと）の、汀（みぎわ）が崩（くず）れて、草の根のまだ白い泥土（どろつち）の欠目（かけめ）から、楔（くさび）の弛（ゆる）んだ、洪水（でみず）の引いた天井裏見るような、横木（よこぎ）と橋板（はしいた）との暗い中を見たが何（なに）もおらぬ。……顔を倒にして、捻（ね）じ向いて覗（のぞ）いたが、ト真赤な蟹（かに）が、ざわざわと動いたばかり。やどかりはうようよ数珠形（じゅずなり）に、其処（そこ）ら暗い処（ところ）に蠢（うごめ）いたが、声のありそうなものは形もなかった。
　手を払って、
「ははあ、岡沙魚（おかはぜ）が鳴くんだ」
　と独りで笑った。

　　　　　　　中

　虎沙魚（とらはぜ）、衣沙魚（ころもはぜ）、ダボ沙魚（はぜ）も名にあるが、岡沙魚と言うのがあろうか、あっても鳴くかどうか、覚束（おぼつか）ない。
　けれどもその時、ただ何（なん）となくそう思った。
　久しい後（あと）で、その頃薬研堀（やげんぼり）にいた友だちと二人で、木場（きば）から八幡様（はちまんさま）へ詣（まい）って、汐入町（しおいりちょう）を土手（どて）へ出て、永代（えいたい）へ引っ返したことがある。それも秋で、土手を通ったのは黄昏時（たそがれどき）、果てしのない一面の蘆原（あしはら）は、ただ見る水のない雲で、対方（むこう）は雲のない海である。路（みち）には処々（ところどころ）、葉の落ちた雑樹（ぞうき）が、乏（とぼ）しい粗朶（そだ）のごとく疎（まばら）に散（ち）らかって見えた。
「こういう時（とき）、こんな処（ところ）へは岡沙魚（おかはぜ）というのが出て遊ぶ」
　と渠（かれ）は言った。
「岡沙魚ってなんだろう」と私（わたし）が聞いた。
「陸（おか）に棲（す）む沙魚なんです。蘆（あし）の根から這（は）い上がって、其処（そこ）らへ樹上（きのぼ）りをする……性（しょう）が魚（うお）だからね、あまり高くは不可（いけ）ません。猫柳（ねこやなぎ）の枝なぞに、ちょんと留（と）まって澄（す）ましている。人の跫音（あしおと）がするとね、ひっそりと、飛んで隠（かく）れるんです……この土手の名物だよ。……劫（こう）の経た奴（やつ）は鳴くとさ」
「なんだか化（ば）けそうだね」
「いずれ怪性（けしょう）のものです。ちょいと気味の悪いものだよ」
　で、なんとなく、お伽話（とぎばなし）を聞くようで、黄昏（たそがれ）のものの気勢（けはい）が胸に染（し）みた。――なるほど、そんなものも居（い）そうに思って、ほぼその色も、黒の処へ黄味（きみ）がかって、ヒヤリとしたものらしく考えた。
　後（あと）で拵（こしら）え言（ごと）、と分かったが、何故（なぜ）か、ありそうにも思われる。
　それが鳴く……と独りで可笑（おか）しい。
　もう、一度、今度は両手に両側の蘆を取って、ぶら下るようにして、橋の片端を拍子（ひょうし）に掛けて、トンと遣（や）る、キイと鳴る、トントン、きりりと鳴く。
　紅（くれない）の綱で曳（ひ）く、玉（たま）の轆轤（ろくろ）が、黄金（こがね）の井の底に響く音。
「ああ、橋板（はしいた）が、きしむんだ。削（けず）ったら、名器の琴になろうもしれぬ」
　そこで、欄干（らんかん）を掻（か）い擦（さす）った、この楽器に別れて、散策（さんさく）の畦（あぜ）を行（ゆ）く。
　と蘆の中に池……というが、やがて十坪（とつぼ）ばかりの窪地（くぼち）がある。汐（しお）が上げて来た時ばかり、水を湛えて、真水には干（ひ）て了（しま）う。池の周囲（まわり）はおどろおどろと蘆の葉が大童（おおわらわ）で、真中所（まんなかどころ）、河童（かっぱ）の皿にぴちゃぴちゃと水を溜（た）めて、其処を、干潟（ひがた）に取り残された小魚（こうお）の泳ぐのが不断（ふだん）であるから、村の小児（こども）が袖（そで）を結（ゆ）って水悪戯（みずいたずら）に掻（か）き廻（まわ）す。……やどかりも、うようよいる。が、真夏などは暫時（しばらく）の汐の絶間（たえま）にも乾き果てる、壁のように固（かた）まり着いて、稲妻（いなずま）の亀裂（ひび）が入（はい）る。さっと一汐（ひとしお）、田越川（たごえがわ）へ上げて来ると、じゅうと水が染みて、その破（や）れ目（め）にぶつぶつ泡立（あわだ）って、やがて、満々と水を湛える。
　汐（しお）が入（はい）ると、さて、さすがに濡（ぬ）れずには越せないから、此処（ここ）にも一つ、――以前（さき）の橋とは間（あわい）十間（けん）とは隔（へだ）たらぬに、また橋を渡してある。これはまた、纔（わず）かに板を持って来て、投げたにすぎぬ。池のつづまる、この板を置いた切（き）れ口（ぐち）は、ものの五歩（いつあし）はない。水は川から灌（そそ）いで、橋を抜ける、と土手形（どてなり）の畦（あぜ）に沿って、蘆（あし）の根へ染（し）み込むように、何処（どこ）となく隠れて、田の畦（あぜ）へと落ちて行（ゆ）く。
　今、汐時（しおどき）で、薄く一面に水がかかっていた。が、水よりは蘆の葉の影が濃かった。
　今日は、無意味では此処（ここ）が渡れぬ、後（あと）の橋が鳴ったから。待て、これは唄（うた）おうもしれない。
　と踏み掛けて、二足（ふたあし）ばかり、板の半（なか）ばで、立（た）ち停（どま）ったが、何（なん）にも聞こえぬ。固（もと）より聞こうとしたほどでもなしに、何となく夕暮の静かな水の音が身に染みる。
　岩端（いわばな）や、ここにも一人、と、納涼台（すずみだい）に掛けたように、其処（そこ）に居て、さして来る汐を視（なが）めて少時（しばらく）経った。

　　　　　　　下

　水の面（おも）とすれすれに、むらむらと動くものあり。何（なに）か影のように浮いて行（ゆ）く。……はじめは蘆の葉に縋（すが）った蟹（かに）が映って、流るる水に漾（ただよ）うのであろう、と見たが、あらず、然（さ）も心あるもののごとく、橋に沿うて行（ゆ）きつ戻りつする。さしたての潮（しお）が澄んでいるから差（さ）し覗（のぞ）くとよく分かった――幼児（おさなご）の拳（こぶし）ほどで、ふわふわと泡（あわ）を束（つか）ねた形。取り留めのなさは、ちぎれ雲が大空（おおぞら）から影を落としたか、と視められ、ぬぺりとして、ふうわり軽い。全体が薄樺（うすかば）で、黄色い斑（ぶち）がむらむらして、流れのままに出たり、消えたり、結んだり、解けたり、どんよりと濁肉（にごりじし）の、半ば、水なりに透き通るのは、是（これ）なん、別のものではない、虎斑（とらまだら）の海月（くらげ）である。
　生（しょう）ある一物（いちもつ）、不思議はないが、いや、快く戯（たわむ）れる。自在に動く。……が、底ともなく、中（なか）ほどともなく、上面（うわつら）ともなく、一条（ひとすじ）、流れの薄衣（うすぎぬ）を被（かつ）いで、ふらふら、ふらふら、……斜（はす）に伸びて流るるかと思えば、むっくり真直に頭（ず）を立てる、と見ると横になって、すいと通る。
　時に、他（ほか）に浮んだものはなんにもない。
　この池を独り占（じ）め、得意の体（てい）で、目も耳もない所為（せい）か、熟（じっ）と視める人の顔の映った上を、ふい、と勝手に泳いで通る、通る、と引き返してまた横切る。
　それがまた思うばかりではなかった。実際、其処に踞（しゃが）んだ、胸の幅（はば）、唯（ただ）、一尺ばかりの間（あいだ）を、故（わざ）とらしく泳ぎ廻（まわ）って、これ見よがしの、ぬっぺらぼう！
　憎（にっく）い気がする。
　と膝（ひざ）を割って衝（つ）と手を突ッ込む、と水がさらさらと腕（かいな）に搦（から）んで、一来法師（いちらいほうし）、さしつらりで、ついと退（ひ）いた、影も溜（たま）らず。腕を伸ばしても届かぬ向こうで、くるりと廻る風（ふう）して、澄ましてまた泳ぐ。
「此奴（こいつ）」
　と思わず呟（つぶや）いて苦笑した。
「待てよ」
　獲物（えもの）を、と立って橋の詰（つめ）へ寄って行（ゆ）く、とふわふわと着いて来て、板と蘆（あし）の根の行（ゆ）き逢った隅（すみ）へ、足近く、ついと来たが、蟹（かに）の穴か、蘆の根か、ぶくぶく白泡（しろあわ）が立ったのを、ひょい、と気なしに被（かぶ）ったらしい。
　ふッ、と言いそうなその容体（ようだい）。泡を払うがごとく、むくりと浮いて出た。
　その内（うち）、一本（ひともと）根から断（き）って、逆手（さかて）に取ったが、くなくなした奴（やつ）、胴中（どうなか）を巻いて水分かれをさして遣（や）れ。
　で、密（そっ）と離れた処（ところ）から突ッ込んで、横寄せに、そろりと寄せて、這奴（しゃつ）が夢中で泳ぐ処を、すいと掻（か）きあげると、つるりと懸かった。
　蓴菜（じゅんさい）が搦（から）んだようにみえたが、上へ引く雫（しずく）とともに、つるつると辷（すべ）って、もう何（なん）にもなかった。
「鮹（たこ）の燐火（ひとだま）、退散（たいさん）だ」
　それみろ、と何か早（や）や、勝ち誇った気構（きがま）えして、蘆の穂を頬摺（ほほず）りに、と弓杖（ゆんづえ）をついた処は可（よ）かったが、同時に目の着く潮（うしお）のさし口。
　川から、さらさらと押して来る、蘆の根の、約二間（けん）ばかりの切れ目の真中（まんなか）。橋と正面に向き合う処に、くるくると渦（うず）を巻いて、坊主（ぼうず）め、色も濃く赫（くわッ）と赤らんで見えるまで、躍り上がる勢いで、むくむく浮き上がった。
　ああ、人間に恐れをなして、其処（そこ）から、川筋を乗って海へ落ち行（ゆ）くよ、と思う、と違う。
　しばらく同じ処に影を練って、浮（う）いつ沈みつしていたが、やがて、すいすい、横泳ぎで、しかし用心深そうな態度で、蘆の根づたいに大廻りに、ひらひらと引き返す。
　穂は白く、葉の中に暗くなって、黄昏（たそがれ）の色は、うらがれかかった草の葉末に敷き詰めた。
　海月（くらげ）に黒い影が添って、水を捌（さば）く輪が大きくなる。
　そして動くに連（つ）れて、潮（しお）はしだいに増すようである。水（み）の面（も）が、水の面が、脈（みゃく）を打って、ずんずん拡（ひろ）がる。嵩（かさ）増（ま）す潮は、さし口（ぐち）を挟（はさ）んで、川べりの蘆（あし）の根を揺（ゆ）すぶる、……ゆらゆら揺すぶる。一揺（ひとゆ）り揺れて、ざわざわと動くごとに、池は底から浮き上がるものに見えて、しだいに水は増して来た。映（うつ）る影は人も橋も深く沈んだ。早（は）や、これでは、玄武寺（げんむじ）を倒（さかさ）に投げうっても、峰（みね）は水底（みなそこ）に支（つか）えまい。
　蘆のまわりに、円（まろ）く拡がり、大洋（わたつみ）の潮（うしお）を取って、穂先に滝津瀬（たきつせ）、水筋（みすじ）の高くなり行（ゆ）く川面（かわづら）から灌（そそ）ぎ込（こ）むのが、一揉（ひとも）み揉んで、どうと落ちる……一方口（いっぽうぐち）［＃「一方口（いっぽうぐち）」は底本では「方口（いっぽうぐち）」］のはけ路（みち）なれば、橋の下は颯々（さっさっ）と瀬になって、畦（あぜ）に突き当たって渦（うず）を巻くと、其処（そこ）の蘆は、裏を乱（みだ）して、ぐるぐると舞うに連れて、穂綿が、はらはらと薄暮（うすくれ）あいを蒼（あお）く飛んだ。
　と矢声（やごえ）を懸けて、潮（しお）を射て駈（か）けるがごとく、水の声が聞きなさるる。と見ると、竜宮の松火（たいまつ）を灯（とも）したように、彼の身体（からだ）がどんよりと光を放った。
　白い炎が、影もなく橋にぴたりと寄せた時、水が穂に被（かぶ）るばかりに見えた。
　ぴたぴたと板が鳴って、足がぐらぐらとしたので私（わたし）は飛び退（の）いた。土に下りると、はや其処に水があった。
　橋がだぶりと動いた、と思うと、海月は、むくむくと泳ぎ上がった。水はしだいに溢（あふ）れて、光物（ひかりもの）は衝々（つつ）と尾を曳（ひ）く。
　この動物は、風の腥（なまぐさ）い夜（よ）に、空（そら）を飛んで人を襲うと聞いた……暴風雨（あらし）の沖には、海坊主（うみぼうず）にも化（ばけ）るであろう。
　逢魔（おうま）ヶ時を、慌（あわただ）しく引き返して、旧（もと）来た橋へ乗る、と、
　と鳴った。この橋はやや高いから、船に乗った心地（ここち）して、まず意（こころ）を安んじたが、振り返ると、もうこれも袂（たもと）まで潮（しお）が来て、海月はひたひたと詰め寄せた。が、さすがに、ぶくぶくと其処で留った、そして、泡が呼吸（いき）をするような仇光（あだびかり）で、
　と曳々声（えいえいごえ）で、水を押し上げようと努力（つとむ）る気勢（けはい）。
　玄武寺（げんむじ）の頂なる砥（と）のごとき巌（いわお）の面（おも）へ、月影が颯（さっ）とさした。――