唄立山心中一曲

　　　　　　　一

「ちらちらちらちら雪の降る中へ、松明（たいまつ）がぱっと燃えながら二本――誰も言うことでございますが、他（ほか）にいたし方もありませんや。真白（まっしろ）な手が二つ、悚然（ぞっ）とするほどな婦（おんな）が二人……もうやがてそこら一面に薄（うっす）り白くなった上を、静（しずか）に通って行（ゆ）くのでございます。正体は知れていても、何しろそれに、所が山奥でございましょう。どうもね、余り美しくって物凄（ものすご）うございました。」
　と鋳掛屋（いかけや）が私たちに話した。
　いきなり鋳掛屋が話したでは、ちと唐突（だしぬけ）に過ぎる。知己（ちかづき）になってこの話を聞いた場所と、そのいきさつをちょっと申陳（もうしの）べる。けれども、肝心な雪女郎と山姫が長襦袢（ながじゅばん）で顕（あらわ）れたようなお話で、少くとも御覧の方はさきをお急ぎ下さるであろうと思う、で、簡単にその次第を申上げる。
　所は信州姨捨（おばすて）の薄暗い饂飩屋（うどんや）の二階であった。――饂飩屋さえ、のっけに薄暗いと申出るほどであるから、夜の山の暗い事思うべしで。……その癖、可笑（おかし）いのは、私たちは月を見ると言って出掛けたのである。
　別に迷惑を掛けるような筋ではないから、本名で言っても差支えはなかろう。その時の連（つれ）は小村雪岱（こむらせったい）さんで、双方あちらこちらの都合上、日取が思う壺（つぼ）にはならないで、十一月の上旬、潤年（うるうどし）の順におくれた十三夜の、それも四日ばかり過ぎた日の事であった。
　――居待月である。
　一杯飲んでいる内には、木賊（とくさ）刈るという歌のまま、研（みが）かれ出（い）づる秋の夜（よ）の月となるであろうと、その気で篠（しの）ノ井で汽車を乗替えた。が、日の短い頃であるから、五時そこそこというのにもうとっぷりと日が暮れて、間は稲荷山（いなりやま）ただ一丁場（ひとちょうば）だけれども、線路が上りで、進行が緩い処へ、乗客が急に少く、二人三人と数えるばかり、大（おおき）な木の葉がぱらりと落ちたようであるから、掻合（かきあ）わす外套（がいとう）の袖（そで）も、妙にばさばさと音がする。外は霜であろう。山の深さも身に沁（し）みる。夜（よ）さえそぞろに更け行くように思われた。
「来ましたよ。」
「二人きりですね。」
　と私は言った。
　名にし負う月の名所である。ここの停車場（ステエション）を、月の劇場の木戸口ぐらいな心得違いをしていた私たちは、幟（のぼり）や万燈（まんどう）には及ばずとも、屋号をかいた弓張提灯（ゆみはりぢょうちん）で、へい、茗荷屋（みょうがや）でございます、旅店の案内者ぐらいは出ていようと思ったの大きな見当違（ちがい）。絵に描（か）いた木曾の桟橋（かけはし）を想わせる、断崖（がけ）の丸木橋のようなプラットフォームへ、しかも下りたのはただ二人で、改札口へ渡るべき橋もない。
　一人がバスケットと、一人が一升壜（びん）を下げて、月はなけれど敷板の霜に寒い影を映しながら、あちらへ行（ゆ）き、こちらへ戻り、で、小村さんが唇をちょっと曲げて、
「汽車が出ないと向うへは渡られませんよ。」
「成程。線路を突切（つっき）って行く仕掛けなんです。」
　やがてむらむらと立昇る白い煙が、妙に透通って、颯（さっ）と屋根へ掛（かか）る中を、汽車は音もしないように静（しずか）に動き出す、と漆（うるし）のごとき真暗（まっくら）な谷底へ、轟（ごう）と谺（こだま）する……
「行っていらっしゃいまし……お静（しずか）に――」
　と私はつい、目の前（さき）をすれすれに行く、冷たそうに曇った汽車の窓の灯（あかり）に挨拶（あいさつ）した。ここへ二人きり置いて行かれるのが、山へ棄（す）てられるような気がして心細かったからである。
　壇はあるが、深いから、首ばかり並んで霧の裡（なか）なる線路を渡った。
「ちょっと、伺いますが。」
「はあ？」
　手ランプを提げた、真黒（まっくろ）な扮装（いでたち）の、年の少（わか）い改札掛（がかり）わずかに一人（いちにん）。
　待合所の腰掛の隅には、頭から毛布（けっと）を被（かぶ）ったのが、それもただ一人居る。……これが伊勢だと、あすこを狙（ねら）って吹矢を一本――と何も不平を言うのではない、旅の秋を覚えたので。――小村さんは一旦外へ出たが、出ると、すぐ、横の崖か巌（いわ）を滴る、ひたひたと清水の音に、用心のため引返して、駅員に訊いたのであった。
「その辺に旅籠屋（はたごや）はありましょうか。」
「はあ、別に旅籠屋と言って、何ですな、これから下へ十四五町、……約半道（はんみち）ばかり行（ゆ）きますと、湯の立つ家があるですよ。外（ほか）は大概一週間に一度ぐらいなものですでなあ。」
「あの風呂を沸かしますのが。」
「さよう。」
「難有（ありがと）う――少しどうも驚きました。とにかく、そこいらまで歩いてみましょう。」
　と小村さんが暗がりの中を探りながら先へ立って、
「いきなり、風呂を沸かす宿屋が半道と来たんでは、一口飲ませる処とも聞きにくうございますよ。しかし何かしらありましょう……何（なん）しろ暗い。」
　と構内の柵について……灯（ともしび）の百合（ゆり）が咲く、大（おおき）な峰、広い谷に、はらはらとある灯（ひ）をたよりに、ものの十間（けん）とは進まないで、口を開けて足を噛（か）む狼（おおかみ）のような巌（いわ）の径（こみち）に行悩んだ。
「どうです、いっそここへ蹲（しゃが）んで、壜詰（びんづめ）の口を開けようじゃありませんか。」
「まさか。」
　と小村さんは苦笑して、
「姨捨山、田毎（たごと）の月ともあろうものが、こんな路（みち）で澄ましているって法はありません。きっと方角を取違えたんでしょう。お待ちなさいまし、逆に停車場（ステエション）の裏の方へ戻ってみましょう。いくらか燈（あかり）が見えるようです。」
　双方黒い外套が、こんがらかって引返すと、停車場（ステエション）には早や駅員の影も見えぬ。毛布（けっと）かぶりの痩（や）せた達磨（だるま）の目ばかりが晃々（きらきら）と光って、今度はどうやら羅漢に見える。
　と停車場（ステエション）の後（うしろ）は、突然（いきなり）荒寺の裏へ入った形で、芬（ぷん）と身に沁（し）みる木（こ）の葉の匂（におい）、鳥の羽で撫（な）でられるように、さらさらと――袖が鳴った。
　落葉を透かして、山懐（やまふところ）の小高い処に、まだ戸を鎖（さ）さない灯（あかり）が見えた。
　小村さんが、まばらな竹の木戸を、手を拡げつつ探り当てて、
「きっと飲ませますよ、この戸の工合（ぐあい）が気に入りました」
と勢（いきおい）よく、一足先に上ったが、程もあらせず、ざわざわざわと、落葉を鳴らして落来るばかりに引返して、
「退却……」
「え、安達（あだち）ヶ原ですか。」
と聞く方が慌てている。
「いいえ爺さんですがね、一人土間で草鞋（わらじ）を造っていましてね。何だ、誰じゃいッて喚（わめ）くんです。」
「いや、それは恐縮々々。」
「まことに済みません。発起人がこの様子で。」
「飛んでもない。こういう時は花道を歌で引込（ひっこ）むんです、柄にはありませんがね。何でしたっけ、……
　照る月をみて慰めかねつですもの、暗いから慰められて可（い）いわけです。いよいよ路が分らなければ、停車場（ステエション）で、次の汽車を待って、松本まで参りましょう。時間がありますからそこは気丈夫です。」
　しかるところ、暗がりに目が馴（な）れたのか、空は星の上に星が重（かさな）って、底（そこひ）なく晴れている――どこの峰にも銀の覆輪（ふくりん）はかからぬが、自（おのず）から月の出の光が山の膚（はだ）を透（とお）すかして、巌（いわ）の欠（かけ）めも、路の石も、褐色（かばいろ）に薄く蒼味（あおみ）を潮（さ）して、はじめ志した方へ幽（かすか）ながら見えて来た。灯前（あかりさき）の木の葉は白く、陰なる朱葉（もみじ）の色も浸（にじ）む。
　かくして辿（たど）りついた薄暗い饂飩屋であった。
　何（なん）しろ薄暗い。……赤黒くどんより煤（すす）けた腰障子の、それも宵ながら朦朧（もうろう）と閉っていて、よろず荒もの、うどんあり、と記した大（おおき）な字が、鼾（いびき）をかいていそうに見えた。
　この店の女房が、東京ものは清潔（きれい）ずきだからと、気を利かして、正札のついた真新しい湯沸（ゆわかし）を達引（たてひ）いてくれた心意気に対しても、言われた義理ではないのだけれど。
「これは少々酷過（ひどす）ぎますね。」
「ここまで来れば、あと一辛抱で、もうちとどうにかしたのがありましょう。」
　実は、この段、囁（ささや）き合って、ちょうどそこが三岐（みつまた）の、一方は裏山へ上る山岨（やまそば）の落葉の径（こみち）。一方は崖を下る石ころ坂の急なやつ。で、その下りる方へ半町ばかりまた足探り試みたのであるが、がけの陰になって、暗さは暗し、路は悪し、灯（ひ）は遠し、思切って逆戻りにその饂飩屋を音訪（おとず）れたのであった。
「御免なさい。」
　と小村さんが優しい穏（おだやか）な声を掛けて、がたがたがたと入ったが、向うの対手（あいて）より土間の足許（あしもと）を俯向（うつむ）いて視（み）つつ、横にとぼとぼと歩行（ある）いた。
　灯が一つ、ぼうと赤く、宙に浮いたきりで何も分らぬ。釣（つり）ランプだが、火屋（ほや）も笠も、煤（すす）と一所に油煙で黒くなって正体が分らないのであった。
　が凝視（みつ）める瞳で、やっと少しずつ、四辺（あたり）の黒白（あいろ）が分った時、私はフト思いがけない珍らしいものを視（み）た。

　　　　　　　二

　框（かまち）の柱、天秤棒（てんびんぼう）を立掛けて、鍋釜（なべかま）の鋳掛（いかけ）の荷が置いてある――亭主が担ぐか、場合に依ってはこうした徒（てあい）の小宿（こやど）でもするか、鋳掛屋の居るに不思議はない。が、珍らしいと思ったのは、薄汚れた鬱金木綿（うこんもめん）の袋に包んで、その荷に一挺（ちょう）、紛（まが）うべくもない、三味線を結（ゆわ）え添えた事である。
　話に聞いた――谷を深く、麓（ふもと）を狭く、山の奥へ入った村里を廻る遍路のような渠等（かれら）には、小唄浄瑠璃（じょうるり）に心得のあるのが少くない。行（ゆ）く先々の庄屋のもの置（おき）、村はずれの辻堂などを仮の住居（すまい）として、昼は村の註文を集めて仕事をする、傍ら夜は村里の人々に時々の流行唄（はやりうた）、浪花節（なにわぶし）などをも唄って聞かせる。聞く方では、祝儀のかわりに、なくても我慢の出来る、片手とれた鍋の鋳掛も誂（あつら）えるといった寸法。小児（こども）に飴菓子（あめがし）を売って一手（ひとて）踊ったり、唄ったり、と同じ格で、ものは違っても家業の愛想――盛場（さかりば）の吉原にさえ、茶屋小屋のおかっぱお莨盆（たばこぼん）に飴を売って、爺（じじ）やあっち、婆（ばば）やこっち、おんじゃらこっちりこ、ぱあぱあと、鳴物入で鮹（たこ）とおかめの小人形を踊らせた、おん爺（じい）があったとか。同じ格だが、中には凄（すご）いような巧（うま）いのがあるという。
　唄いながら、草や木の種子（たね）を諸国に撒（ま）く。……怪しい鳥のようなものだと、その三味線が、ひとりで鳴くように熟（じっ）と視（み）た。
「相談は整いました。」
「それは難有（ありがた）い。」
「きあ、二階へどうぞ……何（なん）しろ汚いんでございますよ。」
　と、雨もりのような形が動くと、紺の上被（うわっぱり）を着た婦（おんな）になって、ガチリと釣ランプを捻（ひね）って離して、框（かまち）から直ぐの階子段（はしごだん）。
　小村さんが小さな声で、
「何（なん）しろこの体（てい）なんですから。」
「結構ですとも、行暮れました旅の修行者になりましょうね。」
「では、そのおつもりで――さあ、上（あが）りましょう。」
　と勢（いきおい）よく、下駄を踏違えるトタンに、
「あっ、」と言った。
　きゃんきゃんきゃん、クイ、キュウと息を引いて、きゃんきゃんきゃん、クイ、クウン、きゅうと鳴く。
　見事に小狗（こいぬ）を踏（ふみ）つけた。小村さんは狼狽（うろた）えながら、穴を覗（のぞ）くように土間を透かして、
「御免よ……御免よ……仕方がない、御免なさいよ。」
　で、遁（に）げないばかりに階子（はしご）を上（あが）ると、続いた私も、一所にぐらぐらと揺れるのに、両手を壇の端（はじ）にしっかり縋（すが）った。二階から女房が、
「お気をつけなさいましよ……お頭（つむ）をどうぞ……お危うございますよ、お頭を。」
「何（なあ）に。」
　吻（ほっ）としながら、小村さんは気競（きお）ったように、
「踏着けられた狗から見りゃ、頭を打（ぶ）つけるなんぞ何でもない。」
　日頃、沈着な、謹み深いのがこれだから、余程周章（あわ）てたに違いない。
　きゃんきゃんきゃん、クイッ、キュウ、きゃんきゃんきゃん、と断々（きれぎれ）に、声が細って泣止（なきや）まない。
「身に沁（し）みますね、何ですか、狐が鳴いてるように聞えます。」
　木地の古びたのが黒檀（こくたん）に見える、卓子台（ちゃぶだい）にさしむかって、小村さんは襟を合せた。
　件（くだん）の油煙で真黒（まっくろ）で、ぽっと灯の赤いランプの下に畏（かしこま）って、動くたびに、ぶるぶると畳の震う処は天変に対し、謹んで、日蝕を拝むがごとく、少なからず肝を冷しながら、
「旅はこれだから可（い）いんです。何も話の種です。……話の種と言えばね、小村さん。」
　と、探らないと顔が分らぬ。
「はあ。」
「何ですか、この辺には、あわれな、寂しい、物語がありそうな処ですね。あの、月宵鄙物語（つきのよいひなものがたり）というのがあります、御存じでしょうけれど。」
「いいえ。」
「それはね、月見の人に、木曾の麻衣（あさぎぬ）まくり手したる坊さん、というのが、話をする趣向になっているんですがね。（更科山（さらしなやま）の月見んとて、かしこに罷（まかり）登りけるに、大（おおい）なる巌（いわ）にかたかけて、肘（ひじ）折（お）れ造りたる堂あり。観音を据え奉（たてまつ）れり。鏡台とか云う外山（とやま）に向いて、）……と云うんですから、今の月見堂の事でしょう。……きっとこの崖の半腹にありましょうよ。……そこの高欄におしかかりながら、月を待つ間（ま）のお伽（とぎ）にとて、その坊さんが話すのですが、薗原山（そのはらやま）の木賊刈（とくさがり）、伏屋里（ふせやのさと）の箒木（ははきぎ）、更科山の老桂（ふるかつら）、千曲川（ちくまがわ）の細石（さざれいし）、姨捨山の姥石（うばのいし）なぞッて、標題（みだし）ばかりでも、妙にあわれに、もの寂しくなるのです。皆この辺の、山々谷々の事なんでしょう。何（なん）にしろ、
　と言う場所なんですもの。――やあ、明るくなった。」
　と思わず言った。
　釣ランプが、真新しい、明（あかる）いのに取換ったのである。
「お待遠様、……済みません。」
「どういたしまして、飛んだ御無理をお願い申して。」
　女房は崩れた鬢（びん）の黒い中から、思いのほか白い顔で莞爾（にっこり）して、
「私どもでは難有（ありがた）いんでございますけれども、まあ、何しろ、お月様がいらっしって下さると可いんですけれども。」
　その時、一列に蒲鉾形（かまぼこがた）に反（そ）った障子を左右に開けると、ランプの――小村さんが用心に蔓（つる）を圧（おさ）えた――灯が一煽（ひとあおり）、山気が颯（さっ）と座に沁みた。
「一昨晩の今頃は、二かさも三かさも大（おおき）い、真円（まんまる）いお月様が、あの正面へお出（いで）なさいましてございますよ。あれがね旦那、鏡台山（きょうだいざん）でございますがね、どうも暗うございまして。」
「音に聞いた。どれ、」
　と立つと、ぐらぐらとなる……
「おっと。」
　欄干につかまって、蝸牛（かたつむり）という身で、背を縮めながら首を伸ばし、
「漆で塗ったようだ、ぼっと霧のかかった処は研出（とぎだ）しだね。」
　宵の明星が晃然（きらり）と蒼（あお）い。
「あの山裾（やますそ）が、左の方へ入江のように拡がって、ほんのり奥に灯（あかり）が見えるでございましょう。善光寺平（ぜんこうじだいら）でございましてね。灯のありますのは、善光寺の町なんでございますよ。」
「何里あります。」
「八里ございます。」
「ははあ。」
「真下の谷底に、ちらちらと灯（ひ）が見えましょう、あそこが、八幡（やはた）の町でございましてね、お月見の方は、あそこから、皆さんが支度をなすって、私どもの裏の山へお上りになりますんでございますがね。鏡台山と、ちょうどさし向いになっております――おお、冷えますこと、……唯今（ただいま）お火鉢を。」
「小村さん、寸法は分りました、どうなすったんです、景色も見ないで。」
　と座に戻ると、小村さんは真顔で膝（ひざ）に手を置いて、
「いえ、その縁側に三人揃って立ったんでは、桟敷（さじき）が落ちそうで危険（けんのん）ですから。」
「まったく、これで猿楽があると、……天狗が揺り倒しそうな処です。可恐（おそろ）しいね。」
　と二人は顔を見合せた。
　が、註文通り、火鉢に湯沸（ゆわかし）が天上して来た、火も赫（かッ）と――この火鉢と湯沸が、前に言った正札つきなる真新しいのである。酒も銚子（ちょうし）だけを借りて、持参の一升壜（びん）の燗（かん）をするのに、女房は気障（きざ）だという顔もせず、お客冥利（みょうり）に、義理にうどんを誂（あつら）えれば、乱れてもすなおに銀杏返（いちょうがえし）の鬢（びん）を振って、
「およしなさいまし、むだな事でございます。おしたじが悪くって、めしあがられやしませんから。……何ぞお香（こう）のものを差上げましょう。」
　その心意気。
「難有（ありがた）い。」
　と熱燗（あつかん）三杯、手酌でたてつけた顔を撫でて、
「おかみさん。」
　杯をずいとさして、
「一つ申上げましょう、お知己（ちかづき）に……」
「私は一向に不調法ものでございまして。」
「まあ一盞（ひとつ）。」
「もう、全く。」
「でも、一盞（ひとつ）ぐらい、お酌をしましょう。」
　と小村さんが銚子を持ったのに、左右に手を振って、辷（すべ）るように、しかも軋（きし）んで遁（に）げ下りる。
「何だい。」
「毒だとでも思いましたかね。してみると、お互の人相が思われます。おかみさん一人きりなんでしょうかしら。」
「泊りましょうか。」
「御串戯（ごじょうだん）を。」
　クイッ、キュウ、クック――と……うら悲（かなし）げに、また聞える。
「弱りました。あの狗（いぬ）には。」
　と小村さんはまた滅入（めい）った。
　のしのしみしり、大皿を片手に、そこへ天井を抜きそうに、ぬいと顕（あらわ）れたのは、色の黒い、いが栗（ぐり）で、しるし半纏（ばんてん）の上へ汚れくさった棒縞（ぼうじま）の大広袖（おおどてら）を被（はお）った、から脛（すね）の毛だらけ、図体は大（おおき）いが、身の緊（しま）った、腰のしゃんとした、鼻の隆い、目の光る……年配は四十余（あまり）で、稼盛（かせぎざか）りの屈竟（くっきょう）な山賊面（さんぞくづら）……腰にぼッ込んだ山刀の無いばかり、あの皿は何（な）んだ、へッへッ、生首二個（ふたつ）受取ろうか、と言いそうな、が、そぐわないのは、頤（あご）に短い山羊髯（やぎひげ）であった。
「御免なせえ……お香のものと、媽々衆（かかしゅ）が気前を見せましたが、取っておきのこの奈良漬、こいつあ水ぽくてちと中（ちゅう）でがす。菜ッ葉が食えますよ。長蕪（ながかぶ）てッて、ここら一体の名物で、異（おつ）に食えまさ、めしあがれ。――ところで、媽々衆のことづてですがな。せつかく御酒を一つと申されたものを、やけな御辞退で、何だかね、南蛮（なんばん）秘法の痲痺薬（しびれぐすり）……あの、それ、何とか伝三熊の膏薬（こうやく）とか言う三題噺（ばなし）を逆に行ったような工合で、旦那方のお酒に毒でもありそうな様子合（あい）が、申訳がございません。で、居候の私（わっし）に、代理として一杯、いんえただ一つだけ。おしるしに頂戴してくれるようにと申すんで、や、も、御覧の通（とおり）、不躾（ぶしつけ）ながら罷（まかり）出ました。実はね、媽々衆、ああ見えて、浮気もんでね、亭主は旅稼ぎで留守なり、こちらのお若い方のような、おッこちが欲しさに、酒どころか、杯を禁（た）っておりますんでね。はッはッはッ。」
　階子（はしご）の下から、伸上った声がして、
「馬鹿な事を言わねえもんだ。」
　と、むきになると、まるだしの田舎なまり。
「真鍮台（しんちゅうだい）め。」と言った。
「……真鍮台？……」
　聞くと……真鍮台、またの名を銀流しの藤助（とうすけ）と言う、金箔（きんぱく）つきの鋳掛屋で、これが三味線の持ぬしであった。面構（つらがまえ）でも知れる……このしたたかものが、やがて涙ぐんで……話したのである。

　　　　　　　三

「私（わッし）はね、旦那。まだその時分、宿を取っちゃあいなかったんでございます、居酒屋、といった処で、豆腐も駄菓子も突（つッ）くるみに売っている、天井に釣（つる）した蕃椒（とうがらし）の方が、燈（ひ）よりは真赤（まっか）に目に立つてッた、皺（しな）びた店で、榾（ほだ）同然の鰊（にしん）に、山家片鄙（へんぴ）はお極（きま）りの石斑魚（いわな）の煮浸（にびたし）、衣川（ころもがわ）で噛（くい）しばった武蔵坊弁慶の奥歯のようなやつをせせりながら、店前（みせさき）で、やた一きめていた処でございましてね。
　ちょっと私（わっし）の懐中合（ふところあい）と、鋳掛屋風情のこの容体では、宿が取悪（とりにく）かったんでございますよ。というのが、焼山（やけやま）の下で、パッと一くべ、おへッつい様を燃（も）したも同じで、山を越しちゃあ、別に騒動も聞えなかったんでございますが、五日ばかり前に、その温泉に火事がありました。ために、木賃らしい、この方に柄相当のなんぞ焼けていて、二三軒残ったのは、いずれも玄関附だからちとたじろいだ次第なんでございますが。
　ええ……温泉でございますか、名は体をあらわすとか言います、とんだ山中（やまなか）で、……狼温泉――」
　「ああ、どこか、三峰山（みつみねさん）の近所ですか。」
　と、かつて美術学校の学生時代に、そのお山へ抜参（ぬけまい）りをして、狼よりも旅費の不足で、したたか可恐（こわ）い思いをした小村さんは、聞怯（ききおじ）をして口を入れた……噛（か）むがごとく杯を銜（ふく）みながら、
「あすこじゃあ、お狗様（いぬさま）と言わないと山番に叱られますよ。」
　藤助は真顔で、微酔（ほろよい）の頭（かぶり）を掉（ふ）った。
「途方もねえ、見当違い、山また山を遥（はるか）に離れた、峰々、谷々……と言えばね、山の中に島々と言う処がありまさ、おかしいね。いやもっと、深い、松本から七里も深（おく）へ入った、飛騨（ひだ）の山中――心細い処で……それでも小学校もありゃ、郵便局もありましたっけが、それなんぞも焼けていたんでございましてね。
　山坂を踏越えて、少々平（たいら）な盆地になった、その温泉場へ入りますと、火沙汰（ひざた）はまた格別、……酷（ひど）いもので、村はずれには、落葉、枯葉、焼灰に交って、子鳥（あとり）、頬白（ほおじろ）、山雀（やまがら）、鶸（ひわ）、小雀（こがら）などと言う、紅（あか）だ、青だ、黄色だわ、紫の毛も交って、あの綺麗な小鳥どもが、路傍（みちばた）にはらはらと落ちている。こいつあ、それ、時節が今頃になりますと、よく、この信州路、木曾街道の山家には、暗い軒に、糸で編んで、ぶら下げて、美しい手鞠（てまり）が縺（もつ）れたように売ってるやつだて。それが、お前さん、火事騒ぎに散らかったんで――驚いたのは、中に交って、鴛鴦（おしどり）が二羽……番（つがい）かね。……
　や、頂きます、ト、ト、ごぜえやさ。」
　と小村さんの酌を、蓋（ふた）するような大（おおき）な掌（てのひら）で請けながら、
「どうもね、捨って抱きたいようでがしたぜ。まさか、池に泳いだり、樹に眠ったのが、火の粉を浴びはしますめえ。売ものが散らばりましたか、真赤（まっか）に染（そま）った木の葉を枕で、目を眠っていましたよ。
　天秤棒一本で、天井へ宙乗（ちゅうのり）でもするように、ふらふらふらふら、山から山を経歴（へめぐ）って……ええちょうど昨年の今月、日は、もっと末へ寄っておりましたが――この緋葉（もみじ）の真最中（まっさいちゅう）、草も雲も虹（にじ）のような彩色の中を、飽くほど視（み）て通った私（わっし）もね、これには足が停（とま）りました。
　なんと……綺麗な、その翼の上も、一重（ひとえ）敷いて、薄（うっす）り、白くなりました。この景色に舞台が換（かわ）って、雪の下から鴛鴦（おしどり）の精霊が、鬼火をちらちらと燃しながら、すっと糶上（せりあが）ったようにね、お前さん……唯今の、その二人の婦（おんな）が、私（わっし）の目に映りました。凄（すご）いように美しゅうがした。」
　と鋳掛屋は、肩を軟（やわらか）に、胸を低うして、更（あらた）めて私たち二人を視（み）たが、
「で、山路へ掛（かか）る、狼温泉の出口を通るんでございますが、場所はソレ件（くだん）の盆地だ。私（わっし）が飲んでいました有合（ありあい）御肴（おんさかな）というお極（きま）りの一膳めしの前なんざ、小さな原場（はらっぱ）ぐらい小広うございますのに――それでも左右へ並ばないで、前後（あとさき）になって、すっと連立って通ります。
　前へ立ったのは、蓑（みの）を着て、竹の子笠を冠（かぶ）っていました。……端折った片褄（かたづま）の友染（ゆうぜん）が、藁（わら）の裙（すそ）に優しくこぼれる、稲束（いなたば）の根に嫁菜が咲いたといった形。ふっさりとした銀杏返（いちょうがえし）が耳許（みみもと）へばらりと乱れて、道具は少し大きゅうがすが、背がすらりとしているから、その眉毛の濃いのも、よく釣合って、抜けるほど色が白い、ちと大柄ではありますが、いかにも体つきの嫋娜（しなやか）な婦（おんな）で、
（今晩は。）
　と、通掛（とおりかか）りに、めし屋へ声を掛けて行（ゆ）きました。が、※（ぱっ）［＃「火＋發」、174-5］と燃えてる松明（たいまつ）の火で、おくれ毛へ、こう、雪の散るのが、白い、その頬を殺（そ）ぐようで、鮮麗（あざやか）に見えて、いたいたしい。
　いたいたしいと言えば、それがね、素足に上草履（うわぞうり）。あの、旅店（やどや）で廊下を穿（は）かせる赤い端緒（はなお）の立ったやつで――しっとりとちと沈んだくらい落着いた婦（おんな）なんだが、実際その、心も空になるほど気の揉（も）めるわけがあって――思い掛けず降出した雪に、足駄でなし、草鞋（わらじ）でなし、中ぶらりに右のつッかけ穿（ばき）で、ストンと落ちるように、旅館から、上草履で出たと見えます。……その癖、一生の晴着というので、母（おっか）さん譲りの裙模様、紋着（もんつき）なんか着ていました。
　お話をしますうちに、仔細（しさい）は追々おわかりになりますが――これが何でさ、双葉屋と言って、土地での、まず一等旅館の女中で、お道さんと言う別嬪（べっぴん）、以前で申せば湯女（ゆな）なんだ。
　いや、湯女（ゆな）に見惚（みと）れていて、肝心の御婦人が後（おく）れました。もう一人の方は、山茶花（さざんか）と小菊の花の飛模様のコオトを着て、白地の手拭（てぬぐい）を吹流しの……妙な拵（こしらえ）だと思えば……道理こそ、降りかゝる雪を厭（いと）ったも。お前さん、いま結立（ゆいた）てと見える高島田の水の滴（た）りそうなのに、対に照った鼈甲（べっこう）の花笄（はなこうがい）、花櫛（はなぐし）――この拵（こしらえ）じゃあ、白襟に相違ねえ。お化粧も濃く、紅もさしたが、なぜか顔の色が透き通りそうに血が澄んで、品のいいのが寂しく見えます。華奢（きゃしゃ）な事は、吹つけるほどではなくても、雪を持った向風（むかいかぜ）にゃ、傘も洋傘（こうもり）も持切れますめえ、被（かぶ）りもしないで、湯女（ゆな）と同じ竹の子笠を胸へ取って、襟を伏せて、俯向（うつむ）いて行（ゆ）きます。……袖の下には、お位牌（いはい）を抱いて葬礼（ともらい）の施主（せしゅ）に立ったようで、こう［＃「こう」は底本では「かう」］正しく端然（しゃん）とした処は、視（み）る目に、神々しゅうございます。何となく容子（ようす）が四辺（あたり）を沈めて、陰気だけれど、気高いんでございますよ。
　同じ人間もな……鑄掛屋を一人土間で飲（あお）らして、納戸の炬燵（こたつ）に潜込んだ、一ぜん飯の婆々（ばば）媽々（かか）などと言う徒（てあい）は、お道さんの（今晩は。）にただ、（ふわ、）と言ったきりだ。顔も出さねえ。その（ふわ、）がね、何の事アねえ、鼠の穴から古綿が千断（ちぎ）れて出たようだ。」
「ちと耳が疼（いた）いだな。」
　と饂飩屋の女房が口を入れた、――女房は鋳掛屋の話に引かれて、二階の座に加わっていたのである。
「そのかわり大まかなものだよ。店の客人が、飲さしの二合壜（びん）と、もう一本、棚より引攫（ひっさら）って、こいつを、丼へ突込（つッこ）んで、しばらくして、婦人（おんな）たちのあとを追ってぶらりと出て行くのに、何とも言わねえ。山は深い、旦那方のおっしゃる、それ、何とかって、山中暦日なしじゃあねえ、狼温泉なんざ、いつもお正月で、人間がめでてえね。」
「ははあ。」
「成程。」
　私たちは、そんな事は徒（あだ）に聞いて、さきを急いだ。
「荷はどうしたよ。」
　と女房が笑って言った。
「ほい忘れた。いや、忘れたんじゃあねえ、一ぜん飯に置放（おきッぱな）しよ。」
「それ見たか、あんな三味線だって、壜詰（びんづめ）二升ぐらいな値はあるでござんさあ、なあ、旦那方。」
「うむ、まったくな。」
　と藤助は額を圧（おさ）えて、
「おめでてえのはこっちだっけ、はッはッはッ。」

　　　　　　　四

「さて旦那方、洒落（しゃれ）や串戯（じょうだん）じゃあねえんでございます。……御覧の通り人間の中の変な蕈（きのこ）のような、こんな野郎にも、不思議なまわり合せで、その婦（おんな）たちのあとを尾（つ）けて行（ゆ）かなけりゃならねえ一役ついていたのでございましてね。……乗掛（のりかか）った船だ。鬱陶（うっとう）しくもお聞きなせえ。」
　すっとこ被（かぶ）りで、
　襟を敲（たた）いて、
「どんつくで出ましたわ……見えがくれに行（ゆ）く段取だから、急ぐにゃ当らねえ。別して先方（さき）は足弱だ。はてな、ここらに色鳥の小鳥の空蝉（うつせみ）、鴛鴦（おしどり）の亡骸（なきがら）と言うのが有ったっけと、酒の勢（いきおい）、雪なんざ苦にならねえが、赤い鼻尖（はなさき）を、頬被（ほおかぶり）から突出して、へっぴり腰で嗅（か）ぐ工合は、夜興引（よこひき）の爺（じじい）が穴一のばら銭（ぜに）を探すようだ。余計な事でございますがね――性（しょう）が知れちゃいましても、何だか、婦（おんな）の二人の姿が、鴛鴦の魂がスッと抜出したようでなりませんや。この辺だっけと、今度は、雪まじりに鳥の羽より焼屑（やけくず）が堆（うずたか）い処を見着けて、お手向（たむけ）にね、壜（びん）の口からお酒を一雫（ひとしずく）と思いましたが、待てよと私（わっし）あ考えた、正覚坊じゃアあるめえし、鴛鴦が酒を飲むやら、飲ねえやら。いっその事だと、手前の口へね、喇叭（らつぱ）と遣（や）った……こうすりゃ鳥の精がめしあがると同じ事だと……何しろ腹ン中は鴛鷲で一杯でございました。」
　女房が肥（ふと）った膝で、畳に当って、
「藤助さんよ。」
「ああ。」
「酒の話じゃあないじゃあないかね、ねえ、旦那方。」
「何しろ、そこで。」
　と、促せば、
「と二人はもう雑木林の崖に添って、上りを山路（やまみち）に懸（かか）っています。白い中を、ふつふつと、真紅（まっか）な鳥のたつように、向うへ行（ゆ）く。……一軒、家だか、穴だか知れねえ、えた、非人の住んでいそうな、引傾（ひっかし）いだ小屋に、筵（むしろ）を二枚ぶら下げて、こいつが戸になる……横の羽目に、半分ちぎれた浪花節（なにわぶし）の比羅（びら）がめらめらと動いているのがありました、それが宿（しゅく）はずれで、もう山になります。峠を越すまで、当分のうち家らしいものはございませんや。
　水の音が聞えます。ちょろちょろ水が、青いように冷く走る。山清水の小流（こながれ）のへりについてあとを慕いながら、いい程合で、透かして見ると、坂も大分急になった石道（いしころみち）で、誰がどっちのを解いたか、扱帯（しごき）をな、一条（ひとすじ）、湯女（ゆな）の手から後（うしろ）に取って、それをその少（わか）い貴婦人てった高島田のが、片手に控えて縋（すが）っています……もう笠は外して脊へ掛けて……絞（しぼり）の紅（あか）いのがね、松明（たいまつ）が揺れる度に、雪に薄紫に颯（さっ）と冴（さ）えながら、螺旋（らせん）の道条（みちすじ）にこう畝（うね）ると、そのたびに、崖の緋葉（もみじ）がちらちらと映りました、夢のようだ。
　視（み）る奴（やつ）の方が夢のようだから、御当人たちは現（うつつ）かも知れねえ。
　でその二人は、そうやって、雪の夜道を山坂かけて、どこへ行くんだと思召（おぼしめ）す。
　ここだて――旦那。」
　藤助は息継（いきつぎ）に呷（ぐい）と煽（あお）って、
「この二階から、鏡台山を――（少し薄明りが映（さ）しますぜ、月が出ましょう。まあ、御緩（ごゆる）りなさいまし、）――それ、こうやって視（み）るように、狼温泉の宿はずれの坂から横正面といった、肩でこう捻向（ねじむ）いて高く上を視る処に、耳はねえが、あのトランプのハアト形に頭（かしら）を押立（おった）った梟（ふくろ）ヶ嶽（たけ）、梟、梟と一口に称（とな）えて、何嶽と言うほどじゃねえ、丘が一座（ひとくら）、その頂辺（てっぺん）に、天狗の撞木杖（しゅもくづえ）といった形に見える、柱が一本。……風の吹まわしで、松明の尖（さき）がぼっと伸びると、白くなって顕（あらわ）れる時は、耶蘇（ヤソ）の看板の十字架てったやつにも似ている……こりゃ、もし、電信柱で。
　蔭に隠れて見えねえけれど、そこに一張（ひとはり）天幕（テント）があります。何だと言うと、火事で焼けたがために、仮ごしらえの電信局で、温泉場から、そこへ出張（でば）っているのでございます。
　そこへ行くんだね、婦（おんな）二人は。
　で、その郵便局の天幕の裡（うち）に、この湯女（ゆな）の別嬪（べっぴん）が、生命（いのち）がけ二年越（ごし）に思い詰めている技手の先生……ともう一人は、上州高崎の大資産家（おおかねもち）の若旦那で、この高島田のお嬢さんの婿さんと、その二人が、いわれあって、二人を待って、対の手戟（てぼこ）の石突（いしづき）をつかないばかり、洋服を着た、毘沙門天（びしゃもんてん）、増長天（ぞうちょうてん）という形で、五体を緊（し）めて、殺気を含んで、呼吸（いき）を詰めて、待構えているんでがしてな。
　お嬢さんの方は、名を縫子さんと言うんで、申さずとも娘ッ子じゃありません、こりゃ御新姐（ごしんぞ）……じゃあねえね――若奥様。」

　　　　　　　五

「私（わっし）は日暮前に、その天幕張（テントばり）の郵便局の前を通って来たんでございますよ。……ちょうど狼の温泉へ入込（いりこ）みます途中でな。……晩に雪が来ようなどとは思いも着かねえ、小春日和（こはるびより）といった、ぽかぽかした好（い）い天気。……
　もっとも、甲州から木曾街道、信州路を掛けちゃあ、麓（ふもと）の岐路（えだみち）を、天秤（てんびん）で、てくてくで、路傍（みちばた）の木の葉がね、あれ性（しょう）の、いい女の、ぽうとなって少し唇の乾いたという容子（ようす）で、へりを白くして、日向（ひなた）にほかほかしていて、草も乾燥（はしゃ）いで、足のうらが擽（くすぐ）ってえ、といった陽気でいながら、槍（やり）、穂高、大天井、やけに焼（やけ）ヶ嶽などという、大薩摩（おおざつま）でもの凄（すご）いのが、雲の上に重（かさな）って、天に、大波を立てている、……裏の峰が、たちまち颯（さっ）と暗くなって、雲が被（かぶ）ったと思うと、箕（み）で煽（あお）るように前の峰へ畝（うね）りを立ててあびせ掛けると、浴びせておいて晴れると思えば、その裏の峰がもう晴れた処から、ひだを取って白くなります。見る見るうちに雪が掛（かか）るんでございましてね。左右の山は、紅くなったり、黄色かったり、酔ったり、醒（さ）めたりして、移って来るそのむら雲を待っている。
　といった次第（わけ）で、雪の神様が、黒雲の中を、大（おおき）な袖を開いて、虚空を飛行（ひぎょう）なさる姿が、遠くのその日向の路に、螽斯（ばった）ほどの小さな旅のものに、ありありと拝まれます。
　だから、日向で汗ばむくらいだと言った処で、雑樹一株隔てた中には、草の枯れたのに、日が映（さ）すかと見れば、何、瑠璃色（るりいろ）に小さく凝（こ）った竜胆（りんどう）が、日中（ひなか）も冷い白い霜を噛（か）んでいます。
　が、陽の赤い、その時梟ヶ嶽は、猫が日向ぼっこをしたような形で、例の、草鞋（わらじ）も脚絆（きゃはん）も擽（くすぐ）ってえ。……満山のもみじの中（うち）に、もくりと一つ、道も白く乾いて、枯草がぽかぽかする。……芳（かんば）しい落葉の香のする日の影を、まともに吸って、くしゃみが出そうなのを獅噛面（しかみづら）で、
（鋳掛……錠前の直し。）
　すくッと立った電信柱に添って、片枝折れた松が一株、崖へのしかかって立っています、天幕張だろうが、掘立小屋だろうが、人さえ住んでいれば家業冥利（みょうり）……
（鋳掛……錠前直し。）……
　と、天幕とその松のあります、ちょっと小高くなった築山（つきやま）てった下を……温泉場の屋根を黒く小さく下に見て、通りがかりに、じろり……」
　藤助は、ぎょろりとしながら、頬辺（ほっぺた）を平手で敲（たた）いて、
「この人相だ、お前さん、じろりとよりか言いようはねえてね、ト行（や）った時、はじめて見たのが湯女のその別嬪だ。お道さんは、半襟の掛った縞の着ものに、前垂掛（まえだれがけ）、昼夜帯、若い世話女房といった形で、その髪のいい、垢抜（あかぬけ）のした白い顔を、神妙に俯向（うつむ）いて、麁末（そまつ）な椅子に掛けて、卓子（テエブル）に凭掛（よりかか）って、足袋を繕っていましたよ、紺足袋を……
（鋳掛……錠前の直し。）……
　ちょっと顔を上げて見ましたっけ。直（すぐ）に、じっと足袋を刺すだて。
　動いただけになお活（い）きて、光沢（つや）を持った、きめの細（こまか）な襟脚の好（よ）さなんと言っちゃねえ。……通り切れるもんじゃあねえてね、お前さん、雲だか、風だか、ふらふらと野道山道宿なしの身のほまちだ。
　一言（ひとこと）ぐらい口を利いて、渋茶の一杯も、あのお手からと思いましたがね、ぎょっとしたのは半分焦げたなりで天幕の端に真直（まっすぐ）に立った看板だ。電信局としてある……
　茶屋小屋、出茶屋の姉（ねえ）さんじゃあねえ。風俗（なりふり）はこの目で確（たしか）に睨（にら）んだが……おやおや、お役人の奥様かい。……郵便局員の御夫人かな。
　これが旦那方だと仔細（しさい）ねえ。湯茶の無心も雑作はねえ。西行法師なら歌をよみかける処だが、山家めぐりの鋳掛屋じゃあ道を聞くのも跋（ばつ）が変だ。
　ところで、椅子はまだ二三脚、何だか、こちとらにゃ分らねえが、ぴかぴか機械を据附けた卓子（テエブル）がもう一台。向ってきちんと椅子が置いてあるが、役人らしいのは影も見えねえ。
　ははあ、来る道で、向（むこう）の小山の土手腹（どてっぱら）に伝わった、電信の鋼線（はりがね）の下あたりを、木の葉の中に現れて、茶色の洋服で棒のようなものを持って、毛虫が動くように小さく歩行（ある）いている形を視（み）た。……鉄砲打の鳥おどしかと思ったが、大きにそんなのが局員の先生で、この姉さんの旦那かも知れねえよ。
　が何しろ留守だ。
（鋳掛……錠前直し。）……
　と崖ぶちの日向（ひなた）に立ったが、紺足袋の繕い。……雪の襟脚、白い手だ。悚然（ぞっ）とするほど身に沁みてなりませんや。
　遥（はるか）に見える高山の、かげって桔梗色（ききょういろ）したのが、すっと雪を被（かつ）いでいるにつけても。で、そこへまず荷をおろしました。
（や、えいとこさ。）と、草鞋（わらじ）の裏が空へ飜（かえ）るまで、山端（やまばた）へどっしりと、暖かい木の葉に腰を落した。
　間拍子もきっかけも渡らねえから、ソレ向うの嶽（たけ）の雪を視（み）ながら、
（ああ、降ったる雪かな。）
　とか何とか、うろ覚えの独言（ひとりごと）を言ってね、お前さん、
（それ、雪は鵝毛（がもう）に似て飛んで散乱し、人は鶴（かくしょう）を着て立って徘徊（はいかい）すと言えり……か。）
　なんのッて、ひらひらと来る紅色（べにいろ）の葉から、すぐに吸いつけるように煙草（たばこ）を吹かした。が、何分にも鋳掛屋じゃあ納（おさま）りませんな。
　ところでさて、首に巻いた手拭（てぬぐい）を取って、払（はた）いて、馬士（まご）にも衣裳（いしょう）だ、芳原かぶりと気取りましたさ。古三味線を、チンとかツンとか引掻鳴（ひっかきな）らして、ここで、内証で唄ったやつでさ。
　旦那、顔を見っこなし……極（きまり）が悪い……何と、もし、これで別嬪の姉さんを引寄せようという腹だ、おかしな腹だ、狸（たぬき）の腹だね。
　だが、こいつあこちとら徒（であい）の、すなわち狸の腹鼓という甘術（あまて）でね。不気味でも、気障（きざ）でも、何でも、聞く耳を立てるうちに、うかうかと釣出されずにゃいねえんだね。どうですえ、……それ、来ました。」
　と不意に振向く、階子段（はしごだん）の暗い穴。
　小村さんも私も慄然（ぞっと）した。
　女房はなおの事……
「あれ、吃驚（びっくり）した。」
　と膝で摺寄（すりよ）る。
　藤助は一笑して、
「まずは、この寸法でございましてね、お道さんを引寄せた工合というのが、あはッはッ。」

　　　　　　　六

「見ない振（ふり）、知らない振、雪の遠山（とおやま）に向いて、……溶けて流れてと、唄っていながら、後方（うしろ）へ来るのが自然と分るね、鹿の寄るのとは違います。……別嬪の香（かおり）がほんのりで、縹緻（きりょう）に打たれて身に沁む工合が、温泉の女神様（おんながみさま）が世話に砕けて顕（あらわ）れたようでございましたぜ。……（逢いたさに見たさに）何とか唄（や）って、チャンと句切ると、
（あの、鋳掛屋さん。）
　と、初音（はつね）だね。……
　視（み）ると、朱塗の盆に、吸子（きびしょ）、茶碗を添えて持っている。黒繻子（くろじゅす）の引掛帯（ひっかけおび）で、浅葱（あさぎ）の襟のその様子が何とも言えねえ。
　いえ、もう一つ、盆の上に、紙に包んだ蝶々というのが載（の）っていました。……それがために讃（ほ）めるんじゃあねえけれど、拵（こしら）えねえで、なまめいたもんでしたぜ。人を喰ったこっちの芳原かぶりなんざ、もの欲しそうで極（きま）りが悪くなったくらいで。
（へい、へい、へい、こりゃ奥様、恐入りました。）
　とわざとらしくも、茶碗をな、両手で頂かずにゃいられなかった。
　姉（ねえ）さんが、初々しい、しおらしい事を、お聞きなせえ、ぽうッとなって、
（まあ、あんな事、私は奉公人なんですよ。）
　さ、その奉公人風情が、生意気のようだけれど、唄をもう一つ唄って聞かしてもらえまいか、と言うんじゃありませんかい。お眺（あつらえ）が註文にはまった。こんな処でよろしければ、山で樹の数、幾つだって構やあしませんと、……今度は（浮世はなれて奥山ずまい、恋もりん気も忘れていたが、）……で御機嫌を取結ぶと、それよりか、やっぱり、先（せん）の（やがて嬉しく溶けて流れて合うのじゃわいな）の方を聞かして欲しいと、山姫様、御意遊ばす。」
　藤助は杯でちょっと句切って、眉も口も引緊（ひきしま）った。
「旦那方の前でございますがね、こう中腰に、〆加減（しめかげん）の好（い）い帯腰で、下に居て、白い細い指の先を、染めた草につくようにして熟（じっ）と聞く。……聞手が、聞手だ。唄う方も身につまされて、これでもお前さん、人間交際（づきええ）もすりゃ、女出入（でいり）も知らねえじゃあねえ。少（わか）い時を思い出して、何となく、我身ながら引入れられて、……覚えて、ついぞねえ、一生に一度だ。較（くら）べものにゃあなりませんが、むかし琵琶法師（びわほうし）の名誉なのが、こんな処で草枕、山の神様に一曲奏でた心持。
　と姉さんがとけて流れて合うのじゃわいなと、きき入りながら、睫毛（まつげ）を長くうつむいて、ほろりとした時、こっらも思わず、つい、ほろり……いえさ、この面（つら）だからポタリと出ました。」
　と口では言いつつ声が湿った。
「（つかん事を聞きますけれど、鋳掛屋さん、錠の合鍵（あいかぎ）を頼まれて下さいますか。）……と姉さんがね。
　私（わっし）あこれを聞いて、ポンと両手を拍（う）った。
　このくらいつく事は、私の唄が三味線につくようなもんじゃあねえ。
（鍵が狂ったんでございますかい。）
（いいえ、無いんですけれど。）
（雑作はがあせん、煙草三服飲む間（うち）だ。）
　そこで錠前を見て、という事になると、ちと内証事らしい。……しとやかな姉さんが、急に何だか、そわついて、あっちこっち（みまわ）しましたが、高い処にこう立つと、風が攫（さら）って、すっと、雲の上へ持って行（ゆ）きそうで危（あぶな）ッかしいように見えます。
　勿論人影は、ぽッつりともない。
　が、それでも、天幕（テント）の正面からじゃあ、気咎（きとが）めがしたと見えて、
（済みませんが、こっちから。）
　裏へ廻わると、綻（ほころ）びた処があるので。……姉さんは科（しな）よく消えたが、こっちは自雷也（じらいや）の妖術にアリャアリャだね。列子（せこ）という身で這込（はいこ）みました。が、それどころじゃあねえ。この錠前だと言うのを一見に及ぶと、片隅に立掛けた奴だが、大蝦蟆（おおがま）の干物とも、河馬（かば）の木乃伊（みいら）とも譬（たと）えようのねえ、皺（しな）びて突張（つっぱ）って、兀斑（はげまだら）の、大古物の大（でっ）かい革鞄（かばん）で。
　こいつを、古新聞で包んで、薄汚れた兵児帯（へこおび）でぐるぐると巻いてあるんだが、結びめは、はずれて緩んで、新聞もばさりと裂けた。そこからそれ、煤（すす）を噴きそうな面（つら）を出して、蘆（あし）の茎（ずい）から谷覗（のぞ）くと、鍵の穴を真黒（まっくろ）に窪ましているじゃアありませんか。
（何が入っておりますえ。）
　失礼な……人様の革鞄を……だが、私（わっし）あつい、うっかり言った。
（あの、旦那さんのお大事なものばかり。）
（へい、貴女（あなた）の旦那様の？）
（いいえ、技師の先生の方ですが、その方のお大事なものが残らず、お国でおかくれになりました奥様のお骨（こつ）も、たったお一人ッ子の、かけがえのない坊ちゃまのお骨も、この中に入っていらっしゃるんですって。）
　と、こう言うんですね。」
　小村さんと私は、黙って気を引いて瞳を合した。
　藤助は一息ついて、
「それを聞いて、安心をしたくらいだ。技師の旦那の奥様と坊ちゃまのお骨と聞いて、安心したも、おかしなものでございますがね、一軒家の化葛籠（ばけつづら）だ、天幕の中の大革鞄じゃあ、中（うち）に何が入ってるか薄気味が悪かったんで。
（へい、その鍵をおなくしなすった……そいつはお困りで、）
　と錠前の寸法を当りながら、こう見ますとね、新聞のまだ残った処に、青錆（あおさび）にさびた金具の口でくいしめた革鞄の中から、紫の袖が一枚。……
　袂（たもと）が中に、袖口をすんなり、白羽二重の裏が生々（いきいき）と、女の膚（はだ）を包んだようで、被（き）た人がらも思われる、裏が通って、揚羽（あげは）の蝶の紋がちらちらと羽を動かすように見えました。」
　小村さんと私とは、じっと見合っていたままの互の唇がぶるぶると震えたのである。

　　　　　　　七

　――実はこの時から数えて前々年の秋、おなじ小村さんと、（連（つれ）がもう一人あった。）三人連で、軽井沢、碓氷（うすい）のもみじを見た汽車の中（うち）に、まさしく間違うまい、これに就いた事実があって、私は、不束（ふつつか）ながら、はじめ、淑女画報に、「革鞄（かばん）の怪。」後に「片袖。」と改題して、小集の中（うち）に編んだ一篇を草した事がある。
　確（たしか）に紫の袖の紋も、揚羽の蝶と覚えている。高島田に花笄（はなこうがい）の、盛装した嫁入姿の窈窕（ようちょう）たる淑女が、その嫁御寮に似もつかぬ、卑しげな慳（けん）のある女親まじりに、七八人の附添とともに、深谷（ふかや）駅から同じ室に乗組んで、御寮はちょうど私たちの真向うの席に就いた。まさに嫁がんとする娘の、嬉しさと、恥らいと、心遣（こころやり）と、恐怖（おそれ）と、笑（えみ）と、涙とは、そのまま膝に手を重ねて、つむりを重たげに、ただ肩を細く、さしうつむいた黒髪に包んで、顔も上げない。まことにしとやかな佳人であった。
　この片袖が、隣席にさし置かれた、他の大革鞄の口に挟まったのである。……失礼ながらその革鞄は、ここに藤助が饒舌（しゃべ）るのと、ほぼ大差のないものであった。
　が、持ぬしは、意気沈んで、髯（ひげ）、髪もぶしょうにのび、面（おもて）は憔悴（しょうすい）はしていたが、素純にして、しかも謹厳なる人物であった。
　汽車の進行中に、この出来事が発見された時、附添の騒ぎ方は……無理もないが、思わぬ麁（そそう）であろう、失策した人物に対して、傍（はた）の見る目は寧（むし）ろ気の毒なほどであった。
　一も二もない、したたかに詫びて、その革鞄の口を開くので、事は決着するに相違あるまい。
　我も人も、しかあるべく信じた。
　しかるにもかかわらず、その人物は、人々が騒いで掛けた革鞄の手の中から、すかりと握拳（にぎりこぶし）の手を抜くと斉（ひと）しく、列車の内へすっくと立って、日に焼けた面（つら）は瓦（かわら）の黄昏（たそが）るるごとく色を変えながら、決然たる態度で、同室の御婦人、紳士の方々、と室内に向って、掠声（かすれごえ）して言った。……これなる窈窕たる淑女（――私もここにその人物の言った言（ことば）を、そのまま引用したのであるが）窈窕たる淑女のはれ着の袖を侵（おか）したのは偶然の麁である。はじめは旅行案内を掴出（つかみだ）して、それを投込んで錠を下した時に、うっかり挟んだものと思われる。が、それを心着いた時は――と云って垂々（たらたら）と額に流るる汗を拭（ぬぐ）って――ただ一瞬間に千万無量、万劫（ばんごう）の煩悩を起した。いかに思い、いかに想っても、この窈窕たる淑女は、正（まさ）しく他（ひと）に嫁せらるるのである……ばかりでない、次か、あるいはその次の停車場（ステエション）にて下車なさるるとともにたちまち令夫人とならるる、その片袖である。自分は生命を掛けて恋した、生命を掛くるのみか、罪はまさに死である、死すともこの革鞄の片袖はあえて離すまいと思う。思い切って鍵を棄てました。私（わたくし）はこの窓から、遥（はるか）に北の天に、雪を銀襴のごとく刺繍（ししゅう）した、あの遠山（えんざん）の頂を望んで、ほとんど無辺際に投げたのです、と言った。
　――汽車は赤城山（あかぎさん）をその巽（たつみ）の窓に望んで、広漠たる原野の末を貫いていたのであった。――
　渠（かれ）は電信技師である。立野竜三郎（たつのりゅうざぶろう）と自ら名告（なの）った。渠（かれ）はもとより両親も何もない、最愛の児（こ）を失い、最愛の妻を失って、世を果敢（はかな）むの余り、その妻と子の白骨と、ともに、失うべからざるものの一式、余さずこの古革鞄に納めた、むしろ我が孤（みひとつ）の煢然（けいぜん）たる影をも納めて、野に山に棄つるがごとく、絶所、僻境（へききょう）を望んで飛騨山中の電信局へ唯今赴任する途中である。すでに我身ながら葬り去った身は、ここに片袖とともに蘇生（よみがえ）った。蘇生ると同時に、罪は死である。否（いや）、死はなお容易（たやす）い、天の咎（とが）、地の責（せめ）、人の制規（おきて）、いかなる制裁といえども、甘んじて覚悟して相受ける。各位が、我（わが）ために刑を撰んで、その最も酷なのは、磔（はりつけ）でない、獄門でない、牛裂（うしざき）の極刑でもない。この片袖を挟んだ古革鞄を自分にぶら下げさせて、嫁御寮のあとに犬のごとく従わせて、そのまま今日（こんにち）の婿君の脚下に拝し跪（ひざまず）かせらるる事である。諾（よし）、その厳罰を蒙（こうむ）りましょう、断じて自分はこの革鞄を開いて片袖は返さぬのである。ただ、天地神明に誓うのは、貴女（きじょ）の淑徳と貞潔である。自分は生れてより今に及んで、その姿を視（み）たのはわずかに今より前（ぜん）、約三十分に過ぎない、……包ましくさしうつむかれた淑女は、申すまでもなく、自分に向って瞳をも動かされなかった事を保証する、――謹んで断罪を待ちます……各位。
　吶々（とつとつ）として、しかも沈着に、純真に、縷々（るる）この意味の数千言を語ったのが、轟々（ごうごう）たる汽車の中（うち）に、あたかも雷鳴を凌（しの）ぐ、深刻なる独白のごとく私たちの耳に響いた。
　附添の数多（あまた）の男女は、あるいは怒り、あるい罵（ののし）り、あるいは呆れ、あるいは呪詛（のろ）った。が、狼狽（ろうばい）したのは一様である。車外には御寮を迎（むかえ）の人数（にんず）が満ちて、汽車は高崎に留まろうとしたのであるから……
　既に死灰のごとく席に復して瞑目（めいもく）した技師がその時再び立った。ここに手段があります、天が命ずるにあらず、地が教うるにあらず、人の知れるにあらず、ただ何ものの考慮とも分らない手段である……すなわち小刀（ナイフ）をもって革鞄を切開く事なのです。……私（わたくし）は拒みません。刀ものは持合せました、と云って、鞘（さや）をパチンと抜いて渡したのを、あせって震える手に取って、慳相（けんそう）な女親が革鞄の口を切裂こうとして、屹（きっ）と猜疑（さいぎ）の瞳を技師に向くると同時に、大革鞄を、革鞄のまま提げて、そのまま下車しようとした時であった。
「いいえ！」
　と一言（ひとこと）、その窈窕たる淑女は、袖つけをひしと取って、びりびりと引切（ひっき）った。緋（ひ）の長襦袢（ながじゅばん）が※（ぱっ）［＃「火＋發」、192-6］と燃える、片身を火に焼いたように衝（つッ）と汽車を出たその姿は、かえって露の滴るごとく、おめき集（つど）う群集は黒煙（くろけむり）に似たのである。
　技師は真俯向（まうつむ）けに、革鞄の紫の袖に伏した。
　乗合は喝采（かっさい）して、万歳の声が哄（どっ）と起った。
　汽車の進むがままに、私たちは窓から視（み）た。人数に抱上げらるるようになって、やや乱れた黒髪に、雪なす小手を翳（かざ）して此方（こなた）を見送った半身の紅（くれない）は、美しき血をもって描いたる煉獄（れんごく）の女精であった。
　碓氷の秋は寒かった。

　　　　　　　八

　藤助は語り継いだ。
「姉（ねえ）さんが、そうすると……驚いたように、
（あれ、それを見ちゃ不可（いけ）ません。）
（やあ、つい麁（そそう）を。）
　と、何事も御意のまま、頭をすくめて恐縮をしますとね、低声（こごえ）になって気の毒そうに、
（でも、あの、そういう私が、密（そっ）と出して、見たいんでございます。）
（そこで鍵が御入用。）
（ええ、ですけど、人様のものを、お許しも受けないで、内証で見ては悪うございましょうねえ。）
（何、開けたらまた閉めておきゃあ、何でもありゃしませんや。）
　とその容子（ようす）だもの、お前さん、何だって構やしません。――お手軽様に言って退（の）けると、口に袖をあてながら、うっかり釣込まれたような様子でね、また前後（あとさき）を視（み）ましたっけ。
（では、ちょっと今のうち鋳掛屋さん、あなたお職柄で鍵を拵（こしら）えるより前（さき）に、手で開けるわけには参りませんの。）
　ぶるぶるぶる……私（わっし）あ、頭と嘴（くちばし）を一所に振った。旦那の前（めえ）だが、……指を曲げて、口を押えて、瞼（まぶた）へ指の環を当がって、もう一度頭を掉（ふ）った。それ、鍵の手は、内証で遣（や）っても、たちまちお目玉。……不可（いけね）えてんだ、お前さん。
（御法度（ごはっと）だ。）
　と重く持たせて、
（ではござれども、姉さんの事だ、遣らかしやしょう、大達引（おおたてひき）。奥様のお記念（かたみ）だか、何だか知らねえ。成程こいつあ、そのな、へッへッ、誰方（どなた）かに向っての姉さんの心意気では……お邪魔になるでございましょうよ。奥歯にものが挟まったって譬（たとえ）はこれだ。すっぱり、打開（ぶちま）けてお出しなせえまし。）
（いえ、あの、開けて出すよりか、私が中へ入りたい。）
　と仇気（あどけ）なく莞爾（にっこり）すら、チェーしたもんだ。
（御串戯（ごじょうだん）で、中へ入ると、恐怖（おっかね）え、その亡くなった奥さんの骨（こつ）があるんじゃありませんかい。）
（もう、私は、あの、奥さまの、その骨（ほね）になりたいの。）
　ああ、その骨になりたいか、いや、その骨でこっちは海月（くらげ）だ、ぐにゃりとなった。
（御勝手だ。）
（あれ、そのかわりに奥さまが、活きた私におなんなさる、容色（きりょう）は、たとえこんなでも。）
（御勝手だ。いや、御法度だね。）
（そんな事を言わないで、後生ですから、鋳掛屋さん。）
（開けますよ。だがね……）
　と、一つ勿体（もったい）で、
（こいつあ口伝（くでん）だ、見ちゃ不可（いけね）え、目を瞑（つぶ）っていておくんなさい。）
（はい。）
（もっと。）
（はい。）
（不可（いけね）え不可え、薄目を開けてら。）
（まあ、では後を向きますわ。）
（引（ひき）しまって、ふっくりと柔（やわら）かで、ああ、堪（たま）らねえ腰附だ。）
（可厭（いや）……知りませんよ。）
　と向直ると、串戯（じょうだん）の中にしんみりと、
（あれ、ちょっと待って下さいまし。いま目をふさいで考えますと、お許（ゆるし）がないのに錠前を開けるのは、どうも心が済みません。神様、仏様に、誓文（せいもん）して、悪い心でなくっても、よくない事だと存じます。）
　私（わっし）も真面目（まじめ）にうなずきました。
（でも、合鍵は拵えて下さいまし、大事にそれを持っていて、……出来るだけ我慢はしますけれども、どうしても開けたくってならなくなりました時に、生命（いのち）にかえても、開けて見とうございますから。）――
　晩の泊（とまり）はどこだって聞きますから、向うの峰の日脚を仰向（あおむ）いて、下の温泉だと云いますとね、双葉屋の女中だと、ここで姉さんが名を言って、お世話しましょうと、きつい発奮（はずみ）さ。
　御旅館などは勿体ねえ、こちとら式がと木賃がると、今頃はからあきで、人気（ひとけ）がなくって寂しいくらい。でも、お一方――一昨日（おととい）から、上州高崎の方だそうだけれど、東京にも少（すくな）かろう、品のいい美しい、お嬢さんだか、夫人（おくさま）だか、少（わか）い方がお一方……」
「お一方？」
　と、うっかり訊（き）いて私は膝を堅うした。――小村さんも同じ思いは疑いない。――あの時、その窈窕たる御寮が、汽車を棄てたのは、かしこで、その高崎であった。
「さようで。――お一方御逗留（ごとうりゅう）、おさみしそうなその方にも、いまの立山が聞かせたいと、何となくそのお一方が、もっての外気になるようで、妙に眉のあたりを暗くしましたっけ、熟（じっ）と日のかげる山を視（なが）めたが、
（ああ。鋳掛屋さん。）
　と慌（あわただ）しい。……皆まで聞かずと飲込んだ、旦那様帰り引［＃「引」は小文字］と……ここらは鵜（う）だてね、天幕（テント）の逢目（あいめ）をひょこりと出た。もとの山端（やまっぱな）へ引退（ひきさが）り、さらば一服仕（つかまつ）ろう……つぎ置の茶の中には、松の落葉と朱葉（もみじ）が一枚。……」

（ああ、腹が減った……）
　と色気のない声を出して、どかりと椅子に掛けたのは、焦茶色の洋服で、身の緊（しま）った、骨格のいい、中古（ちゅうぶる）の軍人といった技師の先生だ。――言うまでもなく、立野竜三郎は渠（かれ）である――
（減った、減った、無茶に減った。）
　と、いきなり卓子（テエブル）の上の風呂敷包みを解くと、中が古風にも竹の子弁当。……御存じはございますまい、三組（みつぐみ）の食籠（わりご）で、畳むと入子（いれこ）に重（かさな）るやつでね。案ずるまでもありませんや、お道姉さんが心入れのお手料理か何かを、旅館から運ぶんだね。
（うまい、ああ旨（うま）い、この竹輪は骨がなくて難有（ありがた）い。）
　余り旨そうなので、こっちは里心が着きました。建場（たてば）々々で飲酒（や）りますから、滅多に持出した事のない仕込の片餉（かたげ）、油揚（あぶらげ）の煮染（にしめ）に沢庵というのを、もくもくと頬張りはじめた。
　お道さんが手拭を畳んでちょっと帯に挟んだ、茶汲女（ちゃくみおんな）という姿で、湯呑を片手に、半身で立って私（わっし）の方を視（み）ましたがね。

（旦那様（だんなさん）……あの、鋳掛屋さんが、お弁当を使いますので、お茶を御馳走（ごちそう）いたしました。……お盆がなくて手で失礼でございます。）
　と湯気の上る処を、卓子の上へ置くんでございますがね、加賀の赤絵の金々たるものなれども、ねえ、湯呑は嬉しい心意気だ。
（何、鋳掛屋。）
　と、何だか、気を打ったように言って、先生、扁平（ひらた）い肩で捻（ね）じて、私（わっし）の方を覗（のぞ）きましたが、
（やあ、御馳走はありますか。）
　とかすれ笑いをしなさるんだ。
（へッ、へッ。）と、先はお役人様でがさ、お世辞笑（わらい）をしたばかりで、こちらも肩で捻向く面（つら）だ、道陸神（どうろくじん）の首を着換（つけか）えたという形だてね。
（旨い。）
　姉さんが嬉しそうな顔をしながら、
（あの、電信の故障は、直りましてございますか。）
（うむ、取払ったよ。）
　と頬張った含声（ふくみごえ）で、
（思ったより余程さきだった。）
　ははあ、電線に故障があって、障（さわ）るものの見当が着いた処から、先生、山めぐりで見廻ったんだ。道理こそ、いまし方天幕へ戻って来た時に、段々塗の旗竿（はたざお）を、北極探検の浦島といった形で持っていて、かたりと立掛けて入（へえ）んなすった。
（どうかなっていましたの。）
（変なもの……何、くだらないものが、線の途中に引搦（ひっからま）って……）
　カラリと箸（はし）を投げる音が響いた。
（うむ、来た。……トーン、トーン……可（よ）し。）
　お道さんの声で、
（旦那様、何ぞ御心配な事ではございませんか。）
　一口がぶりと茶を飲んで、
（詰（つま）らぬ事を……他所（よそ）へ来た電報に、一々気を揉（も）んでいて堪（たま）るもんですか。）
（でも、先刻（さっき）、この電信が参りました時、何ですか、お顔の色が……）
（……故障のためですよ、青天井の煤払（すすはき）は下さりませんからな、は、は。）
　と笑った。
　坂をするすると這上（はいあが）る、蝙蝠（こうもり）か、穴熊のようなのが、衝（つッ）と近く来ると、海軍帽を被（かぶ）ったが、形（なり）は郵便の配達夫――高等二年ぐらいな可愛い顔の少年が、ちゃんと恭（うやうや）しく礼をした。
（ああ、ちょうどいま繋（つなが）った。）
（どうした故障でございますか。）
　と切口上で、さも心配をしたらしい。たのもしいじゃあございませんか。
（網掛場（あみかけば）の先の処だ、烏を蛇が捲（ま）いたなりで、電線に引搦（ひっからま）って死んでいたんだよ。烏が引啣（ひきくわ）えて飛ぼうとしたんだろう……可なり大（おおき）な重い蛇だから、飛切れないで鋼線（はりがね）に留った処を、電流で殺されたんだ。ぶら下った奴は、下から波を打って鎌首をもたげたなりに、黒焦（くろこげ）になっていた――君、急いでくれ給え、約四時間延着だ。）
（はっ。）
　と云って行（ゆ）くのを、
（ああ、時さん。）
　とお道さんは沈んで呼んだ。が、寂しい笑顔を向け直して、
（配達さん――どこへ……）と訊（き）いた。
　少年が正しく立停（たちとど）まって、畳んだ用紙を真（まっ）すぐに視（み）て、
（狼温泉――双葉館方……村上縫子……）
（そしてどちらから。）
（ヤホ次郎――行って来ます。）
（そんな事を聞くもんじゃあない。）
（ああ、済みませんでした。）
（何、構わないようなもんじゃあるがね――どっこいしょ。）
　がた、がたんと音がする。先生、もう一つの卓子（テエブル）を引立って、猪と取組（とっく）むように勢（いきおい）よく持って出ると、お道さんはわけも知らないなりに、椅子を取って手伝いながら、
（どう遊ばすの。）
　と云ううちに、一段下りた草原（くさっぱら）へ据えたんでございますがね、――わけも知らずに手伝った、お道さんの心持を、あとで思うと涙が出ます。」
　と肩もげっそりと、藤助は沈んで言った。……
「で、何でございますよ――どう遊ばすのかと、お道さんが言うと、心待、この日暮にはここに客があるかも知れんと、先生が言いますわ。あれ、それじゃこんな野天でなく、と、言おうじゃあございませんか。
（いや、中で間違（まちがい）があるとならんので。）
（え、間違とおっしゃって。）
　とお道さんが、ひったり寄った。
（私は、）
　と先生は、肘（ひじ）で口の端（はた）を横撫（よこなで）して、
（髯（ひげ）もまずいが、言う事がまずくて不可（いか）んです。間違じゃあない、故障です、素人は気なしだからして、あんな狭い天幕の中で、器械にでも障って、また故障にでもなると不可んのだ。決して心配な事ではないのです、――さあ飯だ、飯だ。）
　と今度はなぜか、箸を着けずに弁当をしまいかけて、……親方の手前もある、客に電報が来た様子では、また和女（おまえ）の手も要るだろう、余り遅くならないうちにと、懇（ねんごろ）に言うと、
（はい、はい。）
　と柔順（すなお）に返事する。片手間に、継掛けの紺足袋と、寝衣（ねまき）に重ねる浴衣のような洗濯ものを一包、弁当をぶら下げて、素足に藁草履（わらぞうり）、ここらは、山家で――悄々（しおしお）と天幕を出た姿に、もう山の影が薄暗く隈を取って映りました。
（今、何時だろう。）
　と天幕口へ出て、先生が後姿を呼びましたね。
（……四時半頃にもなりましょうか。）
（時計が止（とま）ったよ――気をつけておいで。）
　と大（おおき）な懐中時計と、旗竿の影を、すっくり立って、片頬（かたほ）夕日を浴びながら、熟（じっ）と落着いて視（なが）めていなさる。……落着いて視（み）ちゃあいなすったが、先生少々どうかなさりやしねえのかと思ったのは、こう変に山が寂しくなって、通魔（とおりま）でもしそうな、静寂（しじま）の鐘の唄の塩梅（あんばい）。どことなくドン――と響いて天狗倒（てんぐだおし）の木精（こだま）と一所に、天幕の中（うち）じゃあ、局の掛時計がコトリコトリと鳴りましたよ。
　お地蔵様が一体、もし、この梟ヶ嶽の頭を肩へ下り口に立ってござる。――私（わっし）どもは、どうかすると一日（いちんち）の中（うち）にゃ人間の数より多くお目に掛（かか）る、至極可懐（なつか）しいお方だが……後で分りました。この丘は、むかし、小さな山寺があったあとだそうで、そう言や草の中に、崩れた石の段々が蔦（つた）と一所に、真下の径（こみち）へ、山懐（やまぶところ）へまとっています。その下の径というのが、温泉宿（ゆのやど）入りの本街道だね。
　お道さんが、帰りがけに、その地蔵様を拝みました。石の袈裟（けさ）の落葉を払って、白い手を、じっと合せて、しばらくして、
（また、お目にかかります。）
　と顔を上げて、
（後程に――）
　もう先生は天幕へ入った――で、私（わっし）にしみじみとした調子で云った時の面影が忘れられねえ！……睫毛（まつげ）にたまって、涙が一杯。……風が冷く、山はこれから、湿っぽい。
　秋の日は釣瓶（つるべ）落しだ、お前さん、もうやがて初冬（はつふゆ）とは言い条、別して山家だ。静（しずか）に大沼の真中（まんなか）へ石を投げたように、山際へ日暮の波が輪になって颯（さっ）と広がる中で、この藤助と云う奴が、何をしたと思召（おぼしめ）す。
　三尺をしめ直す、脚絆の埃（ほこり）を払（はた）いたり、荷づなを天秤（てんびん）に掛けたり、はずしたり。……三味線の糸をゆるめたり、袋に入れたり……さてまた袋を結んだり。
　そこへ……いまお道さんが下りました、草にきれぎれの石段を、攀（よ）じ攀じ、ずッと上（あが）って来た、一個（ひとり）、年紀（とし）の少（わか）い紳士（だんな）があります。
　山の陰気な影をうけて、凄（すご）いような色の白いのが、黒の中折帽を廂下（ひさしさが）りに、洋杖（ステッキ）も持たず腕を組んだ、背広でオオバアコオトというのが、色がまた妙に白茶けて、うそ寂しい。瘠（や）せて肩の立った中脊でね。これが地蔵様の前へ来て、すっくりと立ったと思うと、頭髪（かみ）の伸びた技師の先生が、ずかずかと天幕を出ました。
　それ、卓子（テエブル）を中に、控えて、開いて、屹（きっ）と向合ったと思召せ。
　少（わか）い紳士（だんな）が慇懃（いんぎん）に、
（失礼ですが、立野竜三郎氏でいらっしゃいますか。）
（さよう、お尋ねを蒙（こうむ）りました竜三郎、私（わたくし）であります。）
（申しおくれました、私は村上八百次郎（やおじろう）と申すものです。はじめてお目にかかります……唯今、名刺を。）
（いや。）
　と先生、卓子の上へ両手をずかと支（つ）いて、
（三年前（ぜん）から、御尊名は、片時といえども相忘れません、出過ぎましたが、ほぼ、御訪問［＃「訪問」は底本では「訪門」］に預りました御用向（ごようむき）も存じております。）
　と、少（わか）いのが少し屹（きっ）となって、
（用向を御存じですか？）
（まず、お掛け下さい。）
　と先生は、ドカリと野天の椅子に掛けた。
　何となく気色ばんだ双方の意気込が、殺気を帯びて四辺（あたり）を払った。この体（てい）を視た私（わっし）だ。むかし物語によくあります、峰の堂、山の祠（ほこら）で、怪しく凄（すご）い神たちが、神つどいにつどわせたという場所へ、破戒坊主が、はい蹲（つくば）ったという体で、可恐（おそろ）し可恐し、地蔵様の前に踞（しゃが）んで、こう、伏拝む形（なり）をして、密（そっ）と視たんで。
　先生は更（あらた）めて、両手を卓子につき直して、
「――受信人、……狼温泉二葉屋方、村上縫子、発信人は尊名、貴姓であります。
　　　コンニチゴゴツク。ヨウイ（今日午後着く。用意）」
　と聞きも済まさず、若い紳士（だんな）は、斜（ななめ）に衝（つ）と開いて、身構えて、
（何、私信を見た上、用件を御承知になりましたな。）
「偏（ひとえ）に申訳をいたします。電報を扱います節、文字（もんじ）は拾いますが、文字は普通……拾いますが、職務の徳義として、文字は綴りましても、用件は記憶しません。しかるところ、唯今申上げました（コンニチゴゴツク、ヨウイ）で、不意に故障が起りました、幾度も接続を試みますうちに、うかと記憶に残ったのです。のち四時間、やっと電線が恢復（かいふく）して（ヨキカ）と受信しましたのです。謹んで謝罪いたします。」
　と面（おもて）を上げ、乾（から）びた咳（せき）して、
「すなわち、受信人、狼温泉、二葉屋方、村上縫子。発信人、尊名、貴姓、すなわち、（今日午後着く。用意よきか。）」
（分りました。）
　と静（しずか）に言う時、ふと見返った目が、私（わっし）に向いた、と一所にな……先生の眼（まなこ）も光りました。
　怯（おび）えて立ったね、悚然（ぞっと）した。
　荷を担いで、ひょうろ、ひょろ。
　ようやく石段の中ほどで、吻（ほっ）と息をして立った処が、薄暮合（うすくれあい）の山の凄（すご）さ。……天秤かついだ己（うぬ）が形（なり）が、何でございますかね、天狗様の下男が清水を汲みに山一つ彼方（あなた）へといった体（てい）で、我ながら、余り世間離れがした心細さに、
（ほっ、）
　と云ったが、声も、ふやける。肩をかえて性根だめしに、そこで一つ……
（鋳掛――錠前の直し。）――
　何と――旦那。」

　　　　　　　九

「……時に――雪の松明（たいまつ）が二把（わ）。前後（あとさき）に次第に高くなって、白い梟（ふくろ）、化梟、蔦葛（つたかずら）が鳥の毛に見えます、その石段を攀（よ）じるのは、まるで幻影（まぼろし）の女体が捧げて、頂の松、電信柱へ、竜燈が上（あが）るんでございました。
　上り果てた時分には、もう降っているのが止（や）みましたっけ。根雪に残るのじゃあございません、ほんの前触れで、一きよめ白くしましたので、ぼっとほの白く、薄鼠に、梟の頂が暗夜（やみ）に浮いて見えました。
　苦しい時ばかりじゃあねえ。こんな時も神頼み、で、私（わっし）は崖縁（がけぶち）をひょいと横へ切れて、のしこと地蔵様の背後（うしろ）に蹲（しゃが）み込んで覗（のぞ）いたんで。石像のお袈裟（けさ）の前へは、真白（まっしろ）に吹掛けましたが、うしろは苔（こけ）のお法衣（ころも）のまま真黒（まっくろ）で、お顔が青うございましたよ。
　大方いまの雪のために、先生も、客人も、天幕に引籠（ひきこも）ったんでございましょう。卓子（テエブル）ばかりで影もない。野天のその卓子が、雪で、それ大理石。――立派やかなお座敷にも似合わねえ、安火鉢の曲（ゆが）んだやつが転がるように出ていました。
　その火鉢へ、二人が炬火（たいまつ）をさし込みましたわ。一ふさり臥（ふさ）って、柱のように根を持って、赫（かっ）と燃えます。その灯（あかり）で、早や出端（でばな）に立って出かかった先生方、左右の形は、天幕がそのままの巌石（がんせき）で、言わねえ事じゃあねえ、青くまた朱に刻みつけた、怪しい山神（さんじん）に、そっくりだね。
　ツツとあとへ引いて、若い紳士（だんな）が、卓子に、さきの席を取って、高島田の天人を、
（縫子さん。）
　と呼びました。
　御婦人が、髪の吹流（ふきながし）を取った、気高い顔は、松明の火に活々（いきいき）と、その手拭で、お召のコオトの雪を払っていなすったけ、揺れて山茶花（さざんか）が散るようだ。
（立野さんに御挨拶をなさい。）
（唯今。）
　と静（しずか）に言って、例の背後（せなか）に掛けた竹の子笠を、紐を解いて、取りましたが、吹添って、風はあるのに、気で鎮めたかして、その笠が動きもしません。
　卓子の脚に、お道さんのと重ねて置いて、
（貴方（あなた）――御機嫌よう。）
（は。）
　と先生は一言云ったきり、顔も上げないで、めり込むように深く卓子の端についた太い腕が震えたが、それより深いのは、若旦那の方の年紀（とし）とも言わない額に刻んだ幾筋かの皺（しわ）で、短く一分刈かと見える頭（つぶり）は、坊さんのようで、福々しく耳の押立（おった）って大（おおき）いのに、引締った口が窪んで、大きく見えるまで、げっそりと頬の肉が落ちている。
（夫人（おくさん）。）
　と先生はうつむいたままで、
（再び、御機嫌のお顔を拝することを得まして、私（わたくし）一代の本懐です。生れつきの口不調法が、かく眼前（まのあたり）に、貴方のお姿に対しましては、何も申上げる言（ことば）を覚えません、ただしかし、唯今。）
　と、よろめいて立って、椅子の手に縋（すが）りました。
（唯今、一言（ひとこと）御挨拶を申上げます。）
　と天幕に入ると、提げて出た、卓子を引抱（ひっかか）えたようなものではない、千仭（じん）の重さに堪えない体（てい）に、大革鞄を持った胸が、吐呼吸（といき）を浪に吐（つ）く。
　それと見ると、簑（みの）を絞って棄てました、お道さんが手を添えながら、顔を見ながら、搦（から）んで、縺（もつ）れて、うっかりしたように手伝う姿は、かえって、あの、紫の片袖に魂が入って、革鞄を抜けたように見えました。
　ずしりと、卓子の上に置くと、……先生は一足退（さが）って、起立の形（なり）で、
（もはや、お二方に対しましては、……御夫婦に向いましては、立って身を支えるにも堪えません、一刻も早くこの人畜（にんちく）の行為（おこない）に対する、御制裁を待ちます。即時に御処分のほどを願います。）
　若旦那が、
（よろしいか。）
　とちと甘いほどな、この場合優しい声で、御夫人に言いました。
（はい。）
　と、若奥様は潔い。
　若旦那はまっすぐに立直って、
（立野さん。）
（…………）
（では、御要求をいたします。）
（謹んで承ります、一点といえども相背きはいたしますまい。）
（そこに、卓子の上に横にお置きなさいました、革鞄を、縦にまっすぐにお直し下さい。）
（承知いたしました――いやいや罪人の手伝をしては、お道さん、汚（けが）れるぞ。）
　と手伝を払って、しっかとその処へ据直す。
（立野さん。貴下（あなた）は革鞄の全形と折重（おりかさな）って、その容量を外れない範囲内にお立ち下さい。縫子が私の妻として、婚礼の日の途中、汽車の中で。）
　と云う声が少し震えました。
（貴下に、その紫の袖を許しました、その責（せめ）に任ずるために、ここに短銃（ピストル）を所持しております、――その短銃をもってここに居て革鞄を打ちます。弾丸をもって錠前を射切（いき）るのです。錠前を射切（うちき）って、その片袖を――同棲三年間――まだ純真なる処女の身にして、私のために取返すんです。袖が返るとともに、更（あらた）めて結婚します。夫婦になります。が、勿論しかし、それが夫婦のものの、身の終結になるかも分りません。なぜと云うに、革鞄と同時に、兇器をもって貴下のお身体（からだ）に向うのです。万一お生命（いのち）を縮めるとなれば、私はその罪を負わねばならないのですから。それは勿論覚悟の前です……お察し下さい、これはほとんど私が生命を忘れ、世間を忘れ、甚しきは一人（にん）の親をも忘れるまで、寝食を廃しまして、熟慮反省を重ねた上の決意なのです。はじめは貴方が、当時汽車の窓から赤城山の絶頂に向って御投棄てになったという、革鞄の鍵を、何（なん）とぞして、拾い戻して、その鍵を持ちながらお目にかかって、貴下の手から錠を解いて、縫のその袖を返して頂きたいと存じ、およそ半年、百日に亙（わた）りまして、狂と言われ、痴と言われ、愚と言われ、嫉妬（しっと）と言われ、じんすけと嘲（あざ）けられつつも、多勢（たぜい）の人数を狩集（かりあつ）めて、あの辺の汽車の沿道一帯を、粟（あわ）、蕎麦（そば）、稲を買求めて、草に刈り、芥（あくた）にむしり、甚しきは古塚の横穴を発（あば）いてまで、捜させました。流星のごとく天際に消えたのでしょう、一点似た釘も見当りません。――唯今……要求しますのは、その後（のち）の決心である事を諒（りょう）として下さいまし。縫もよくこの意を体して、三年の間、昼夜を分かず、的を射る修錬をいたしました。――最初、的をつくります時、縫がものさしを取って、革鞄の寸法を的に切りましたが、ここで実物を拝見しますと、その大（おおき）さと言い、錠前のある位置と言い、ほとんど寸分の違いもありません。……不思議です。……特に奇蹟と存じますのは、――家の地続きを劃（しき）って、的場を建てましたのですが、土地の様子、景色、一本の松の形、地蔵のあるまで。）
　――私（わっし）はすくんだね――
（夢のようによく似ています。……多分、皆お互に、こうした運命だと存じます。……短銃（ピストル）は特に外国に註文して、英国製の最優良なのを取寄せました。連発ですが、弾丸はただ一つしか籠（こ）めてありません、きっと仕損じますまい。しかし、御覚悟を下さいまし。――もっとも革鞄と重（かさな）ってお立ち下さいますのに、その間隔は、五間（けん）、十間、あるいは百間、三百間、貴下（あなた）の、お心に任せます。要はただ、着弾距離をお離れになりません事です。）
（一歩もここを動きません。）
　先生は、拱（こまぬ）いた腕を解いて言いましたぜ。」
　――そうだろうと、私たちも思ったのである。

　　　　　　　十

「堪（たま）らねえやね。お前さん。
　私（わっし）あ猿坊（えてんぼ）のように、ちょろりと影を畝（うね）って這出（はいだ）して、そこに震えて立っている、お道姉さんの手に合鍵を押（おッ）つけた。早く早く、と口じゃあ言わねえが、袖を突いた。
　――若奥様の手が、もう懐中（ふところ）に入った時でございますよ。
（御免遊ばせ。）
　と縋（すが）りつくように、伸上って、お道さんが鍵を合せ合せするのが、あせるから、ツルツルと二三度辷（すべ）りました。
（ああ、ちょっと。）
　と若奥様が、手で圧（おさ）えて、
（どうぞ……そればかりは。）
　と清（すず）しく言います。この手二つが触ったものを、錠前の奴、がんとして、雪になっても消えなんだ。
　舌の硬（こわ）ばったような先生が、
（飛んでもない事――お道さん。）
（いいえ、構いません。）
　と若旦那はきっぱりと、
（飛んでもない事ではありません。それが当然なのです。立野さん。貴下（あなた）が御自分でなくっても、貴下が許して、錠前をさえお開き下さるなら――方法は択（えら）びません。短銃（ピストル）なんぞ何になりましょう、私はそれで満足します。）
（旦那様。）
　と精一杯で、お道さんが、押留められた一つの手を、それなり先生の袖に縋って、無量の思（おもい）の目を凝らした。
（はあ、）
　と落込むような大息して、先生の胸が崩れようとしますとな。
（貴方、……あの鍵が返りましたか。……優しい、お道さん、美しい、姉（ねえ）さん、……お優しい、お美しい姉さんに、貴方はもうお心が移りましたか。）
　と云って、若奥様が熟（じっ）と視（み）ました。
　先生が蒼くなって、両手でお道さんを押除（おしの）けながら、
（これは余所（よそ）の娘です、あわれな孤児（みなしご）です。）
　とあとが消えた。
（決行なさい、縫子。）
（…………）
（打て、お打ちなさい。）
（唯今。）
　と肩を軽く斜めに落すと、コオトが、すっと脱げたんです。煽（あお）りもせぬのに気が立って、颯（さっ）と火の上る松明（たいまつ）より、紅（くれない）に燃立つばかり、緋（ひ）の紋縮緬（もんちりめん）の長襦袢（ながじゅばん）が半身に流れました。……袖を切ったと言う三年前（ぜん）の婚礼の日の曠衣裳（はれいしょう）を、そのままで、一方紫の袖の紋の揚羽の蝶は、革鞄に留まった友を慕って、火先にひらひらと揺れました。
　若奥様が片膝ついて、その燃ゆる火の袖に、キラリと光る短銃（ピストル）を構えると、先生は、両方の膝に手を垂れて、目を瞑（つむ）って立ちました。
（お身代りに私が。）
　とお道さんが、その前に立塞（たちふさ）がった。
「あ、危い、あなた。」
　と若旦那が声を絞った。
　若奥様は折敷いたままで、
（不可（いけ）ません――お道さん。）
（いいえ、本望でございます。）
（私が肯（き）きません。）
　と若奥様が頭（かぶり）を掉（ふ）ります。
（貴方が、お肯き遊ばさねば、旦那様にお願い申上げます。こんな山家の女でも、心にかわりはござんせん、願（ねがい）を叶（かな）えて下さいまし。お情（なさけ）はうけませんでも、色も恋も存じております。もみじを御覧なさいまし、つれない霜にも血を染めます。私はただ活（い）きておりますより、旦那さんのかわりに死にたいのです。その方が嬉しいのです。こんな事があろうと思って、もう家を出ます時、なくなった母親の記念（かたみ）の裾模様を着て参りました。……手織木綿に前垂（まえだれ）した、それならば身分相応ですから、人様の前に出られます。時おくれの古い紋着（もんつき）、襦袢も帯もうつりません、あられもないなりをして、恋の仇（かたき）の奥様と、並んでここへ参りました。ふびんと思って下さいまし。ああ女は浅間しい、私にはただ一枚、母親の記念（かたみ）だけれど、奥様のお姿と、こんなはかないなりをくらべて、思う方の前に出るのは死ぬよりも辛うござんす。それさえ思い切りました。男のために死ぬのです。冥加（みょうが）に余って勿体ない。……ただ心がかりなは、私と同じ孤児（みなしご）の、時ちゃん―少年の配達夫―の事ですが、あの児（こ）も先生おもいですから、こうと聞いたら喜びましょう。）
　若旦那の目にも、奥様にも、輝く涙が見えました。
　先生は胸に大波を打たせながら、半ば串戯（じょうだん）にするように、手を取って、泣笑（なきわらい）をして、
（これ、馬鹿な、馬鹿な、ふふふ、馬鹿を事を。）
（ええ、馬鹿な女でなくっては、こんなに旦那様の事を思いはしません。私は、馬鹿が嬉しゅうございます。）
（弱った。これ、詰（つま）らん、そんな。）
（お手間が取れます。）
（さあ、お退（ど）き、これ、そっちへ。）
（いいえ、いいえ。）
　否々（いやいや）をして、頭（かぶり）をふって甘える肩を、先生が抱いて退（の）けようとするなり、くるりとうしろ向きになって、前髪をひしと胸に当てました。
　呼吸（いき）を鎮（しず）めて、抱（いだ）いた腕を、ぐいと背中へ捲（ま）きましたが、
（お退（ど）きと云うに。――やあ、お道さんの御（おん）母君、御（ご）母堂、お記念（かたみ）の肉身と、衣類に対して失礼します、御許し下さい……御免。）
　と云うと、抱倒して、
（ああれ。）
　と震えてもがくのを、しかと片足に蹈据（ふみす）えて、仁王立（におうだち）にすっくと立った。
（用意は宜（よろ）しい。……縫子さん。）
（…………）
（…………）
（さようなら……）
（……さようなら、貴方。）
　日光の御廟（おたまや）の天井に、墨絵の竜があって鳴きます、尾の方へ離れると音はしねえ、頤（あご）の下の低い処で手を叩くと、コリンと、高い天井で鳴りますので、案内者は、勝手に泣竜と云うのでございますが、同じ音で。――
　コリンと響いたと思うと、先生の身体（からだ）は左右へふらふらして動いたが、不思議な事には倒れません。
　南無三宝（なむさんぽう）。
　片手づきに、白襟の衣紋（えもん）を外らして仰向（あおむ）きになんなすった、若奥様の水晶のような咽喉（のど）へ、口からたらたらと血が流れて、元結（もっとい）が、ぷつりと切れた。
　トタンにな、革鞄の袖が、するすると抜けて落ちました。
（貴方……短銃（ピストル）を離しても、もう可（よ）うございますか。）
　若旦那が跪（ひざまず）いてその手を吸うと、釣鐘を落したように、軽そうな手を柔かに、先生の膝に投げて、
（ああ、嬉しい。……立野さん、お道さん、短銃をそちらへ向けて打つような女とお思いなさいましたか。）
（只今（ただいま）、立処（たちどころ）に自殺します。）
　と先生の、手をついて言うのをきいて、かぶりを掉（ふ）って、櫛笄（くしこうがい）も、落ちないで、乱れかかる髪をそのまま莞爾（にっこり）して、
（いいえ、百万年の後（のち）に……また、お目にかかります。お二方に、これだけに思われて、縫は世界中のしあわせです――貴方、お詫（わび）は、あの世から……）
　最後の言葉でございました。」

「お道さんが銀杏返（いちょうがえし）の針を抜いて、あの、片袖を、死骸の袖に縫つけました。
　その間、膝にのせて、胸に抱いて、若旦那が、お縫さんの、柔かに投げた腕（かいな）を撫で、撫で、
（この、清い、雪のような手を見て下さい。私の偏執と自我と自尊と嫉妬のために、詮（せん）ずるに烈（はげ）しい恋のために、――三年の間、夜（よ）に、日に、短銃（ピストル）を持たせられた、血を絞り、肉を刻み、骨を砂利にするような拷掠（ごうりゃく）に、よくもこの手が、鉄にも鉛にもなりませんでした。ああ、全く魔のごとき残虐にも、美しいものは滅びません。私は慚愧（ざんき）します。しかし、貴下（あなた）と縫子とで、どんなにもお話合のつきますように、私に三日先立って、縫子をこちらによこしました、それに、あからさまに名を云って、わざと電報を打ちました。……貴下（あなた）を当電信局員と存じましていたした事です。とにかく私の心も、身の果（はて）も、やがて、お分りになりましょう。）
　と、いいいい、地蔵様の前へ、男が二人で密（そっ）と舁（かつ）ぐと、お道さんが、笠を伏せて、その上に帯を解いて、畳んで枕にさせました。
　私（わっし）も十本の指を、額に堅く組んで頂いて拝んだ。
　そこらの木の葉を、やたらに火鉢にくべながら……
（失礼、支度をいたしますから。）
　若旦那がするすると松の樹の処へ行（ゆ）きます。
　そこで内証で涙を払うのかと偲うと、肩に一揺（ひとゆす）り、ゆすぶりをくれるや否や、切立（きったて）の崖の下は、剣（つるぎ）を植えた巌（いわ）の底へ、真逆様（まっさかさま）。霧の海へ、薄ぐろく、影が残って消えません。
　――旦那方。
　先生を御覧なせえ、いきなりうしろからお道さんの口へ猿轡（さるぐつわ）を嵌（は）めましたぜ。――一人は放さぬ、一所に死のうと悶（もだ）えたからで。――それをね、天幕（テント）の中へ抱入れて、電信事務の卓子（テエブル）に向けて、椅子にのせて、手は結（ゆわ）えずに、腰も胸も兵児帯でぐるぐる巻だ。
（時夫の来るまで……）
　そう言って、石段へずッと行（ゆ）く。
　私（わっし）は下口（おりくち）まで追掛（おっか）けたが、どうして可（い）いか、途方にくれてくるくる廻った。
　お道さんが、さんばら髪に肩を振って、身悶えすると、消えかかった松明が赫（かッ）と燃えて、あれあれ、女の身の丈に、めらめらと空へ立った。
　先生の身体（からだ）が、影のように帰って来て、いましめを解くと一所に、五体も溶けたようなお道さんを、確（しか）と腕に抱きました。
　いや何とも……酔った勢いで話しましたが、その人たちの事を思うと、何とも言いようがねえ。
　実は、私（わっし）と云うものは……若奥様には内証だが、その高崎の旦那に、頼まれまして、技師の方が可（い）い、とさえと一言（ひとこと）云えば、すぐに合鍵を拵（こしら）えるように、道中お抱えだったので。……何、鍵までもありゃしません。――天幕でお道さんが相談をしました時、寸法を見るふりをして、錠は、はずしておいたんでございますのに――
　皆、何とも言いようがねえ、見てござった地蔵様にも手のつけようがなかったに違えねえ。若旦那のお心持も察して上げておくんなせえ。
　あくる日岨道（そばみち）を伝いますと、山から取った水樋（みずどよ）が、空を走って、水車（みずぐるま）に颯（さっ）と掛（かか）ります、真紅（まっか）な木の葉が宙を飛んで流れましたっけ、誰の血なんでございましょう。」

　あとで、鋳掛屋に立山を聴いた――追善の心である。皆涙を流した……座は通夜のようであった。
　姨捨山の月霜にして、果（はてし）なき谷の、暗き靄（もや）の底に、千曲川は水晶の珠数の乱るるごとく流れたのである。