縁結び

　襖（ふすま）を開けて、旅館の女中が、
「旦那（だんな）、」
　と上調子（うわっちょうし）の尻上（しりあが）りに云（い）って、坐（すわ）りもやらず莞爾（にっこり）と笑いかける。
「用かい。」
　とこの八畳（じょう）で応じたのは三十ばかりの品のいい男で、紺（こん）の勝った糸織（いとおり）の大名縞（だいみょうじま）の袷（あわせ）に、浴衣（ゆかた）を襲（かさ）ねたは、今しがた湯から上ったので、それなりではちと薄（うす）ら寒し、着換（きか）えるも面倒（めんどう）なりで、乱箱（みだればこ）に畳（たた）んであった着物を無造作に引摺出（ひきずりだ）して、上着だけ引剥（ひっぱ）いで着込（きこ）んだ証拠（しょうこ）に、襦袢（じゅばん）も羽織も床（とこ）の間（ま）を辷（すべ）って、坐蒲団（すわりぶとん）の傍（わき）まで散々（ちりぢり）のしだらなさ。帯もぐるぐる巻き、胡坐（あぐら）で火鉢（ひばち）に頬杖（ほおづえ）して、当日の東雲御覧（しののめごらん）という、ちょっと変った題の、土地の新聞を読んでいた。
　その二の面の二段目から三段へかけて出ている、清川謙造氏（きよかわけんぞうし）講演、とあるのがこの人物である。
　たとい地方でも何でも、新聞は早朝に出る。その東雲御覧を、今やこれ午後二時。さるにても朝寝（あさね）のほど、昨日（きのう）のその講演会の帰途（かえり）のほども量（はか）られる。
「お客様でございますよう。」
　と女中は思入（おもいいれ）たっぷりの取次を、ちっとも先方気が着かずで、つい通りの返事をされたもどかしさに、声で威（おど）して甲走（かんばし）る。
　吃驚（びっくり）して、ひょいと顔を上げると、横合から硝子窓（がらすまど）へ照々（てらてら）と当る日が、片頬（かたほお）へかっと射したので、ぱちぱちと瞬（またた）いた。
「そんなに吃驚なさいませんでもようございます。」
　となおさら可笑（おかし）がる。
　謙造は一向真面目（まじめ）で、
「何という人だ。名札はあるかい。」
「いいえ、名札なんか用（い）りません。誰（だれ）も知らないもののない方でございます。ほほほ、」
「そりゃ知らないもののない人かも知れんがね、よそから来た私にゃ、名を聞かなくっちゃ分らんじゃないか、どなただよ。」
　と眉（まゆ）を顰（ひそ）める。
「そんな顔をなすったってようございます。ちっとも恐（こわ）くはありませんわ。今にすぐにニヤニヤとお笑いなさろうと思って。昨夜（ゆうべ）あんなに晩（おそ）うくお帰りなさいました癖（くせ）に、」
「いや、」
　と謙造は片頬（かたほ）を撫（な）でて、
「まあ、いいから。誰だというに、取次がお前、そんなに待たしておいちゃ失礼だろう。」
　ちと躾（たしな）めるように言うと、一層頬辺（ほっぺた）の色を濃（こ）くして、ますます気勢込（きおいこ）んで、
「何、あなた、ちっと待たして置きます方がかえっていいんでございますよ。昼間ッからあなた、何ですわ。」
　と厭（いや）な目つきでまたニヤリで、
「ほんとは夜来る方がいいんだのに。フン、フン、フン、」
　突然（いきなり）川柳（せんりゅう）で折紙（おりがみ）つきの、（あり）という鼻をひこつかせて、
「旦那、まあ、あら、まあ、あら良（い）い香（にお）い、何て香水（こうすい）を召（め）したんでございます。フン、」
　といい方が仰山（ぎょうさん）なのに、こっちもつい釣込（つりこ）まれて、
「どこにも香水なんぞありはしないよ。」
「じゃ、あの床の間の花かしら、」
　と一際（ひときわ）首を突込（つッこ）みながら、
「花といえば、あなたおあい遊ばすのでございましょうね、お通し申しましてもいいんですね。」
「串戯（じょうだん）じゃない。何という人だというに、」
「あれ、名なんぞどうでもよろしいじゃありませんか。お逢（あ）いなされば分るんですもの。」
「どんな人だよ、じれったい。」
「先方（さき）もじれったがっておりましょうよ。」
「婦人（おんな）か。」
　と唐突（だしぬけ）に尋（たず）ねた。
「ほら、ほら、」
　と袂（たもと）をその、ほらほらと煽（あお）ってかかって、
「ご存じの癖に、」
「どんな婦人だ。」
　と尋ねた時、謙造の顔がさっと暗くなった。新聞を窓（まど）へ翳（かざ）したのである。
「お気の毒様。」


「何だ、もう帰ったのか。」
「ええ、」
「だってお気の毒様だと云（い）うじゃないか。」
「ほんとに性急（せっかち）でいらっしゃるよ。誰も帰ったとも何とも申上げはしませんのに。いいえ、そうじゃないんですよ。お気の毒様だと申しましたのは、あなたはきっと美しい※（ねえ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「丿」）、「姉」の正字」、U+59CA、286-4］さんだと思っておいでなさいましょう。でしょう、でしょう。
　ところが、どうして、跛（びっこ）で、めっかちで、出尻（でっちり）で、おまけに、」
　といいかけて、またフンと嗅（か）いで、
「ほんとにどうしたら、こんな良（い）い匂（におい）が、」
　とひょいと横を向いて顔を廊下（ろうか）へ出したと思うと、ぎょッとしたように戸口を開いて、斜（はす）ッかけに、
「あら、まあ！」
「お伺（うかが）い下すって？」
　と内端（うちわ）ながら判然（はっきり）とした清（すずし）い声が、壁（かべ）に附（つ）いて廊下で聞える。
　女中はぼッとした顔色（かおつき）で、
「まあ！」
「お帳場にお待ち申しておりましたんですけれども、おかみさんが二階へ行っていいから、とそうおっしゃって下さいましたもんですから……」
　と優容（しとやか）な物腰（ものごし）。大概（たいがい）、莟（つぼみ）から咲（さ）きかかったまで、花の香（か）を伝えたから、跛も、めっかちも聞いたであろうに、仂（はした）なく笑いもせなんだ、つつましやかな人柄（ひとがら）である。
「お目にかかられますでしょうか。」
「ご勝手になさいまし。」
　くるりと入口へ仕切られた背中になると、襖の桟（さん）が外（はず）れたように、その縦縞（たてじま）が消えるが疾（はや）いか、廊下を、ばた、ばた、ばた、どたんなり。
「お入ンなさい、」
「は、」
　と幽（かす）かに聞いて、火鉢に手をかけ、入口をぐっと仰（あお）いで、優（やさし）い顔で、
「ご遠慮（えんりょ）なく……私は清川謙造です。」
　と念のために一ツ名乗る。
「ご免（めん）下さいまし、」
　はらりと沈（しず）んだ衣（きぬ）の音で、早（はや）入口へちゃんと両手を。肩がしなやかに袂の尖（さき）、揺（ゆ）れつつ畳（たたみ）に敷いたのは、藤（ふじ）の房（ふさ）の丈長（たけなが）く末濃（すえご）に靡（なび）いた装（よそおい）である。
　文金（ぶんきん）の高髷（たかまげ）ふっくりした前髪（まえがみ）で、白茶地（しらちゃじ）に秋の野を織出した繻珍（しゅちん）の丸帯、薄手にしめた帯腰柔（やわらか）に、膝（ひざ）を入口に支（つ）いて会釈（えしゃく）した。背負上（しょいあ）げの緋縮緬（ひぢりめん）こそ脇（わき）あけを漏（も）る雪の膚（はだ）に稲妻（いなづま）のごとく閃（ひらめ）いたれ、愛嬌（あいきょう）の露（つゆ）もしっとりと、ものあわれに俯向（うつむ）いたその姿、片手に文箱（ふばこ）を捧（ささ）げぬばかり、天晴（あっぱれ）、風采（ふうさい）、池田の宿（しゅく）より朝顔（あさがお）が参って候（そうろう）。
　謙造は、一目見て、紛（まご）うべくもあらず、それと知った。
　この芸妓（げいしゃ）は、昨夜（ゆうべ）の宴会（えんかい）の余興（よきょう）にとて、催（もよお）しのあった熊野（ゆや）の踊（おどり）に、朝顔に扮（ふん）した美人である。
　女主人公（じょしゅじんこう）の熊野を勤（つと）めた婦人は、このお腰元に較（くら）べていたく品形（しなかたち）が劣（おと）っていたので、なぜあの瓢箪（ひょうたん）のようなのがシテをする。根占（ねじめ）の花に蹴落（けお）されて色の無さよ、と怪（あやし）んで聞くと、芸も容色（きりょう）も立優（たちまさ）った朝顔だけれど、――名はお君という――その妓（こ）は熊野を踊（おど）ると、後できっと煩（わず）らうとの事。仔細（しさい）を聞くと、させる境遇（きょうぐう）であるために、親の死目に合わなかったからであろう、と云った。
　不幸で沈んだと名乗る淵（ふち）はないけれども、孝心なと聞けば懐（なつか）しい流れの花の、旅の衣（ころも）の俤（おもかげ）に立ったのが、しがらみかかる部屋の入口。
　謙造はいそいそと、
「どうして。さあ、こちらへ。」
　と行儀（ぎょうぎ）わるく、火鉢を斜（なな）めに押出（おしだ）しながら、
「ずっとお入んなさい、構やしません。」
「はい。」
「まあ、どうしてね、お前さん、驚（おどろ）いた。」と思わず云って、心着くと、お君はげっそりとまた姿が痩（や）せて、極（きま）りの悪そうに小さくなって、
「済みませんこと。」
「いやいや、驚いたって、何に、その驚いたんじゃない。はははは、吃驚（びっくり）したんじゃないよ。まあ、よく来たねえ。」


「その事で。ああ、なるほど言いましたよ。」
　と火鉢の縁（ふち）に軽く肱（ひじ）を凭（も）たせて、謙造は微笑（ほほえ）みながら、
「本来なら、こりゃお前さんがたが、客へお世辞（せじ）に云う事だったね。誰かに肖（に）ていらっしゃるなぞと思わせぶりを……ちと反対（あちこち）だったね。言いました。ああ、肖ている、肖ているッて。
　そうです、確（たしか）にそう云った事を覚えているよ。」
　お君は敷（し）けと云って差出された座蒲団（ざぶとん）より膝薄（ひざうす）う、その傍（かたわら）へ片手をついたなりでいたのである。が、薄化粧（うすげしょう）に、口紅（くちべに）濃（こ）く、目のぱっちりした顔を上げて、
「よその方が、誰かに肖ているとお尋ねなさいましたから、あなたがどうお返事を遊ばすかと存じまして、私は極（きまり）が悪うございましたけれども、そっと気をつけましたんですが、こういう処で話をする事ではない。まあまあ、とおっしゃって、それ切りになりましたのでございます。」
　謙造は親しげに打頷（うちうなず）き、
「そうそうそう云いました。それが耳に入って気になったかね、そうかい。」
「いいえ、」とまた俯向いて、清らかな手巾（ハンケチ）を、袂の中で引靡（ひきなび）けて、
「気にいたしますの、なんのって、そういうわけではございません。あの……伺（うかが）いました上で、それにつきまして少々お尋（たず）ねしたいと存じまして。」と俯目（ふしめ）になった、睫毛（まつげ）が濃い。
「聞きましょうとも。その肖たという事の次第（わけ）を話すがね、まあ、もっとお寄んなさい。大分（だいぶ）眩（まぶ）しそうだ。どうも、まともに日が射すからね。さあ、遠慮をしないで、お敷きなさい。こうして尋ねて来なすった時はお客様じゃないか。威張（いば）って、威張って。」
「いいえ、どういたしまして、それでは……」
　しかし眩（まば）ゆかったろう、下掻（したがい）を引いて座（ざ）をずらした、壁（かべ）の中央（なかば）に柱が許（もと）、肩に浴（あ）びた日を避（よ）けて、朝顔はらりと咲きかわりぬ。
「実はもうちっと間（ま）があると、お前さんが望みとあれば、今夜にもまた昨夜（ゆうべ）の家へ出向いて行って、陽気に一つ話をするんだがね、もう東京へ発程（たつ）んだからそうしてはいられない。」
「はい、あの、私もそれを承りましたので、お帰りになりません前（さき）と存じまして、お宿へ、飛（とん）だお邪魔（じゃま）をいたしましてございますの。」
「宿へお出（いで）は構わんが、こんな処で話してはちと真面目になるから、事が面倒になりはしないかと思うんだが。
　そうかと云って昨夜（ゆうべ）のような、杯盤狼藉（はいばんろうぜき）という場所も困るんだよ。
　実は墓参詣（はかまいり）の事だから、」
　と云いかけて、だんだん火鉢を手許（てもと）へ引いたのに心着いて、一膝下って向うへ圧（お）して、
「お前さん、煙草（たばこ）は？」
　黙（だま）って莞爾（にっこり）する。
「喫（の）むだろう。」
「生意気（なまいき）でございますわ。」
「遠慮なしにお喫（あが）り、お喫り。上げようか、巻いたんでよけりゃ。」
「いいえ、持っておりますよ。」
　と帯の処へ手を当てる。
「そこでと、湯も沸（わ）いてるから、茶を飲みたければ飲むと……羊羹（ようかん）がある。一本五銭ぐらいなんだが、よければお撮（つま）みと……今に何ぞご馳走（ちそう）しようが、まあ、お尋（たずね）の件を済ましてからの事にしよう、それがいい。」
　独（ひと）りで云って、独りで極（き）めて、
「さて、その事だが、」
「はあ、」
　とまた片手をついた。胸へ気が籠（こも）ったか、乳のあたりがふっくりとなる。
「余り気を入れると他愛（たわい）がないよ。ちっとこう更（あらたま）っては取留めのない事なんだから。いいかい、」
　ともの優しく念を入れて、
「私は小児（こども）の時だったから、唾（つばき）をつけて、こう引返すと、台なしに汚（よご）すと云って厭（いや）がったっけ。死んだ阿母（おふくろ）が大事にしていた、絵も、歌の文字も、対（つい）の歌留多（かるた）が別にあってね、極彩色（ごくさいしき）の口絵の八九枚入った、綺麗（きれい）な本の小倉百人一首（おぐらひゃくにんいっしゅ）というのが一冊あった。
　その中のね、女用文章の処を開けると……」と畳の上で、謙造は何にもないのを折返した。


「トそこに高髷に結った、瓜核顔（うりざねがお）で品のいい、何とも云えないほど口許（くちもと）の優（やさし）い、目の清（すずし）い、眉の美しい、十八九の振袖（ふりそで）が、裾（すそ）を曳（ひ）いて、嫋娜（すらり）と中腰に立って、左の手を膝の処へ置いて、右の手で、筆を持った小児（こども）の手を持添えて、その小児（こども）の顔を、上から俯目（ふしめ）に覗込（のぞきこ）むようにして、莞爾（にっこり）していると、小児（こども）は行儀よく机（つくえ）に向って、草紙に手習のところなんだがね。
　今でも、その絵が目に着いている。衣服（きもの）の縞柄（しまがら）も真（まこと）にしなやかに、よくその膚合（はだあい）に叶（かな）ったという工合で。小児（こども）の背中に、その膝についた手の仕切がなかったら、膚へさぞ移香（うつりが）もするだろうと思うように、ふっくりとなだらかに褄（つま）を捌（さば）いて、こう引廻（ひきまわ）した裾が、小児（こども）を庇（かば）ったように、しんせつに情（じょう）が籠（こも）っていたんだよ。
　大袈裟（おおげさ）に聞えようけれども。
　私は、その絵が大好きで、開けちゃ、見い見いしたもんだから、百人一首を持出して、さっと開（あけ）ると、またいつでもそこが出る。
　この※（ねえ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「丿」）、「姉」の正字」、U+59CA、295-4］さんは誰だい？と聞くと阿母（おふくろ）が、それはお向うの※（ねえ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「丿」）、「姉」の正字」、U+59CA、295-4］さんだよ、と言い言いしたんだ。
　そのお向うの※（ねえ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「丿」）、「姉」の正字」、U+59CA、295-6］さんというのに、……お前さんが肖（に）ているんだがね――まあ、お聞きよ。」
「はあ、」
　と（みは）った目がうつくしく、その俤（おもかげ）が映りそう。
「お向うというのは、前に土蔵（どぞう）が二戸前（ふたとまえ）。格子戸（こうしど）に並（なら）んでいた大家（たいけ）でね。私の家なんぞとは、すっかり暮向きが違（ちが）う上に、金貸だそうだったよ。何となく近所との隔（へだ）てがあったし、余り人づきあいをしないといった風で。出入も余計なし、なおさら奥行が深くって、裏はどこの国まで続いているんだか、小児心（こどもごころ）には知れないほどだったから、ついぞ遊びに行った事もなければ、時々、門口じゃ、その※（ねえ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「丿」）、「姉」の正字」、U+59CA、295-14］さんというのの母親に口を利かれる事があっても、こっちは含羞（はにかん）で遁（に）げ出したように覚えている。
　だから、そのお嬢（じょう）さんなんざ、年紀（とし）も違うし、一所に遊んだ事はもちろんなし、また内気な人だったとみえて、余り戸外（そと）へなんか出た事のない人でね、堅（かた）く言えば深閨（しんけい）に何とかだ。秘蔵娘（ひぞっこ）さね。
　そこで、軽々しく顔が見られないだけに、二度なり、三度なり見た事のあるのが、余計に心に残っているんで。その女用文章の中の挿画（さしえ）が真物（ほんもの）だか、真物が絵なんだか分らないくらいだった。
　しかしどっちにしろ、顔容（かおかたち）は判然（はっきり）今も覚えている。一日（あるひ）、その母親の手から、娘（むすめ）が、お前さんに、と云って、縮緬（ちりめん）の寄切（よせぎれ）で拵（こしら）えた、迷子札（まいごふだ）につける腰巾着（こしぎんちゃく）を一個（ひとつ）くれたんです。そのとき格子戸の傍（わき）の、出窓の簾（すだれ）の中に、ほの白いものが見えたよ。紅（べに）の色も。
　蝙蝠（こうもり）を引払（ひっぱた）いていた棹（さお）を抛（ほう）り出して、内（うち）へ飛込んだ、その嬉（うれ）しさッたらなかった。夜も抱いて寝て、あけるとその百人一首の絵の机の上へのっけたり、立っている娘の胸の処へ置いたり、胸へのせると裾までかくれたよ。
　惜（おし）い事をした。その巾着は、私が東京へ行っていた時分に、故郷（こきょう）の家が近火（きんか）に焼けた時、その百人一首も一所に焼けたよ。」
「まあ……」
　とはかなそうに、お君の顔色が寂（さび）しかった。
「迷子札は、金（かね）だから残ったがね、その火事で、向うの家（うち）も焼けたんだ。今度通ってみたが、町はもう昔の俤もない。煉瓦造（れんがづく）りなんぞ建って開けたようだけれど、大きな樹がなくなって、山がすぐ露出（むきだ）しに見えるから、かえって田舎（いなか）になった気がする、富士の裾野（すその）に煙突（えんとつ）があるように。
　向うの家も、どこへ行きなすったかね、」
　と調子が沈んで、少し、しめやかになって、
「もちろんその娘さんは、私がまだ十（と）ウにならない内に亡（な）くなったんだ。――
　産後だと言います……」
「お産をなすって？」
　と俯目でいた目を（みひら）いたが、それがどうやらうるんでいたので。
　謙造はじっと見て、傾（かたむ）きながら、
「一人娘（ひとりむすめ）で養子をしたんだね、いや、その時は賑（にぎや）かだッけ。」
　と陽気な声。


「土蔵がずッしりとあるだけに、いつも火の気のないような、しんとした、大きな音じゃ釜（かま）も洗わないといった家が、夜になると、何となく灯（あかり）がさして、三味線（しゃみせん）太鼓（たいこ）の音がする。時々どっと山颪（やまおろし）に誘われて、物凄（ものすご）いような多人数（たにんず）の笑声（わらいごえ）がするね。
　何ッて、母親（おふくろ）の懐（ふところ）で寝ながら聞くと、これは笑っているばかり。父親（おやじ）が店から声をかけて、魔物が騒ぐんだ、恐（こわ）いぞ、と云うから、乳へ顔を押着（おッつ）けて息を殺して寝たっけが。
　三晩（みばん）ばかり続いたよ。田地田畠（でんじでんばた）持込（もちこみ）で養子が来たんです。
　その養子というのは、日にやけた色の赤黒い、巌乗（がんじょう）づくりの小造（こづくり）な男だっけ。何だか目の光る、ちときょときょとする、性急（せっかち）な人さ。
　性急（せっかち）なことをよく覚えている訳は、桃（もも）を上げるから一所においで。※（ねえ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「丿」）、「姉」の正字」、U+59CA、299-2］さんが、そう云った、坊（ぼう）を連れて行けというからと、私を誘ってくれたんだ。
　例の巾着をつけて、いそいそ手を曳（ひ）かれて連れられたんだが、髪を綺麗（きれい）に分けて、帽子（ぼうし）を冠（かぶ）らないで、確かその頃流行（はや）ったらしい。手甲（てっこう）見たような、腕へだけ嵌（は）まる毛糸で編んだ、萌黄（もえぎ）の手袋を嵌めて、赤い襯衣（しゃつ）を着て、例の目を光らしていたのさ。私はその娘さんが、あとから来るのだろう、来るのだろうと、見返り見返りしながら手を曳かれて行ったが、なかなか路（みち）は遠かった。
　途中で負（おぶ）ってくれたりなんぞして、何でも町尽（まちはずれ）へ出て、寂（さびし）い処を通って、しばらくすると、大きな榎（えのき）の下に、清水（しみず）が湧（わ）いていて、そこで冷い水を飲んだ気がする。清水には柵（さく）が結（ゆ）ってあってね、昼間だったから、点（つ）けちゃなかったが、床几（しょうぎ）の上に、何とか書いた行燈（あんどん）の出ていたのを覚えている。
　そこでひとしきり、人通りがあって、もうちと行くと、またひっそりして、やがて大きな桑畠（くわばたけ）へ入って、あの熟（じゅく）した桑の実を取って食べながら通ると、二三人葉を摘（つ）んでいた、田舎（いなか）の婦人があって、養子を見ると、慌（あわ）てて襷（たすき）をはずして、お辞儀（じぎ）をしたがね、そこが養子の実家だった。
　地続きの桃畠（ももばたけ）へ入ると、さあ、たくさん取れ、今じゃ、※（ねえ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「丿」）、「姉」の正字」、U+59CA、300-2］さんのものになったんだから、いつでも来るがいい。まだ、瓜（うり）もある、西瓜（すいか）も出来る、と嬉しがらせて、どうだ。坊は家の児（こ）にならんか、※（ねえ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「丿」）、「姉」の正字」、U+59CA、300-4］さんがいい児にするぜ。
　厭（いや）か、爺婆（じじばば）が居（い）るから。……そうだろう。あんな奴は、今におれがたたき殺してやろう、と恐ろしく意気込んで、飛上って、高い枝（えだ）の桃の実を引（ひん）もぎって一個（ひとつ）くれたんだ。
　帰途（かえり）は、その清水の処あたりで、もう日が暮（く）れた。婆（ばばあ）がやかましいから急ごう、と云うと、髪をばらりと振（ふ）って、私の手をむずと取って駆出（かけだ）したんだが、引立（ひった）てた腕（うで）が（も）げるように痛む、足も宙（ちゅう）で息が詰（つま）った。養子は、と見ると、目が血走っていようじゃないか。
　泣出したもんだから、横抱（よこだき）にして飛んで帰ったがね。私は何だか顔はあかし、天狗（てんぐ）にさらわれて行ったような気がした。袂に入れた桃の実は途中で振落（ふりおと）して一つもない。
　そりゃいいが、半年経（た）たない内にその男は離縁（りえん）になった。
　だんだん気が荒（あら）くなって、※（ねえ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「丿」）、「姉」の正字」、U+59CA、301-1］さんのたぶさを掴（つか）んで打った、とかで、田地（でんじ）は取上げ、という評判（ひょうばん）でね、風の便りに聞くと、その養子は気が違ってしまったそうだよ。
　その後（のち）、晩方（ばんがた）の事だった。私はまた例の百人一首を持出して、おなじ処を開けて腹這（はらば）いで見ていた。その絵を見る時は、きっと、この※（ねえ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「丿」）、「姉」の正字」、U+59CA、301-5］さんは誰？　と云って聞くのがお極（きま）りのようだったがね。また尋（たず）ねようと思って、阿母（おふくろ）は、と見ると、秋の暮方（くれがた）の事だっけ。ずっと病気で寝ていたのが、ちと心持がよかったか、床（とこ）を出て、二階の臂（ひじ）かけ窓（まど）に袖（そで）をかけて、じっと戸外（そと）を見てうっとり見惚（みと）れたような様子だから、遠慮（えんりょ）をして、黙って見ていると、どうしたか、ぐッと肩を落して、はらはらと涙（なみだ）を落した。
　どうしたの？　と飛ついて、鬢（びん）の毛のほつれた処へ、私の頬（ほお）がくっついた時、と見ると向うの軒下（のきした）に、薄く青い袖をかさねて、しょんぼりと立って、暗くなった山の方を見ていたのがその人で、」
　と謙造は面（おもて）を背（そむ）けて、硝子窓（がらすまど）。そのおなじ山が透（す）かして見える。日は傾（かたむ）いたのである。


「その時は、艶々（つやつや）した丸髷（まげ）に、浅葱絞（あさぎしぼ）りの手柄（てがら）をかけていなすった。ト私が覗（のぞ）いた時、くるりと向うむきになって、格子戸へ顔をつけて、両袖でその白い顔を包んで、消えそうな後姿で、ふるえながら泣（な）きなすったっけ。
　桑の実の小母（おば）さん許（とこ）へ、※（ねえ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「丿」）、「姉」の正字」、U+59CA、302-6］さんを連れて行ってお上げ、坊（ぼう）やは知ってるね、と云って、阿母（おふくろ）は横抱に、しっかり私を胸へ抱いて、
　こんな、お腹をして、可哀相（かわいそう）に……と云うと、熱い珠（たま）が、はらはらと私の頸（くび）へ落ちた。」
　と見ると手巾（ハンケチ）の尖（さき）を引啣（ひきくわ）えて、お君（きみ）の肩はぶるぶると動いた。白歯（しらは）の色も涙の露（つゆ）、音するばかり戦（おのの）いて。
　言（ことば）を折られて、謙造は溜息（ためいき）した。
「あなた、もし、」
　と涙声で、つと、腰（こし）を浮（う）かして寄って、火鉢にかけた指の尖が、真白に震（ふる）えながら、
「その百人一首も焼けてなくなったんでございますか。私（わ）、私（わたし）は、お墓もどこだか存じません。」
　と引出して目に当てた襦袢（じゅばん）の袖の燃ゆる色も、紅（くれない）寒き血に見える。
　謙造は太息（といき）ついて、
「ああ、そうですか、じゃあ里に遣（や）られなすったお娘（こ）なんですね。音信不通（いんしんふつう）という風説だったが、そうですか。――いや、」
　と言（ことば）を改めて、
「二十年前の事が、今目の前に見えるようだ。お察し申します。
　私も、その頃阿母（おふくろ）に別れました。今じゃ父親（おやじ）も居（お）らんのですが、しかしまあ、墓所（はかしょ）を知っているだけでも、あなたより増（まし）かも知れん。
　そうですか。」
　また歎息して、
「お墓所もご存じない。」
「はい、何にも知りません。あなたは、よく私の両親の事をご存じでいらっしゃいます、せめて、その、その百人一首でも見とうござんすのにね。……」
　と言（ことば）も乱れて、
「墓（おはか）の所をご存じではござんすまいか。」
「……困ったねえ。門徒宗（もんとしゅう）でおあんなすったっけが、トばかりじゃ……」
　と云い淀（よど）むと、堪（たま）りかねたか、蒲団（ふとん）の上へ、はっと突俯（つッぷ）して泣くのであった。
　謙造は目を瞑（ねむ）って腕組したが、おお、と小さく膝（ひざ）を叩（たた）いて、
「余りの事のお気の毒さ。肝心（かんじん）の事を忘れました。あなた、あなた、」
　と二声（ふたこえ）に、引起された涙の顔。
「こっちへ来てご覧なさい。」
　謙造は座を譲って、
「こっちへ来て、ここへ、」
　と指さされた窓の許（もと）へ、お君は、夢中（むちゅう）のように、つかつか出て、硝子窓の敷居（しきい）に縋（すが）る。
　謙造はひしと背後（うしろ）に附添（つきそ）い、
「松葉越（まつばごし）に見えましょう。あの山は、それ茸狩（たけがり）だ、彼岸（ひがん）だ、二十六夜待（やまち）だ、月見だ、と云って土地の人が遊山（ゆさん）に行く。あなたも朝夕見ていましょう。あすこにね、私の親たちの墓があるんだが、その居（い）まわりの回向堂（えこうどう）に、あなたの阿母（おっか）さんの記念（かたみ）がある。」
「ええ。」
「確（たしか）にあります、一昨日（おととい）も私が行って見て来たんだ。そこへこれからお伴（とも）をしよう、連れて行って上げましょう、すぐに、」
　と云って勇（いさ）んだ声で、
「お身体（からだ）の都合（つごう）は、」
　その花やかな、寂（さみ）しい姿をふと見つけた。
「しかし、それはどうとも都合（つごう）が出来よう。」
「まあ、ほんとうでございますか。」
　といそいそ裳（もすそ）を靡（なび）かしながら、なおその窓を見入ったまま、敷居の手を離さなかったが、謙造が、脱（ぬ）ぎ棄（す）てた衣服（きもの）にハヤ手をかけた時であった。
「あれえ」と云うと畳にばったり、膝を乱して真蒼（まっさお）になった。
　窓を切った松の樹の横枝へ、お君の顔と正面に、山を背負（しょ）って、むずと掴（つか）まった、大きな鳥の翼（つばさ）があった。狸（たぬき）のごとき眼（まなこ）の光、灰色の胸毛の逆立（さかだ）ったのさえ数えられる。
「梟（ふくろう）だ。」
　とからからと笑って、帯をぐるぐると巻きながら、
「山へ行くのに、そんなものに驚いちゃいかんよ。そう極（きま）ったら、急がないとまた客が来る。あなた支度（したく）をして。山の下まで車だ。」と口でも云えば、手も叩く、謙造の忙（いそ）がしさ。その足許（あしもと）にも鳥が立とう。


「さっきの、さっきの、」
　と微笑（ほほえ）みながら、謙造は四辺（あたり）を（みまわ）し、
「さっきのが……声だよ。お前さん、そう恐（こわ）がっちゃいかん。一生懸命（いっしょうけんめい）のところじゃないか。」
「あの、梟が鳴くんですかねえ。私はまた何でしょうと吃驚（びっくり）しましたわ。」
　と、寄添（よりそ）いながら、お君も莞爾（にっこり）。
　二人は麓（ふもと）から坂を一ツ、曲ってもう一ツ、それからここの天神の宮を、梢（こずえ）に仰（あお）ぐ、石段を三段、次第に上って来て、これから隧道（トンネル）のように薄暗い、山の狭間（はざま）の森の中なる、額堂（がくどう）を抜けて、見晴しへ出て、もう一坂越して、草原を通ると頂上の広場になる。かしこの回向堂を志して、ここまで来ると、あんなに日当りで、車は母衣（ほろ）さえおろすほどだったのが、梅雨期（つゆどき）のならい、石段の下の、太鼓橋（たいこばし）が掛（かか）った、乾（かわ）いた池の、葉ばかりの菖蒲（あやめ）がざっと鳴ると、上の森へ、雲がかかったと見るや、こらえずさっと降出したのに、ざっと一濡（ひとぬ）れ。石段を駆（か）けて上（のぼ）って、境内（けいだい）にちらほらとある、青梅（あおうめ）の中を、裳（もすそ）はらはらでお君が潜（くぐ）って。
　さてこの額堂へ入って、一息ついたのである。
「暮れるには間（ま）があるだろうが、暗くなったもんだから、ここを一番と威（おど）すんだ。悪い梟さ。この森にゃ昔からたくさん居る。良（い）い月夜なんぞに来ると、身体（からだ）が蒼（あお）い後光がさすように薄ぼんやりした態（なり）で、樹の間にむらむら居る。
　それをまた、腕白（わんぱく）の強がりが、よく賭博（かけ）なんぞして、わざとここまで来たもんだからね。梟は仔細（しさい）ないが、弱るのはこの額堂にゃ、古（ふるく）から評判の、鬼（おに）、」
「ええ、」
　とまた擦寄（すりよ）った。謙造は昔懐（むかしなつか）しさと、お伽話（とぎばなし）でもする気とで、うっかり言ったが、なるほどこれは、と心着いて、急いで言い続けて、
「鬼の額だよ、額が上（あが）っているんだよ。」
「どこにでございます。」
　と何（なん）にか押向（おしむ）けられたように顔を向ける。
「何、何でもない、ただ絵なんだけれど、小児（こども）の時は恐かったよ、見ない方がよかろう。はははは、そうか、見ないとなお恐（おそろ）しい、気が済まない、とあとへ残るか、それその額さ。」
　と指（ゆびさ）したのは、蜘蛛（くも）の囲（い）の間にかかって、一面漆（うるし）を塗ったように古い額の、胡粉（ごふん）が白くくっきりと残った、目隈（めぐま）の蒼ずんだ中に、一双虎（いっそうとら）のごとき眼（まなこ）の光、凸（なかだか）に爛々（らんらん）たる、一体の般若（はんにゃ）、被（かずき）の外へ躍出（おどりい）でて、虚空（こくう）へさっと撞木（しゅもく）を楫（かじ）、渦（うずま）いた風に乗って、緋（ひ）の袴（はかま）の狂（くる）いが火焔（ほのお）のように飜（ひるがえ）ったのを、よくも見ないで、
「ああ。」と云うと、ひしと謙造の胸につけた、遠慮（えんりょ）の眉は間（あわい）をおいたが、前髪は衣紋（えもん）について、襟（えり）の雪がほんのり薫（かお）ると、袖に縋った手にばかり、言い知らず力が籠（こも）った。
　謙造は、その時はまださまでにも思わずに、
「母様（おっかさん）の記念（かたみ）を見に行くんじゃないか、そんなに弱くっては仕方がない。」
　と半ば励（はげ）ます気で云った。
「いいえ、母様（おっかさん）が活（い）きていて下されば、なおこんな時は甘（あま）えますわ。」
　と取縋（とりすが）っているだけに、思い切って、おさないものいい。
　何となく身に染みて、
「私が居（い）るから恐くはないよ。」
「ですから、こうやって、こうやって居れば恐くはないのでございます。」
　思わず背（せな）に手をかけながら、謙造は仰いで額を見た。
　雨の滴々（したたり）しとしとと屋根を打って、森の暗さが廂（ひさし）を通し、翠（みどり）が黒く染込（しみこ）む絵の、鬼女（きじょ）が投げたる被（かずき）を背（せ）にかけ、わずかに烏帽子（えぼし）の頭（かしら）を払（はら）って、太刀（たち）に手をかけ、腹巻したる体（たい）を斜（なな）めに、ハタと睨（にら）んだ勇士の面（おもて）。
　と顔を合わせて、フトその腕（かいな）を解いた時。
　小松に触（さわ）る雨の音、ざらざらと騒がしく、番傘（ばんがさ）を低く翳（かざ）し、高下駄（たかげた）に、濡地（ぬれつち）をしゃきしゃきと蹈（ふ）んで、からずね二本、痩せたのを裾端折（すそはしょり）で、大股（おおまた）に歩行（ある）いて来て額堂へ、頂（いただき）の方の入口から、のさりと入ったものがある。


「やあ、これからまたお出（いで）かい。」
　と腹の底から出るような、奥底のない声をかけて、番傘を横に開いて、出した顔は見知越（みしりごし）。一昨日（おととい）もちょっと顔を合わせた、峰（みね）の回向堂の堂守で、耳には数珠（じゅず）をかけていた。仁右衛門（にえもん）といって、いつもおんなじ年の爺（おやじ）である。
　その回向堂は、また庚申堂（こうしんどう）とも呼ぶが、別に庚申を祭ったのではない。さんぬる天保（てんぽう）庚申年に、山を開いて、共同墓地にした時に、居まわりに寺がないから、この御堂（みどう）を建立（こんりゅう）して、家々の位牌（いはい）を預ける事にした、そこで回向堂とも称（とな）うるので、この堂守ばかり、別に住職（じゅうしょく）の居室（いま）もなければ、山法師（やまぼうし）も宿らぬのである。
「また、東京へ行きますから、もう一度と思って来ました。」
　と早、離れてはいたが、謙造は傍（かたわら）なる、手向（たむけ）にあらぬ花の姿に、心置かるる風情（ふぜい）で云った。
「よく、参らっしゃる、ちとまた休んでござれ。」
「ちょっと休まして頂くかも知れません。爺（じい）さんは、」
「私（わし）かい。講中にちっと折込（おれこ）みがあって、これから通夜（つや）じゃ、南無妙（なむみょう）、」
　と口をむぐむぐさしたが、
「はははは、私（わし）ぐらいの年の婆（ばあ）さまじゃ、お目出たい事いの。位牌になって嫁入（よめい）りにござらっしゃる、南無妙。戸は閉めてきたがの、開けさっしゃりませ、掛金（かけがね）も何にもない、南無妙、」
　と二人を見て、
「ははあ、傘（かさ）なしじゃの、いや生憎（あいにく）の雨、これを進ぜましょ。持ってござらっしゃい。」
　とばッさり窄（すぼ）める。
「何、構やしないよ。」
「うんにゃよ、お前さまは構わっしゃらいでも、はははは、それ、そちらの※（ねえ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「丿」）、「姉」の正字」、U+59CA、312-5］さんが濡れるわ、さあさあ、ささっしゃい。」
「済みませんねえ、」
　と顔を赤らめながら、
「でも、お爺さん、あなたお濡れなさいましょう。」
「私は濡れても天日（てんぴ）で干すわさ。いや、またまこと困れば、天神様の神官殿別懇（かんぬしどのべっこん）じゃ、宿坊（しゅくぼう）で借りて行く……南無妙、」
　と押（おっ）つけるように出してくれる。
　捧（ささ）げるように両手で取って、
「大助（おおだすか）りです、ここに雨やみをしているもいいが、この人が、」
　と見返って、莞爾（にっこり）して、
「どうも、嬰児（ねんね）のように恐がって、取って食われそうに騒ぐんで、」
　と今の姿を見られたろう、と極（きまり）の悪さにいいわけする。
　お君は俯向（うつむ）いて、紫（むらさき）の半襟（はんえり）の、縫（ぬい）の梅（うめ）を指でちょいと。
　仁右衛門（にえもん）、はッはと笑い、
「おお、名物の梟かい。」
「いいえ、それよりか、そのもみじ狩（がり）の額の鬼が、」
「ふむ、」
　と振仰いで、
「これかい、南無妙。これは似たような絵じゃが、余吾将軍維茂（よごしょうぐんこれもち）ではない。見さっしゃい。烏帽子素袍大紋（えぼしすおうだいもん）じゃ。手には小手（こて）、脚（あし）にはすねあてをしているわ……大森彦七（おおもりひこしち）じゃ。南無妙、」
　と豊かに目を瞑（つぶ）って、鼻の下を長くしたが、
「山頬（やまぎわ）の細道を、直様（すぐさま）に通るに、年の程十七八計（ばかり）なる女房（にょうぼう）の、赤き袴に、柳裏（やなぎうら）の五衣（いつつぎぬ）着て、鬢（びん）深（ふか）く鍛（そ）ぎたるが、南無妙。
　山の端（は）の月に映（えい）じて、ただ独り彳（たたず）みたり。……これからよ、南無妙。
　女ちと打笑うて、嬉（うれ）しや候。さらば御桟敷（おんさじき）へ参り候（そうら）わんと云いて、跡（あと）に付きてぞ歩みける。羅綺（らき）にだも不勝姿（たえざるすがた）、誠（まこと）に物痛（ものいたわ）しく、まだ一足も土をば不蹈人（ふまざるひと）よと覚えて、南無妙。
　彦七不怺（こらえず）、余（あまり）に露（つゆ）も深く候えば、あれまで負進（おいまいら）せ候わんとて、前に跪（ひざまず）きたれば、女房すこしも不辞（じせず）、便（びん）のう、いかにかと云いながら、やがて後（うしろ）にぞ靠（よりかか）りける、南無妙。
　白玉か何ぞと問いし古（いにし）えも、かくやと思知（おもいしら）れつつ、嵐（あらし）のつてに散花（ちるはな）の、袖に懸（かか）るよりも軽やかに、梅花（ばいか）の匂（におい）なつかしく、蹈足（ふむあし）もたどたどしく、心も空に浮（うか）れつつ、半町（はんちょう）ばかり歩みけるが、南無妙。
　月すこし暗かりける処にて、南無妙、さしも厳（いつく）しかりけるこの女房、南無妙。」
　といいいい額堂を出ると、雨に濡らすまいと思ったか、数珠を取って。頂いて懐（ふところ）へ入れたが、身体（からだ）は平気で、石段、てく、てく。


　二（フタツ）ノ眼（マナコ）ハ朱（シュ）ヲ解（トイ）テ。鏡ノ面（オモテ）ニ洒（ソソ）ゲルガゴトク。上下（ウエシタ）歯クイ違（チゴウ）テ。口脇（クチワキ）耳ノ根マデ広ク割（サ）ケ。眉（マユ）ハ漆（ウルシ）ニテ百入塗（モモシオヌリ）タルゴトクニシテ。額ヲ隠シ。振分髪（フリワケガミ）ノ中ヨリ。五寸計（ゴスンバカリ）ナル犢（コウシ）ノ角。鱗（ウロコ）ヲカズイテ生出（おいい）でた、長（たけ）八尺（しゃく）の鬼が出ようかと、汗（あせ）を流して聞いている内、月チト暗カリケル処ニテ、仁右衛門が出て行った。まず、よし。お君は怯（おび）えずに済んだが、ひとえに梟の声に耳を澄まして、あわれに物寂（ものさびし）い顔である。
「さ、出かけよう。」
　と謙造はもうここから傘（からかさ）ばッさり。
「はい、あなた飛んだご迷惑（めいわく）でございます。」
「私はちっとも迷惑な事はないが、あなた、それじゃいかん。路（みち）はまだそんなでもないから、跣足（はだし）には及（およ）ぶまいが、裾をぐいとお上（あ）げ、構わず、」
「それでも、」
「うむ、構うもんか、いまの石段なんぞ、ちらちら引絡（ひっから）まって歩行悪（あるきにく）そうだった。
　極（きまり）の悪いことも何にもない。誰も見やしないから、これから先は、人ッ子一人居やしない、よ、そうおし、」
「でも、余（あんま）り、」
　片褄（かたづま）取って、その紅（くれない）のはしのこぼれたのに、猶予（ためら）って恥（はずか）しそう。
「だらしがないから、よ。」
　と叱（しか）るように云って、
「母様（おっかさん）に逢いに行くんだ。一体、私の背（せなか）に負（お）んぶをして、目を塞（ふさ）いで飛ぶところだ。構うもんか。さ、手を曳（ひ）こう、辷（すべ）るぞ。」
　と言った。暮れかかった山の色は、その滑（なめら）かな土に、お君の白脛（しらはぎ）とかつ、緋（ひ）の裳（もすそ）を映した。二人は額堂を出たのである。
「ご覧、目の下に遠く樹立（こだち）が見える、あの中の瓦屋根（かわらやね）が、私の居る旅籠（はたご）だよ。」
　崕（がけ）のふちで危（あぶな）っかしそうに伸上（のびあが）って、
「まあ、直（じき）そこでございますね。」
「一飛（ひとッと）びだから、梟が迎いに来たんだろう。」
「あれ。」
「おっと……番毎（ばんごと）怯（おび）えるな、しっかりと掴（つかま）ったり……」
「あなた、邪慳（じゃけん）にお引張（ひッぱ）りなさいますな。綺麗（きれい）な草を、もうちっとで蹈（ふ）もうといたしました。可愛（かわい）らしい菖蒲（あやめ）ですこと。」
「紫羅傘（いちはつ）だよ、この山にはたくさん吹（さ）く［＃「吹（さ）く」はママ］。それ、一面に。」
　星の数ほど、はらはらと咲き乱れたが、森が暗く山が薄鼠（うすねずみ）になって濡れたから、しきりなく梟の声につけても、その紫の俤（おもかげ）が、燐火（おにび）のようで凄（すご）かった。
　辿（たど）る姿は、松にかくれ、草にあらわれ、坂に沈（しず）み、峰に浮んで、その峰つづきを畝々（うねうね）と、漆のようなのと、真蒼（まさお）なると、赭（しゃ）のごときと、中にも雪を頂いた、雲いろいろの遠山（とおやま）に添うて、ここに射返（いかえ）されたようなお君（きみ）の色。やがて傘（かさ）一つ、山の端（は）に大（おおき）な蕈（くさびら）のようになった時、二人はその、さす方の、庚申堂（こうしんどう）へ着いたのである。
　と不思議な事には、堂の正面へ向った時、仁右衛門は掛金はないが開けて入るように、と心着けたのに、雨戸は両方へ開いていた。お君は後（のち）に、御母様（おっかさん）がそうしておいたのだ、と言ったが、知らず堂守の思違（おもいちが）いであったろう。
　框（かまち）がすぐに縁（えん）で、取附（とッつ）きがその位牌堂。これには天井（てんじょう）から大きな白の戸帳（とばり）が垂（た）れている。その色だけ仄（ほのか）に明くって、板敷（いたじき）は暗かった。
　左に六畳（じょう）ばかりの休息所がある。向うが破襖（やれぶすま）で、その中が、何畳か、仁右衛門堂守の居（い）る処。勝手口は裏にあって、台所もついて、井戸（いど）もある。
　が謙造の用は、ちっともそこいらにはなかったので。
　前へ入って、その休息所の真暗な中を、板戸漏（も）る明（あかり）を見当に、がたびしと立働いて、町に向いた方の雨戸をあけた。
　横手にも窓があって、そこをあけると今の、その雪をいただいた山が氷（こおり）を削（けず）ったような裾を、紅、緑、紫の山でつつまれた根まで見える、見晴の絶景ながら、窓の下がすぐ、ばらばらと墓であるから、また怯（おび）えようと、それは閉めたままでおいたのである。


　その間に、お君は縁側に腰をかけて、裾を捻（ねじ）るようにして懐（ふところ）がみで足を拭（ぬぐ）って、下駄（げた）を、謙造のも一所に拭（ふ）いて、それから穿直（はきなお）して、外へ出て、広々とした山の上の、小さな手水鉢（ちょうずばち）で手を洗って、これは手巾（ハンケチ）で拭（ぬぐ）って、裾をおろして、一つ揺直（ゆすりなお）して、下褄（したづま）を掻込（かいこ）んで、本堂へ立向って、ト頭（つむり）を下げたところ。
「こちらへお入り、」
　と、謙造が休息所で声をかける。
　お君がそっと歩行（ある）いて行くと、六畳の真中に腕組（うでぐみ）をして坐（すわ）っていたが、
「まあお坐んなさい。」
　と傍（かたわら）へ坐らせて、お君が、ちゃんと膝をついた拍子（ひょうし）に、何と思ったか、ずいと立ってそこらを見廻したが、横手（よこって）のその窓に並（なら）んだ二段に釣（つ）った棚（たな）があって、火鉢（ひばち）燭台（しょくだい）の類、新しい卒堵婆（そとば）が二本ばかり。下へ突込んで、鼠の噛（かじ）った穴から、白い切（きれ）のはみ出した、中には白骨でもありそうな、薄気味の悪い古葛籠（ふるつづら）が一折。その中の棚に斜（はす）っかけに乗せてあった経机（きょうづくえ）ではない小机の、脚を抉（えぐ）って満月を透（すか）したはいいが、雲のかかったように虫蝕（むしくい）のあとのある、塗（ぬ）ったか、古びか、真黒な、引出しのないのに目を着けると……
「有った、有った。」
　と嬉しそうにつと寄って、両手でがさがさと引き出して、立直って持って出て、縁側を背後（うしろ）に、端然（きちん）と坐った、お君のふっくりした衣紋（えもん）つきの帯の処へ、中腰になって舁据（かきす）えて置直すと、正面を避（さ）けて、お君と互違（たがいちが）いに肩を並べたように、どっかと坐って、
「これだ。これがなかろうもんなら、わざわざ足弱を、暮方（くれがた）にはなるし、雨は降るし、こんな山の中へ連れて来て、申訳のない次第だ。
　薄暗くってさっきからちょっと見つからないもんだから、これも見た目の幻（まぼろし）だったのか、と大抵（たいてい）気を揉（も）んだ事じゃない。
　お君さん、」
　と云って、無言ながら、懐（なつか）しげなその美い、そして恍惚（うっとり）となっている顔を見て、
「その机だ。お君さん、あなたの母様（おっかさん）の記念（かたみ）というのは、……
　こういうわけだ。また恐（こわ）がっちゃいけないよ。母様（おっかさん）の事なんだから。
　いいかい。
　一昨日（おととい）ね。私の両親（ふたおや）の墓は、ついこの右の方の丘（おか）の松蔭（まつかげ）にあるんだが、そこへ参詣（おまいり）をして、墳墓（はか）の土に、薫（かおり）の良（い）い、菫（すみれ）の花が咲いていたから、東京へ持って帰ろうと思って、三本（みもと）ばかり摘（つ）んで、こぼれ松葉と一所に紙入の中へ入れて。それから、父親（おやじ）の居（い）る時分、連立って阿母（おふくろ）の墓参（はかまいり）をすると、いつでも帰りがけには、この仁右衛門の堂へ寄って、世間話、お祖師様（そしさま）の一代記、時によると、軍談講釈、太平記を拾いよみに諳記（そら）でやるくらい話がおもしろい爺様（じいさま）だから、日が暮れるまで坐り込んで、提灯（ちょうちん）を借りて帰ることなんぞあった馴染（なじみ）だから、ここへ寄った。
　いいお天気で、からりと日が照っていたから、この間中（あいだじゅう）の湿気払（しっけばら）いだと見えて、本堂も廊下（ろうか）も明っ放し……で誰（だれ）も居ない。
　座敷（ざしき）のここにこの机が出ていた。
　机の向うに薄くこう婦人（おんな）が一人、」
　お君はさっと蒼くなる。
「一生懸命にお聞きよ。それが、あなたの母様（おっかさん）だったんだから。
　高髷（たかまげ）を俯向（うつむ）けにして、雪のような頸脚（えりあし）が見えた。手をこうやって、何か書ものをしていたろう。紙はあったが、筆は持っていたか、そこまでは気がつかないが、現に、そこに、あなたとちょうど向い合せの処、」
　正面の襖（ふすま）は暗くなった、破れた引手（ひきて）に、襖紙の裂（さ）けたのが、ばさりと動いた。お君は堅（かた）くなって真直に、そなたを見向いて、瞬（またたき）もせぬのである。
「しっかりして、お聞き、恐くはないから、私が居るから、」と謙造は、自分もちょいと本堂の今は煙（けむり）のように見える、白き戸帳（とばり）を見かえりながら、
「私がそれを見て、ああ、肖（に）たようなとぞっとした時、そっと顔を上げて、莞爾（にっこり）したのが、お向うのその※（ねえ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「丿」）、「姉」の正字」、U+59CA、322-6］さんだ、百人一首の挿画（さしえ）にそッくり。
　はッと気がつくと、もう影も姿もなかった。
　私は、思わず飛込んで、その襖を開けたよ。
　がらん堂にして仁右衛門も居らず。懐しい人だけれども、そこに、と思うと、私もちと居なすった幻のあとへは、第一なまぐさを食う身体（からだ）だし、もったいなくッて憚（はばか）ったから、今、お君さん、お前が坐っているそこへ坐ってね、机に凭（もた）れて、」
　と云う時、お君はその机にひたと顔をつけて、うつぶしになった。あらぬ俤（おもかげ）とどめずや、机の上は煤（すす）だらけである。
「で、何となく、あの二階と軒（のき）とで、泣きなすった、その時の姿が、今さしむかいに見えるようで、私は自分の母親の事と一所に、しばらく人知れず泣いて、ようよう外へ出て、日を見て目を拭（ふ）いた次第だった。翌晩（あくるばん）、朝顔を踊った、お前さんを見たんだよ。目前（めさき）を去らない娘（むすめ）さんにそっくりじゃないか。そんな話だから、酒の席では言わなかったが、私はね、さっきお前さんがお出（い）での時、女中が取次いで、女の方だと云った、それにさえ、ぞっとしたくらい、まざまざとここで見たんだよ。
　しかしその机は、昔からここにある見覚えのある、庚申堂はじまりからの附道具（つきどうぐ）で、何もあなたの母様（おっかさん）の使っておいでなすったのを、堂へ納めたというんじゃない。
　それがまたどうして、ここで幻を見たろうと思うと……こうなんだ。
　私の母親の亡くなったのは、あなたの母親（おっかさん）より、二年ばかり前だったろう。
　新盆（にいぼん）に、切籠（きりこ）を提（さ）げて、父親（おやじ）と連立って墓参（はかまいり）に来たが、その白張（しらはり）の切籠は、ここへ来て、仁右衛門爺様（じいさま）に、アノ威張（いば）った髯題目（ひげだいもく）、それから、志す仏の戒名（かいみょう）、進上（しんじょう）から、供養の主（ぬし）、先祖代々の精霊（しょうりょう）と、一個一個（ひとつひとつ）に書いて貰（もら）うのが例でね。
　内（うち）ばかりじゃない、今でも盆にはそうだろうが、よその爺様（じいさま）婆様（ばあさま）、切籠持参は皆そうするんだっけ。
　その年はついにない、どうしたのか急病で、仁右衛門が呻（うめ）いていました。
　さあ、切籠が迷った、白張でうろうろする。
　ト同じ燈籠（とうろう）を手に提（さ）げて、とき色の長襦袢（ながじゅばん）の透いて見える、羅（うすもの）の涼（すず）しい形（なり）で、母娘連（おやこづれ）、あなたの祖母（おばあさん）と二人連で、ここへ来なすったのが、※（ねえ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「丿」）、「姉」の正字」、U+59CA、324-7］さんだ。
　やあ、占（し）めた、と云うと、父親（おやじ）が遠慮なしに、お絹（きぬ）さん――あなた、母様（おっかさん）の名は知っているかい。」
　突俯（つッぷ）したまま、すねたように頭（かぶり）を振った。
「お願（ねがい）だ、お願だ。精霊大まごつきのところ、お馴染の私（わし）が媽々（かかあ）の門札（かどふだ）を願います、と燈籠を振廻（ふりま）わしたもんです。
　母様（おっかさん）は、町内評判の手かきだったからね、それに大勢居る処だし、祖母（おばあ）さんがまた、ちっと見せたい気もあったかして、書いてお上げなさいよ、と云ってくれたもんだから、扇（おうぎ）を畳（たた）んで、お坐んなすったのが――その机です。
　これは、祖父（じい）の何々院（なになにいん）、これは婆さまの何々信女（なになにしんにょ）、そこで、これへ、媽々（かかあ）の戒名を、と父親（おやじ）が燈籠を出した時。
（母様（おっかさん）のは、）と傍（そば）に畏（かしこま）った私を見て、
（謙ちゃんが書くんですよ、）
　とそう云っておくんなすってね、その机の前へ坐らせて、」
　と云う時、謙造は声が曇った。
「すらりと立って、背後（うしろ）から私の手を柔（やわら）かく筆を持添えて……
　おっかさん、と仮名（かな）で書かして下さる時、この襟（えり）へ、」
　と、しっかりと腕を組んで、
「はらはらと涙（なみだ）を落しておくんなすった。
　父親（おやじ）は墨（すみ）をすりながら、伸上（のびあが）って、とその仮名を読んで……
　おっかさん、」
　いいかけて謙造は、ハッと位牌堂の方を振向いてぞっとした。自分の胸か、君子の声か、幽（かすか）に、おっかさんと響いた。
　ヒイと、堪（こら）えかねてか、泣く声して、薄暗がりを一つあおって、白い手が膝の上へばたりと来た。
　突俯（つッぷ）したお君が、胸の苦しさに悶（もだ）えたのである。
　その手を取って、
「それだもの、忘（わ）、忘（わす）れるもんか。その時の、幻が、ここに残って、私の目に見えたんだ。
　ね、だからそれが記念（かたみ）なんだ。お君さん、母様（おっかさん）の顔が見えたでしょう、見えたでしょう。一心におなんなさい、私がきっと請合（うけあ）う、きっと見える。可哀相（かわいそう）に、名、名も知らんのか。」
　と云って、ぶるぶると震（ふる）える手を、しっかと取った。が、冷いので、あなやと驚（おどろ）き、膝を突（つッ）かけ、背（せな）を抱（いだ）くと、答えがないので、慌（あわ）てて、引起して、横抱きに膝へ抱（いだ）いた。
　慌（あわただ）しい声に力を籠（こ）めつつ、
「しっかりおし、しっかりおし、」
　と涙ながら、そのまま、じっと抱（だき）しめて、
「母様（おっかさん）の顔は、※（ねえ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「丿」）、「姉」の正字」、U+59CA、326-15］さんの姿は、私の、謙造の胸にある！」
　とじっと見詰（みつ）めると、恍惚（うっとり）した雪のようなお君の顔の、美しく優しい眉（まゆ）のあたりを、ちらちらと蝶（ちょう）のように、紫の影が行交（ゆきか）うと思うと、菫（すみれ）の薫（かおり）がはっとして、やがて縋（すが）った手に力が入った。
　お君の寂しく莞爾（にっこり）した時、寂寞（じゃくまく）とした位牌堂の中で、カタリと音。
　目を上げて見ると、見渡す限り、山はその戸帳（とばり）のような色になった。が、やや艶（つや）やかに見えたのは雨が晴れた薄月の影である。
　遠くで梟が啼（な）いた。
　謙造は、その声に、額堂の絵を思出した、けれども、自分で頭（かぶり）をふって、斉（ひと）しく莞爾（にっこり）した。
　その時何となく机の向が、かわった。
　襖がすらりとあいたようだから、振返えると、あらず、仁右衛門の居室（いま）は閉（しま）ったままで、ただほのかに見える散（こぼ）れ松葉のその模様が、懐（なつか）しい百人一首の表紙に見えた。