淺茅生

　鐘（かね）の聲（こゑ）も響（ひゞ）いて來（こ）ぬ、風（かぜ）のひつそりした夜（よる）ながら、時刻（じこく）も丁（ちやう）ど丑滿（うしみつ）と云（い）ふのである。……此（こ）の月（つき）から、桂（かつら）の葉（は）がこぼれ／＼、石（いし）を伐（き）るやうな斧（をの）が入（はひ）つて、もつと虧（か）け、もつと虧（か）けると、やがて二十六夜（にじふろくや）の月（つき）に成（な）らう、……二十日（はつか）ばかりの月（つき）を、暑（あつ）さに一枚（まい）しめ殘（のこ）した表二階（おもてにかい）の雨戸（あまど）の隙間（すきま）から覗（のぞ）くと、大空（おほぞら）ばかりは雲（くも）が走（はし）つて、白々（しろ／″＼）と、音（おと）のない波（なみ）かと寄（よ）せて、通（とほ）りを一（ひと）ツ隔（へだ）てた、向（むか）うの邸（やしき）の板塀越（いたべいごし）に、裏葉（うらは）の飜（かへ）つて早（は）や秋（あき）の見（み）ゆる、櫻（さくら）の樹（き）の梢（うら）を、ぱつと照（て）らして、薄明（うすあか）るく掛（かゝ）るか、と思（おも）へば、颯（さつ）と墨（すみ）のやうに曇（くも）つて、月（つき）の面（おもて）を遮（さへぎ）るや否（いな）や、むら／＼と亂（みだ）れて走（はし）る……
　ト火入（ひい）れに燻（く）べた、一把（は）三錢（せん）がお定（さだま）りの、あの、萌黄色（もえぎいろ）の蚊遣香（かやりかう）の細（ほそ）い煙（けむり）は、脈々（みやく／＼）として、そして、空（そら）行（ゆ）く雲（くも）とは反對（はんたい）の方（はう）へ靡（なび）く。
　其（そ）の小机（こづくゑ）に、茫乎（ぼんやり）と頬杖（ほゝづゑ）を支（つ）いて、待人（まちびと）の當（あて）もなし、爲（せ）う事（こと）ござなく、と煙草（たばこ）をふかりと吹（ふ）かすと、
「おらは呑氣（のんき）だ。」と煙（けむり）が輪（わ）に成（な）る。
「此方（こつち）は忙（いそ）がしい。」
　と蚊遣香（かやりかう）は、小刻（こきざみ）を打（う）つて畝（うね）つて、せつせと燻（いぶ）る。
　が、前（まへ）なる縁（えん）の障子（しやうじ）に掛（か）けた、十燭（しよく）と云（い）ふ電燈（でんとう）の明（あかり）の屆（とゞ）かない、昔（むかし）の行燈（あんどん）だと裏通（うらどほ）りに當（あた）る、背中（せなか）のあたり暗（くら）い所（ところ）で、蚊（か）がブーンと鳴（な）く……其（そ）の、陰氣（いんき）に、沈（しづ）んで、殺氣（さつき）を帶（お）びた樣子（やうす）は、煙（けむり）にかいふいて遁（に）ぐるにあらず、落着（おちつ）き澄（す）まして、人（ひと）を刺（さ）さむと、鋭（するど）き嘴（はし）を鳴（な）らすのである。
　で、立騰（たちのぼ）り、煽（あふ）り亂（みだ）れる蚊遣（かやり）の勢（いきほひ）を、ものの數（かず）ともしない工合（ぐあひ）は、自若（じじやく）として火山（くわざん）の燒石（やけいし）を獨（ひと）り歩行（ある）く、脚（あし）の赤（あか）い蟻（あり）のやう、と譬喩（たとへ）を思（おも）ふも、あゝ、蒸熱（むしあつ）くて夜（よ）が寢（ね）られぬ。
　些（そよ）との風（かぜ）もがなで、明放（あけはな）した背後（うしろ）の肱掛窓（ひぢかけまど）を振向（ふりむ）いて、袖（そで）で其（そ）のブーンと鳴（な）くのを拂（はら）ひながら、此（こ）の二階住（にかいずみ）の主人（あるじ）唯吉（たゞきち）が、六疊（でふ）やがて半（なか）ばに蔓（はびこ）る、自分（じぶん）の影法師越（かげぼふしご）しに透（す）かして視（み）る、雲（くも）ゆきの忙（せは）しい下（した）に、樹立（こだち）も屋根（やね）も靜（しづ）まりかへつて、町（まち）の夜更（よふ）けは山家（やまが）の景色（けしき）。建續（たてつゞ）く家（いへ）は、なぞへに向（むか）うへ遠山（とほやま）の尾（を）を曳（ひ）いて、其方此方（そちこち）の、庭（には）、背戸（せど）、空地（あきち）は、飛々（とび／＼）の谷（たに）とも思（おも）はれるのに、涼（すゞ）しさは氣勢（けはひ）もなし。
「暑（あつ）い。」
　と自棄（やけ）に突立（つゝた）つて、胴體（どうたい）ドタンと投出（なげだ）すばかり、四枚（よまい）を兩方（りやうはう）へ引（ひき）ずり開（あ）けた、肱（ひぢ）かけ窓（まど）へ、拗（す）ねるやうに突掛（つゝかゝ）つて、
「やツ、」と一（ひと）ツ、棄鉢（すてばち）な掛聲（かけごゑ）に及（およ）んで、其（そ）の敷居（しきゐ）へ馬乘（うまの）りに打跨（うちまた）がつて、太息（おほいき）をほツと吐（つ）く……
　風入（かぜい）れの此（こ）の窓（まど）も、正西（まにし）を受（う）けて、夕日（ゆふひ）のほとぼりは激（はげ）しくとも、波（なみ）にも氷（こほり）にも成（な）れとて觸（さは）ると、爪下（つました）の廂屋根（ひさしやね）は、さすがに夜露（よつゆ）に冷（つめた）いのであつた。
　爾時（そのとき）、唯吉（たゞきち）がひやりとしたのは――
　此（こ）の廂（ひさし）はづれに、階下（した）の住居（すまひ）の八疊（でふ）の縁前（えんさき）、二坪（ふたつぼ）に足（た）らぬ明取（あかりと）りの小庭（こには）の竹垣（たけがき）を一（ひと）ツ隔（へだ）てたばかり、裏（うら）に附着（くツつ）いた一軒（けん）、二階家（にかいや）の二階（にかい）の同（おな）じ肱掛窓（ひぢかけまど）が、南（みなみ）を受（う）けて、此方（こなた）とは向（むき）を異（ちが）へて、つい目（め）と鼻（はな）の間（あひだ）にある……其處（そこ）に居（ゐ）て、人（ひと）が一人（ひとり）、燈（あかり）も置（お）かず、暗（くら）い中（なか）から、此方（こなた）の二階（にかい）を、恁（か）う、窓（まど）越（こ）しに透（す）かすやうにして涼（すゞ）むらしい姿（すがた）が見（み）えた事（こと）である。――
「や、」
　たしかに、其家（そのいへ）は空屋（あきや）の筈（はず）。


　唯（たゞ）さへ、思（おも）ひ掛（が）けない人影（ひとかげ）であるのに、又（また）其（そ）の影（かげ）が、星（ほし）のない外面（とのも）の、雨氣（あまけ）を帶（お）びた、雲（くも）に染（にじ）んで、屋根（やね）づたひに茫（ばう）と來（き）て、此方（こなた）を引包（ひきつゝ）むやうに思（おも）はれる。
　が、激（はげ）しい、強（つよ）い、鋭（するど）いほどの氣勢（けはひ）はなかつた。
　闇（やみ）に咲（さ）く花（はな）の、たとへば面影（おもかげ）はほのかに白（しろ）く、あはれに優（やさ）しくありながら、葉（は）の姿（すがた）の、寂（さび）しく、陰氣（いんき）に、黒（くろ）いのが、ありとしも見（み）えぬ雲（くも）がくれの淀（よど）んだ月（つき）に、朦朧（もうろう）と取留（とりと）めなく影（かげ）を投（な）げた風情（ふぜい）に見（み）える。
　雨夜（あまよ）の橘（たちばな）の其（それ）には似（に）ないが、弱（よわ）い、細（ほつそ）りした、花（はな）か、空燻（そらだき）か、何（なに）やら薫（かをり）が、たよりなげに屋根（やね）に漾（たゞよ）うて、何（ど）うやら其（そ）の人（ひと）は女性（によしやう）らしい。
「婦人（をんな）だと尚（な）ほ變（へん）だ。」
　唯吉（たゞきち）は、襟許（えりもと）から、手足（てあし）、身體中（からだぢう）、柳（やなぎ）の葉（は）で、さら／＼と擽（くすぐ）られたやうに、他愛（たわい）なく、むず／＼したので、ぶる／＼と肩（かた）を搖（ゆす）つて、
「此（これ）は暑（あつ）い。」
　と呟（つぶや）くのを機會（しほ）に、跨（また）いだ敷居（しきゐ）の腰（こし）を外（はづ）すと、窓（まど）に肱（ひぢ）を、横（よこ）ざまに、胸（むね）を投掛（なげか）けて居直（ゐなほ）つた。
　爾時（そのとき）だつたが、
「え、え、」と、小（ちひ）さな咳（しはぶき）を、彼方（かなた）の其（そ）の二階（にかい）でしたのが、何故（なぜ）か耳許（みゝもと）へ朗（ほが）らかに高（たか）く響（ひゞ）いた。
　其（それ）が、言（ことば）を番（つが）へた、豫（かね）て約束（やくそく）の暗號（あひづ）ででもあつた如（ごと）く、唯吉（たゞきち）は思（おも）はず顏（かほ）を上（あ）げて、其（そ）の姿（すがた）を見（み）た。
　肩（かた）を細（ほそ）く、片袖（かたそで）をなよ／＼と胸（むね）につけた、風通（かぜとほ）しの南（みなみ）へ背（せ）を向（む）けた背後姿（うしろすがた）の、腰（こし）のあたりまで仄（ほのか）に見（み）える、敷居（しきゐ）に掛（か）けた半身（はんしん）で帶（おび）と髮（かみ）のみ艷（あで）やかに黒（くろ）い。浴衣（ゆかた）は白地（しろぢ）の中形（ちうがた）で、模樣（もやう）は、薄月（うすづき）の空（そら）を行交（ゆきか）ふ、――又（また）少（すこ）し明（あか）るく成（な）つたが――雲（くも）に紛（まぎ）るゝやうであつたが、つい傍（わき）の戸袋（とぶくろ）に風流（ふうりう）に絡（から）まり掛（かゝ）つた蔦（つた）かづらが其（そ）のまゝに染（そ）まつたらしい。……そして、肩越（かたご）しに此方（こなた）を見向（みむ）いた、薄手（うすで）の、中（なか）だかに、すつと鼻筋（はなすぢ）の通（とほ）つた横顏（よこがほ）。……唯吉（たゞきち）を見越（みこ）した端（はし）に、心持（こゝろもち）、會釋（ゑしやく）に下（さ）げた頸（うなじ）の色（いろ）が、鬢（びん）を透（す）かして白（しろ）い事（こと）！……美（うつく）しさは其（それ）のみ成（な）らず、片袖（かたそで）に手（て）まさぐつた團扇（うちは）が、恰（あたか）も月（つき）を招（まね）いた如（ごと）く、弱（よわ）く光（ひか）つて薄（うつす）りと、腋明（わきあけ）をこぼれた膚（はだへ）に透（とほ）る。
　褄（つま）はづれさへ偲（しの）ばるゝ、姿（すがた）は小造（こづく）りらしいのが、腰掛（こしか）けた背（せ）はすらりと高（たか）い。
　髮（かみ）は、ふさ／＼とあるのを櫛卷（くしまき）なんどに束（たば）ねたらしい……でないと、肱（ひぢ）かけ窓（まど）の、然（さ）うした處（ところ）は、高（たか）い髷（まげ）なら鴨居（かもゐ）にも支（つか）へよう、其（それ）が、やがて二三寸（ずん）、灯（ひ）のない暗（くら）がりに、水際立（みづぎはた）つまで、同（おな）じ黒（くろ）さが、くツきりと間（ま）をおいて、柳（やなぎ）は露（つゆ）に濡（ぬ）れつゝ濃（こ）かつた。
　恁（か）う、唯吉（たゞきち）が、見（み）るも思（おも）ふも瞬（またゝ）く間（ま）で、
「暑（あつ）うござんす事（こと）……」
　と其（そ）の人（ひと）の聲（こゑ）。
　此方（こつち）は喫驚（びつくり）して默（だま）つて視（なが）める。
「貴方（あなた）でもお涼（すゞ）みでいらつしやいますか。」
　と直（す）ぐに續（つゞ）けて、落着（おちつ）いた優（やさ）しい聲（こゑ）なり。
　何（なに）を疑（うたぐ）つて見（み）た處（ところ）で、其（そ）のものの言（い）ひぶりが、別（べつ）に人（ひと）があつて、婦（をんな）と對向（さしむか）ひで居（ゐ）る樣子（やうす）には思（おも）はれないので、
「えゝん。」
　とつけたらしい咳（せきばらひ）を、唯吉（たゞきち）も一（ひと）つして、
「何（ど）うです……此（こ）のお暑（あつ）さは。」と思切（おもひき）つて、言受（ことう）けする。
「酷（ひど）うござんすのね。」
　と大分（だいぶ）心易（こゝろやす）い言（い）ひ方（かた）である。
「お話（はなし）に成（な）りません。……彼岸（ひがん）も近（ちか）い、殘暑（ざんしよ）もドン詰（づま）りと云（い）ふ處（ところ）へ來（き）て、まあ、何（ど）うしたつて云（い）ふんでせうな。」
　言（い）ひ交（か）はすのも窓（まど）と窓（まど）の、屋根越（やねごし）なれば、唯吉（たゞきち）は上（うは）の空（そら）で、
「はて、何（なん）だらう、誰（だれ）だらう……」


「でも、最（も）うお涼（すゞ）しく成（な）りませう……此（これ）がおなごりかも知（し）れません。」
　と靜（しづか）な聲（こゑ）で、慰（なぐさ）めるやうに窓（まど）から云（い）つたが、其（そ）の一言（ひとこと）から冷（つめ）たくなりさうに、妙（めう）に身（み）に染（し）みて、唯吉（たゞきち）は寂（さび）しく聞（き）いた。
　蟲（むし）の聲（こゑ）も頻（しきり）に聞（きこ）える。
　其（そ）の蟋蟀（こほろぎ）と、婦（をんな）の聲（こゑ）を沈（しづ）んで聞（き）いて、陰氣（いんき）らしく、
「其（それ）だと結構（けつこう）です……でないと遣切（やりき）れません。何（ど）うか願（ねが）ひたいもんでございます。」
　と言（い）ふうちに、フト其（そ）の（おなごり）と云（い）つたのが氣（き）に成（な）つて、此（これ）だと前方（さき）の言葉通（ことばどほ）り、何（ど）うやら何（なに）かがおなごりに成（な）りさうだ、と思（おも）つて默（だま）つた。
　少時（しばらく）人（ひと）の住（す）まない、裏家（うらや）の庭（には）で、此（こ）の折（をり）から又（また）颯（さつ）と雲（くも）ながら月（つき）の宿（やど）つた、小草（をぐさ）の露（つゆ）を、搖（ゆり）こぼしさうな蟲（むし）の聲（こゑ）。
「まあ！……」
　と敷居（しきゐ）に、其（そ）の袖（そで）も帶（おび）も靡（なび）くと、ひら／＼と團扇（うちは）が動（うご）いて、やゝ花（はな）やかな、そして清（すゞ）しい聲（こゑ）して、
「御挨拶（ごあいさつ）もしませんで……何（ど）うしたら可（い）いでせう……何（なん）て失禮（しつれい）なんでせうね、貴方（あなた）、御免（ごめん）なさいまし。」
「いゝや、手前（てまへ）こそ。」
　と待受（まちう）けたやうに、猶豫（ためら）はず答（こた）へた……
「暑（あつ）さに變（かは）りはないんです、お互樣（たがひさま）。」と唯吉（たゞきち）は、道理（もつとも）らしいが、何（なに）がお互樣（たがひさま）なのか、相應（そぐ）はない事（こと）を云（い）ふ。
「お宅（たく）では、皆（みな）さんおやすみでございますか。」
「如何（いかゞ）ですか、寢（ね）られはしますまい。が、蚊帳（かや）へは疾（と）くに引込（ひつこ）みました。……お宅（たく）は？」
　と云（い）つて、唯吉（たゞきち）は屋根越（やねごし）に、また透（す）かすやうにしたのである。
「…………」
　婦（をんな）は一寸（ちよつと）言淀（いひよど）んで、
「あの……實（じつ）は、貴方（あなた）をお見掛（みか）け申（まを）しましたから、其（そ）の事（こと）をお願（ねが）ひ申（まを）したいと存（ぞん）じまして、それだもんですから、つい、まだお知己（ちかづき）でもございませんのに、二階（にかい）の窓（まど）から濟（す）みませんねえ。」
「何（なに）、貴女（あなた）、男同士（をとこどうし）だ、と何（ど）うかすると、御近所（ごきんじよ）づから、町内（ちやうない）では錢湯（おゆや）の中（なか）で、素裸（すつぱだか）で初對面（しよたいめん）の挨拶（あいさつ）をする事（こと）がありますよ……」
「ほゝ。」
　と唇（くちびる）に團扇（うちは）を當（あ）てて、それなり、たをやかに打傾（うちかたむ）く。
　唯吉（たゞきち）も引入（ひきい）れられたやうに笑（わら）ひながら、
「串戲（じようだん）ぢやありません、眞個（ほんとう）です。……ですから二階同士（にかいどうし）結構（けつこう）ですとも。……そして、私（わたし）に……とおつしやつて、貴女（あなた）、何（なん）でございます……御遠慮（ごゑんりよ）は要（い）りません。」
「はあ……」
「何（なん）でございます。」
「では、お頼（たの）まれなすつて下（くだ）さいますの。」
「承（うけたまは）りませう。」
　と云（い）つたが、窓（まど）に掛（か）けた肱（ひぢ）が浮（う）いて、唯吉（たゞきち）の聲（こゑ）が稍々（やゝ）忙（せは）しかつた。
「貴方（あなた）、可厭（いや）だとおつしやると、私（わたし）、怨（うら）むんですよ。」
「えゝ。」
　と、一（ひと）つあとへ呼吸（いき）を引（ひ）いた時（とき）、雲（くも）が沈（しづ）んで、蟋蟀（こほろぎ）の聲（こゑ）、幻（まぼろし）に濃（こ）く成（な）んぬ。
「……可厭（いや）な蟲（むし）が鳴（な）きます事（こと）……」
　と不※（ふと）［＃「圖」の「回」に代えて「面から一、二画目をとったもの」、590-12］、獨言（ひとりごと）のやうに、且（か）つ何（なに）かの前兆（ぜんてう）を豫（あらかじ）め知（し）つたやうに女（をんな）が言（い）ふ。
「可厭（いや）な蟲（むし）が鳴（な）きます？……」と唯吉（たゞきち）は釣込（つりこ）まれて、つい饒舌（しやべ）つた。
　が、其處（そこ）に、又（また）此處（こゝ）に、遠近（をちこち）に、草（くさ）あれば、石（いし）あれば、露（つゆ）に喞（すだ）く蟲（むし）の音（ね）に、未（いま）だ嘗（かつ）て可厭（いや）な、と思（おも）ふはなかつたのである。
「貴女（あなた）、蟋蟀（こほろぎ）がお嫌（きら）ひですか。」
　と、うら問（ど）ひつゝ、妙（めう）な事（こと）を云（い）ふぞと思（おも）ふと、うつかりして居（ゐ）たのが、また悚然（ぞつ）とする……


　雲（くも）が衝（つ）と離（はな）れると、月（つき）の影（かげ）が、對（むか）うの窓際（まどぎは）の煤（すゝ）けた戸袋（とぶくろ）を一間（ひとま）、美人（びじん）の袖（そで）を其處（そこ）に縫留（ぬひと）めた蜘蛛（くも）の巣（す）に、露（つゆ）を貫（つらぬ）いたが見（み）ゆるまで、颯（さつ）と薄紙（うすがみ）の靄（もや）を透（とほ）して、明（あきら）かに照（て）らし出（だ）す、と見（み）る間（ま）に、曇（くも）つて、また闇（くら）くなり行（ゆ）く中（うち）に、もの越（ごし）は、蟲（むし）の音（ね）よりも澄（す）んで聞（きこ）えた。
「否（いゝえ）、つゞれさせぢやありません。蟋蟀（こほろぎ）は、私（わたし）は大（だい）すきなんです。まあ、鳴（な）きますわね……可愛（かはい）い、優（やさ）しい、あはれな聲（こゑ）を、誰（だれ）が、貴方（あなた）、殿方（とのがた）だつて……お可厭（いや）ではないでせう。私（わたし）のやうなものでも、義理（ぎり）にも、嫌（きら）ひだなんて言（い）はれませんもの。」
「ですが、可厭（いや）な蟲（むし）が鳴（な）いてる、と唯今（たゞいま）伺（うかゞ）ひましたから。」
「あの、お聞（き）きなさいまし……一寸（ちよつと）……まだ外（ほか）に鳴（な）いて居（ゐ）る蟲（むし）がござんせう。」
「はあ、」
　と唯吉（たゞきち）は、恰（あたか）もいひつけられたやうに、敷居（しきゐ）に掛（か）けた手（て）の上（うへ）へ、横（よこ）ざまに耳（みゝ）を着（つ）けたが、可厭（いや）な、と云（い）ふは何（なん）の聲（こゑ）か、其（それ）は聞（き）かない方（はう）が望（のぞ）ましかつた。
「遠（とほ）くに梟（ふくろ）でも啼（な）いて居（ゐ）ますか。」
「貴方（あなた）、蟲（むし）ですよ。」
「成程（なるほど）、蟲（むし）と梟（ふくろ）では大分（だいぶ）見當（けんたう）が違（ちが）ひました。……續（つゞ）いて餘（あま）り暑（あつ）いので、餘程（よほど）茫（ばう）として居（ゐ）るやうです。失禮（しつれい）、可厭（いや）なものツて、何（なに）が鳴（な）きます。」
「あの、きり／＼きり／＼、褄（つま）させ、てふ、肩（かた）させ、と鳴（な）きます中（なか）に、草（くさ）ですと、其（そ）の底（そこ）のやうな處（ところ）に、露（つゆ）が白玉（しらたま）を刻（きざ）んで拵（こしら）へました、寮（れう）の枝折戸（しをりど）の銀（ぎん）の鈴（すゞ）に、芥子（けし）ほどな水鷄（くひな）が音（おと）づれますやうに、ちん、ちん……と幽（かすか）に、そして冴（さ）えて鳴（な）くのがありませう。」
「あゝ……近頃（ちかごろ）聞（き）いて覺（おぼ）えました……鉦（かね）たゝきだ、鉦（かね）たゝきですね。や、あの聲（こゑ）がお嫌（きら）ひですかい。」
「否（いゝえ）、」
　と壓（おさ）へる、聲（こゑ）が沈（しづ）んで、
「聲（こゑ）が嫌（きら）ひなのではありません。不厭（いや）などころではないんですが、名（な）を思（おも）ふと、私（わたし）は悚然（ぞつ）とします……」
　と言（い）つた。
　其（そ）の氣（き）を受（う）けたか、唯吉（たゞきち）は一息（ひといき）に身體中（からだぢう）總毛立（そうけだ）つた。
「だつて、其（それ）だつて、」
　と力（ちから）が籠（こも）つて、
「可哀（かはい）さうな、氣（き）の毒（どく）らしい、あの、しをらしい、可愛（かはい）い蟲（むし）が、何（なん）にも知（し）つた事（こと）ではないんですけれど、でも私（わたし）、鉦（かね）たゝきだと思（おも）ひますだけでも、氷（こほり）で殺（ころ）して、一筋（ひとすぢ）づゝ、此（こ）の髮（かみ）の毛（け）を引拔（ひきぬ）かれますやうに……骨身（ほねみ）に應（こた）へるやうなんです……蟲（むし）には濟（す）まないと存（ぞん）じながら……眞個（ほんと）に因果（いんぐわ）なんですわねえ。」
　と染々（しみ／″＼）言（い）ふ。
　唯吉（たゞきち）は敷居越（しきゐごし）に乘出（のりだ）しながら、
「何（なに）か知（し）りませんが、堪（たま）らないほど可厭（いや）なお心持（こゝろもち）らしく伺（うかゞ）はれますね……では、大抵（たいてい）分（わか）りました……手前（てまへ）にお頼（たの）みと云（い）ふのは、あの……ちん、ちんの聞（きこ）えないやうに、蟲（むし）を捕（つかま）へて打棄（うつちや）るか、何（ど）うにかしてくれろ、と云（い）ふんでせう……と其奴（そいつ）は一寸（ちよつと）困（こま）りましたな。其方（そちら）の……貴女（あなた）のお庭（には）に、ちよろ／＼流（なが）れます遣水（やりみづ）のふちが、此（こ）の頃（ごろ）は大分（だいぶ）茂（しげ）りました、露草（つゆくさ）の青（あを）いんだの、蓼（たで）の花（はな）の眞赤（まつか）なんだの、美（うつく）しくよく咲（さ）きます……其（そ）の中（なか）で鳴（な）いて居（ゐ）るらしいんですがね。……
　蟋蟀（こほろぎ）でさへ、其（そ）の蟲（むし）は、宛然（まるで）夕顏（ゆふがほ）の種（たね）が一（ひと）つこぼれたくらゐ小（ちひさ）くつて、なか／＼見着（みつ）かりませんし、……何（ど）うして掴（つか）まりつこはないさうです……貴女（あなた）がなさいますやうに、雪洞（ぼんぼり）を點（つ）けて探（さが）しました處（ところ）で、第一（だいいち）、形（かたち）だつて目（め）に留（とま）るんぢや、ありますまい。」
　と唯吉（たゞきち）もこゝで打解（うちと）けたらしく然（さ）う云（い）つた。
　今（いま）は、容子（ようす）だけでも疑（うたが）ふ處（ところ）はない……去年（きよねん）春（はる）の半（なか）ば頃（ごろ）から、横町（よこちやう）が門口（かどぐち）の、其（そ）の數寄（すき）づくりの裏家（うらや）に住（す）んだ美人（びじん）である。
　其（そ）の年（とし）の夏（なつ）が土用（どよう）に入（はひ）つて、間（ま）もなく……仔細（しさい）あつて……其家（そのいへ）には居（ゐ）なくなつた筈（はず）だと思（おも）ふ。


　庭（には）は唯（たゞ）垣（かき）一重（ひとへ）、二階（にかい）は屋根續（やねつゞ）きと云（い）つても可（よ）い、差配（さはい）も一（ひと）つ差配（さはい）ながら、前通（まへどほ）りと横町（よこちやう）で、引越蕎麥（ひつこしそば）のおつき合（あひ）の中（なか）には入（はひ）つて居（を）らぬから、内（うち）の樣子（やうす）は一寸（ちよつと）分（わか）らぬ。
　殊（こと）に其（そ）の家（いへ）は、風通（かぜとほ）しも可（よし）、室取（まど）りも可（よし）、造作（ざうさく）、建具（たてぐ）の如（ごと）きも、こゝらに軒（のき）を並（なら）べた貸家（かしや）とは趣（おもむき）が違（ちが）つて、其（それ）に家賃（やちん）もかつかうだと聞（き）くのに……不思議（ふしぎ）に越（こ）して來（く）るものが居着（ゐつ）かない。
　入（はひ）るか、と思（おも）ふと出（で）る、塞（ふさ）がつたと思（おも）へば空（あ）く。半月（はんつき）、一月（ひとつき）、三月（みつき）、ものの半年（はんとし）も住馴（すみな）れたのは殆（ほとん）どあるまい……處（ところ）で氣（き）を着（つ）けるでもなく、唯吉（たゞきち）が二階（にかい）から見知越（みしりごし）な、時々（とき／″＼）の其（そ）の家（いへ）の主（あるじ）も、誰（たれ）が何時（いつ）のだか目紛（めまぎ）らしいほど、ごつちやに成（な）つて、髯（ひげ）やら前垂（まへだれ）やら判然（はんぜん）と區別（くべつ）が着（つ）かぬ。
　其（そ）の中（なか）に、今（いま）も忘（わす）れないのは、今夜（こんや）口（くち）を利（き）いて居（ゐ）る此（こ）の美人（びじん）であつた。……
　唯吉（たゞきち）が雇（やと）つておく、お媼（ば）さんの説（せつ）では、何（ど）うも人（ひと）の妾（めかけ）、かくし妻（づま）であらうと云（い）つた……其（それ）が引越（ひつこ）して來（き）た當時（たうじ）、女主人（をんなあるじ）と云（い）ふにつけて、其（そ）の庭（には）の片隅（かたすみ）に植（う）わつた一本（ひともと）の柳（やなぎ）の樹（き）、これが散（ち）ると屋根（やね）、もの干越（ほしごし）に、蓑（みの）を着（き）て渡（わた）りたい銀河（あまのがは）のやうに隅田川（すみだがは）が見（み）えるのに、葉（は）が茂（しげ）る頃（ころ）は燕（つばくろ）の羽（は）ほどの帆（ほ）も、ために遮（さへぎ）られて、唯吉（たゞきち）の二階（にかい）から隱（かく）れて行（ゆ）く。……對手（あひて）が百日紅（さるすべり）だと燒討（やきうち）にも及（およ）ぶ處（ところ）、柳（やなぎ）だけに不平（ふへい）も言（い）へぬが、口惜（くちをし）くない事（こと）はなかつた――其（それ）さへ、何（なん）となく床（ゆか）しいのに、此（こ）の邊（あたり）にしては可（か）なり廣（ひろ）い、其（そ）の庭（には）に石燈籠（いしどうろう）が据（すわ）つたあたりへ、巴（ともゑ）を崩（くづ）したやうな、たゝきの流（ながれ）を拵（こしら）へて、水（みづ）をちよろ／＼と走（はし）らした……其（それ）も、女主人（をんなあるじ）の、もの數寄（ずき）で……
　兩方（りやうはう）のふちを挾（はさ）んで、雜草（ざつさう）を植込（うゑこ）んだのが、やがて、蚊帳（かや）つり草（ぐさ）になり、露草（つゆくさ）になり、紅蓼（べにたで）になつて、夏（なつ）のはじめから、朝露（あさつゆ）、夕露（ゆふつゆ）、……夜（よる）は姿（すがた）が隱（かく）れても、月（つき）に俤（おもかげ）の色（いろ）を宿（やど）して、蟲（むし）の聲（こゑ）さへ、薄（うつす）りと淺葱（あさぎ）に、朱鷺（とき）に、其（そ）の草（くさ）の花（はな）を綾（あや）に織（お）つた。……
「今度（こんど）裏（うら）の二階家（にかいや）へ越（こ）して來（き）た人（ひと）は、玉川（たまがは）さんと云（い）ふのだらう。」
　お媼（ば）さんが、其（そ）の時（とき）……
「おや、御存（ごぞん）じの方（かた）で在（い）らつしやいますか。」
「知（し）るものかね、けれども然（さ）うだらうと思（おも）ふのさ。當推量（あてずゐりやう）だがね。」
「今度（こんど）、お門札（かどふだ）を覗（のぞ）いて見（み）ませうでございます。」
「いや……見（み）ない方（はう）が可（い）い、違（ちが）ふと不可（いけな）いから、そして、名（な）はお京（きやう）さんと云（い）ふんだ……」
「お京（きやう）さま……」
「何（ど）うだい、然（さ）う極（き）めておかうぢやないか。」
「面白（おもしろ）い事（こと）をおつしやいます……ひよつとかして當（あた）りますかも知（し）れません。貴方（あなた）、然（さ）ういたしますと、何（ど）う云（い）ふか御縁（ごえん）がおあんなさいますかも知（し）れませんよ。」
「先（ま）づ、大丈夫（だいぢやうぶ）、女難（ぢよなん）はないとさ。」
　こんな事（こと）からお媼（ば）さんも、去年（きよねん）……其（そ）の當座（たうざ）、かりに玉川（たまがは）として置（お）く……其家（そのいへ）の出入（ではひ）りに氣（き）を着（つ）けたやうだつたが、主人（あるじ）か、旦那（だんな）か知（し）らず、通（かよ）つて來（く）るのが、謹深（つゝしみぶか）く温（つゝ）ましやかな人物（じんぶつ）らしくて、あからさまな夏（なつ）に成（な）つても、一度（ど）も姿（すがた）を見（み）なかつたと云（い）ふ。
　第一（だいいち）、二階（にかい）の其窓（そのまど）にも、階下（した）の縁先（えんさき）にも、とり／″＼に風情（ふぜい）を添（そ）へる、岐阜提灯（ぎふぢやうちん）と、鐵燈籠（かなどうろう）、簾（すだれ）と葭簀（よしず）の涼（すゞ）しい色（いろ）。何（ど）うかすると石（いし）の手水鉢（てうづばち）が、柳（やなぎ）の影（かげ）に青（あを）いのに、清（きよ）らかな掛手拭（かけてぬぐひ）が眞白（まつしろ）にほのめくばかり、廊下（らうか）づたひの氣勢（けはひ）はしても、人目（ひとめ）には唯（たゞ）軒（のき）の荵（しのぶ）。


「裏（うら）の美（うつく）しいのは、旦那樣（だんなさま）、……坊主（ばうず）の持（もち）ものでござります……」
　道理（だうり）こそ、出入（でい）りを人（ひと）に隱（かく）して形（かたち）を見（み）せぬと、一晩（あるばん）お媼（ば）さんが注進顏（ちうしんがほ）で、功（てがら）らしく言（い）つた事（こと）を覺（おぼ）えて居（ゐ）る。……
　臺所（だいどころ）の狹（せま）い張出（はりだ）しで、お媼（ば）さんは日（ひ）が暮（く）れてから自分（じぶん）で行水（ぎやうずゐ）を使（つか）つた。が、蒸暑（むしあつ）い夜（よ）で、糊澤山（のりだくさん）な浴衣（ゆかた）を抱（だ）きながら、涼（すゞ）んで居（ゐ）ると、例（れい）の柳（やなぎ）の葉越（はごし）に影（かげ）が射（さ）す、五日（いつか）ばかりの月（つき）に電燈（でんとう）は點（つ）けないが、二階（にかい）を見透（みとほし）の表（おもて）の縁（えん）に、鐵燈籠（かなどうろう）の燈（ひ）ばかり一（ひと）つ、峰（みね）の堂（だう）でも見（み）るやうに、何（なん）となく浮世（うきよ）から離（はな）れた樣子（やうす）で、滅多（めつた）に顏（かほ）を見（み）せない其（そ）の女主人（をんなあるじ）が、でも、端近（はしぢか）へは出（で）ないで、座敷（ざしき）の中（なか）ほどに一人（ひとり）で居（ゐ）た。
　其（そ）の樣子（やうす）が、餘所（よそ）から歸宅（かへ）つて、暑（あつ）さの餘（あま）り、二階（にかい）へ遁（に）げて涼（すゞ）むらしい……
「羅（うすもの）も脱（ぬ）いで、帶（おび）も解（と）いて、水（みづ）のやうなお襦袢（じゆばん）ばかりで、がつかりしたやうに、持（も）つた團扇（うちは）も動（うご）かさないで、くの字（じ）なりに背後（うしろ）へ片手（かたて）支（つ）いて居（ゐ）なさる處（ところ）……何（ど）うもお色（いろ）の白（しろ）い事（こと）……乳（ちゝ）の邊（あたり）は其（そ）の團扇（うちは）で、隱（かく）れましたが、細（ほつそ）りした二（に）の腕（うで）の透（す）いた下（した）に、ちらりと結（むす）び目（め）が見（み）えました……扱帶（しごき）の端（はし）ではござりません……確（たし）かに帶（おび）でござりますね、月（つき）も最（も）う餘程（よほど）らしうござります……成程（なるほど）人目（ひとめ）に立（た）ちませう。
　此（これ）で以（もつ）て、あの方（かた）が、一寸（ちよつと）も庭（には）へも出（で）なさらない譯（わけ）も分（わか）りました、おみもちでござりますよ。」
　と其（そ）の時（とき）お媼（ば）さん拔衣紋（ぬきえもん）で、自分（じぶん）の下腹（したはら）を壓（おさ）へて言（い）つた。
「其（それ）が何（ど）うして、坊主（ばうず）の持（もち）ものだと知（し）れたんだらう。」
「處（ところ）が旦那樣（だんなさま）、別嬪（べつぴん）さんが、然（さ）うやつて、手足（てあし）も白々（しろ／″＼）と座敷（ざしき）の中（なか）に涼（すゞ）んで居（ゐ）なさいます、其（そ）の周圍（まはり）を、ぐる／＼と……床（とこ）の間（ま）から次（つぎ）の室（ま）の簀戸（よしど）の方（はう）、裏（うら）から表二階（おもてにかい）の方（はう）と、横肥（よこぶと）りにふとつた、帷子（かたびら）か何（なん）でござりますか、ぶわ／＼した衣（き）ものを着（き）ました坊（ばう）さんが、輪（わ）をかいて（まは）つて居（を）ります。其（そ）の影法師（かげぼふし）が、鐵燈籠（かなどうろう）の幽（かすか）な明（あか）りで、別嬪（べつぴん）さんの、しどけない姿（すがた）の上（うへ）へ、眞黒（まつくろ）に成（な）つて、押（おし）かぶさつて見（み）えました。そんな處（ところ）へ誰（だれ）が他人（たにん）を寄（よ）せるものでございます。……まはりを（まは）つて居（ゐ）た肥（ふと）つた坊（ばう）さんは、確（たしか）に、御亭主（ごていしゆ）か、旦那（だんな）に違（ちが）ひないのでございますよ。」
「はてな……其（それ）が又（また）、何（なん）だつて、蜘蛛（くも）の巣（す）でも掛（か）けるやうに、變（へん）に周圍（まはり）を（まは）るんだ。」
「其（それ）は貴方（あなた）、横（よこ）から見（み）たり、縱（たて）から見（み）たり、種々（いろ／＼）にして樂（たのし）みますのでございます。妾（てかけ）などと申（まを）しますものは、然（さ）うしたものでございますとさ。」
「いや、恐（おそ）れるぜ。」
　と其（それ）なり濟（す）む。
　日（ひ）は經（た）ち、月（つき）はかはつたが、暑（あつ）さが續（つゞ）く。分（わ）けて雨催（あまもよ）ひで風（かぜ）の死（し）んだ、羽蟲（はむし）の夥（おびたゞ）しい夜（よ）であつた。……一度（ど）線（はりがね）を曳（ひ）いて窓（まど）へ出（だ）して、ねばり着（つ）いた蟲（むし）の數（かず）を、扱（しご）くほど、はたきに掛（か）けて拂（はら）ひ棄（す）てたが、もとへ据（す）ゑると、見（み）る／＼うちに堆（うづたか）いまで、電燈（でんとう）のほやが黒（くろ）く成（な）つて、ばら／＼と落（お）ちて、むら／＼と立（た）ち、むず／＼這（は）ふ。
　餘（あま）り煩（うるさ）くつて、パチンと捻（ひね）つて、燈（ひ）を消（け）した。
　曇（くも）つた空（そら）の星（ほし）もなし、眞黒（まつくろ）な二階（にかい）の裏（うら）の子窓（れんじまど）で、――こゝに今（いま）居（ゐ）るやうに――唯吉（たゞきち）が、ぐつたりして溜息（ためいき）を吐（つ）いて、大川（おほかは）の水（みづ）を遮（さへぎ）る……葉（は）の動（うご）かない裏家（うらや）の背戸（せど）の、其（そ）の一本柳（ひともとやなぎ）を、熟々（つら／＼）凝視（みつ）めて居（ゐ）た事（こと）があつた。
　其處（そこ）へ病上（やみあが）りと云（い）ふ風采（とりなり）、中形（ちうがた）の浴衣（ゆかた）の清（きよ）らかな白地（しろぢ）も、夜（よる）の草葉（くさば）に曇（くも）る……なよ／＼とした博多（はかた）の伊達卷（だてまき）の姿（すがた）で、つひぞない事（こと）、庭（には）へ出（で）て來（き）た。其（そ）の時（とき）美人（びじん）が雪洞（ぼんぼり）を手（て）に取（と）つて居（ゐ）たのである。


　ほつれた圓髷（まげ）に、黄金（きん）の平打（ひらうち）の簪（かんざし）を、照々（てら／＼）と左插（ひだりざし）。くツきりとした頸脚（えりあし）を長（なが）く此方（こなた）へ見（み）せた後姿（うしろすがた）で、遣水（やりみづ）のちよろ／＼と燈影（ひかげ）に搖（ゆ）れて走（はし）る縁（へり）を、すら／＼薄彩（うすいろ）に刺繍（ぬひとり）の、數寄（すき）づくりの淺茅生（あさぢふ）の草（くさ）を分（わ）けつゝ歩行（ひろ）ふ、素足（すあし）の褄（つま）はづれにちらめくのが。白々（しろ／″＼）と露（つゆ）に輕（かる）く……柳（やなぎ）の絮（わた）の散（ち）る風情（ふぜい）。
　植（う）ゑ添（そ）へたのが何時（いつ）か伸（の）びて、丁度（ちやうど）咲出（さきで）た桔梗（ききやう）の花（はな）が、浴衣（ゆかた）の袖（そで）を左右（さいう）に分（わか）れて、すらりと映（うつ）つて二三輪（りん）、色（いろ）にも出（で）れば影（かげ）をも宿（やど）して、雪洞（ぼんぼり）の動（うご）くまゝ、靜（しづ）かな庭下駄（にはげた）に靡（なび）いて、十歩（ぽ）に足（た）らぬそゞろ歩行（あるき）も、山路（やまぢ）を遠（とほ）く、遙々（はる／″＼）と辿（たど）るとばかり視（なが）め遣（や）る……
　間（ま）もなかつた。
　さつと音（おと）して、柳（やなぎ）の地摺（ぢず）りに枝垂（しだ）れた葉（は）が、裾（すそ）から渦（うづ）を卷（ま）いて黒（くろ）み渡（わた）つて、搖（ゆ）れると思（おも）ふと、湯氣（ゆげ）に蒸（む）したやうな生暖（なまぬる）い風（かぜ）が流（なが）れるやうに、ぬら／＼と吹掛（ふきかゝ）つて、哄（どつ）と草（くさ）も樹（き）も煽（あふ）つて鳴（な）つたが、裾（すそ）、袂（たもと）を、はつと亂（みだ）すと、お納戸（なんど）の其（そ）の扱帶（しごき）で留（と）めた、前褄（まへづま）を絞（しぼ）るばかり、淺葱縮緬（あさぎちりめん）の蹴出（けだし）が搦（から）んで、踏出（ふみだ）す白脛（しらはぎ）を、草（くさ）の葉（は）の尖（さき）で危（あやふ）く留（と）めて……と、吹倒（ふきたふ）されさうに撓々（たわ／＼）と成（な）つて、胸（むね）を反（そ）らしながら、袖（そで）で雪洞（ぼんぼり）の灯（ひ）をぴつたり伏（ふ）せたが、フツと消（き）えるや、よろ／＼として、崩折（くづを）れる状（さま）に、縁側（えんがは）へ、退（しさ）りかゝるのを、空（そら）なぐれに煽（あふ）つた簾（すだれ）が、ばたりと音（おと）して、卷込（まきこ）むが如（ごと）く姿（すがた）を掻消（かきけ）す。
　其（そ）の雪洞（ぼんぼり）の消（き）えた拍子（ひやうし）に、晃乎（きらり）と唯吉（たゞきち）の目（め）に留（とま）つたのは、鬢（びんづら）を拔（ぬ）けて草（くさ）に落（お）ちた金簪（きんかんざし）で……濕（しめ）やかな露（つゆ）の中（なか）に、尾（を）を曳（ひ）くばかり、幽（かすか）な螢（ほたる）の影（かげ）を殘（のこ）したが、ぼう／＼と吹亂（ふきみだ）れる可厭（いや）な風（かぜ）に、幻（まぼろし）のやうな蒸暑（むしあつ）い庭（には）に、恰（あたか）も曠野（あれの）の如（ごと）く瞰下（みおろ）されて、やがて消（き）えても瞳（ひとみ）に殘（のこ）つた、簪（かんざし）の蒼（あを）い光（ひかり）は、柔（やはら）かな胸（むね）を離（はな）れて行方（ゆくへ）も知（し）れぬ、……其（そ）の人（ひと）の人魂（おにび）のやうに見（み）えたのであつた。……同（おな）じ夜（よ）の寢（ね）る時分（じぶん）、
「裏家（あちら）では、今夜（こんや）、お産（さん）のやうでございます……」
　と云（い）つた、お媼（ば）さんは、あとじさりに蚊帳（かや）へ潛（もぐ）つた。
　風（かぜ）は凪（や）んでも雨（あめ）にも成（な）らず……激（はげ）しい暑（あつ）さに寢（ね）られなかつた、唯吉（たゞきち）は曉方（あけがた）に成（な）つてうと／＼するまで、垣根（かきね）一重（ひとへ）の隔（へだ）てながら、産聲（うぶごゑ）と云（い）ふものも聞（き）かなかつたのである。
「お可哀相（かはいさう）に……あの方（かた）は、昨晩（ゆうべ）、釣臺（つりだい）で、病院（びやうゐん）へお入（はひ）りなすつたさうでございます。」
「やあ。産（さん）が重（おも）かつたか。」
「嬰兒（あかんぼ）は死（し）んで出（で）ましたとも申（まを）しますが、如何（いかゞ）でございますか、何（な）にしろお氣（き）の毒（どく）でございますねえ。」
　二月（ふたつき）ばかり經（た）つと、婆（ばあ）やが一人（ひとり）、留守（るす）をしたのが引越（ひつこ）したツ切（きり）、何（なん）とも、其（そ）れぎり樣子（やうす）を聞（き）かずに過（す）ごす。
　生死（しやうし）は知（し）らぬが、……いま唯吉（たゞきち）が、屋根越（やねごし）に、窓（まど）と窓（まど）とに相對（あひたい）して、もの云（い）ふは即（すなは）ち其（そ）の婦人（をんな）なのである。……
「まあ、」
　と美人（びじん）は、團扇（うちは）を敷居（しきゐ）に返（かへ）して、ふいと打消（うちけ）すらしく、其（そ）の時（とき）云（い）ふやう。
　どんなに私（わたし）が厚顏（あつかま）しうござんしたつて、貴方（あなた）に蟲（むし）を捕（と）つて、棄（す）てて下（くだ）さいなんぞと、そんな事（こと）が申（まを）されますものですか。
　あの……」
　派手（はで）な聲（こゑ）ながら、姿（すがた）ばかりは愼（つゝ）ましさうに、
「そんな事（こと）ではありません。お願（ねが）ひと申（まを）しますのは……」


　今（いま）は其（そ）の頼（たの）みと云（い）ふのを聞（き）かないわけには行（ゆ）かなく成（な）つた―……聞（き）かう、と唯吉（たゞきち）は胸（むね）を轟（とゞろ）かす。
「何（ど）うぞ、貴方（あなた）、私（わたし）が今夜（こんや）此處（こゝ）に居（を）りました事（こと）を、誰（だれ）にも仰有（おつしや）らないで下（くだ）さいまし。……唯（たゞ）それだけでございます。」
　と輕（かる）く言（い）ふ。
　餘（あま）り仔細（しさい）のない事（こと）を、聞（き）いて飽氣（あつけ）なく思（おも）ふほど、唯吉（たゞきち）は尚（なほ）氣（き）に掛（かゝ）る……昔（むかし）から語繼（かたりつ）ぎ言傳（いひつた）へる例（れい）によると、誰（たれ）にも言（い）ふ勿（な）と頼（たの）まるゝ、其（そ）の當人（たうにん）が……實（じつ）は見（み）ては成（な）らない姿（すがた）である場合（ばあひ）が多（おほ）い。
「はあ、誰（だれ）にもですね。」
　自分（じぶん）の見（み）たのは、と云（い）ふ心（こゝろ）を唯吉（たゞきち）は裏問（うらど）ひかける。
「否（いゝえ）、それまででもないんです……誰（だれ）にもと言（い）ひますうちにも、差配（さはい）さんへは、分（わ）けて内證（ないしよう）になすつて下（くだ）さいまし。」
「可（よ）うござんすとも……が、何（ど）うしてです。」
　と問返（とひかへ）すうちにも、一層（いつそう）、妙（めう）な夢路（ゆめぢ）を辿（たど）る心持（こゝろもち）のしたのは、其（そ）の差配（さはい）と云（い）ふのは、こゝに三軒（げん）、鼎（かなへ）に成（な）つて、例（れい）の柳（やなぎ）の樹（き）を境（さかひ）に、同（おな）じくたゞ垣（かき）一重（ひとへ）隔（へだ）つるのみ。で、……形（かた）の如（ごと）き禿頭（はげあたま）が、蚊帳（かや）に北向（きたむ）きにでも寢（ね）て居（ゐ）ると、分（わ）けて其（それ）は平屋（ひらや）であるため、二人（ふたり）は丁度（ちやうど）夢枕（ゆめまくら）に立（た）つて、高（たか）い所（ところ）で、雲（くも）の中（なか）に言（ことば）を交（か）はして居（ゐ）るやうな形（かたち）に成（な）るから。……
「御存（ごぞん）じの通（とほ）り、」
　と、差配（さはい）の棟（むね）の上（うへ）の其（その）ためか、婦人（をんな）は聲（こゑ）を密（ひそ）めたが、電車（でんしや）の軋（きしみ）も響（ひゞ）かぬ夜更（よふけ）。柳（やなぎ）に渡（わた）る風（かぜ）もなし、寂然（しん）として、よく聞（きこ）える……たゞ空（そら）走（はし）る雲（くも）ばかり、月（つき）の前（まへ）を騷（さわ）がしい、が、最初（はじめ）から一（ひと）ツ一（ひと）ツ、朗（ほがらか）な聲（こゑ）が耳（みゝ）に響（ひゞ）くのであつた。
「此處（こゝ）は空屋（あきや）に成（な）つて居（を）ります……昨年（さくねん）住（す）んで居（ゐ）ましたつて最（も）う何（なん）の縁（えん）もありませんものが、夜中（やちう）、斷（ことわ）りもなしに入（はひ）つて參（まゐ）りましたんですもの。知（し）れましては申譯（まをしわけ）がありません……
　つい、あの、通（とほ）りがかりに貸家札（かしやふだ）を見（み）ましたものですから、誰方（どなた）もおいでなさらないと思（おも）ひますと、何（なん）ですか可懷（なつかし）くつて、」
　と向（むき）を替（か）へて、團扇（うちは）を提（さ）げて、すらりと立（た）つた。美人（びじん）は庭（には）を差覗（さしのぞ）く……横顏（よこがほ）は尚（な）ほ、くつきりと、鬢（びん）の毛（け）は艷増（つやま）したが、生憎（あいにく）草（くさ）は暗（くら）かつた。
「御尤（ごもつとも）です……あんなに丹精（たんせい）をなさいましたから……でも、お引越（ひつこ）しなすつたあとでは、水道（すゐだう）を留（と）めたから、遣水（やりみづ）は涸（か）れました。しかし、草（くさ）は其（そ）のまゝです……近頃（ちかごろ）までに、四五度（ど）、越（こ）して來（き）た人（ひと）がありましたけれども、何（ど）う云（い）ふものか住着（すみつ）きませんから、別（べつ）に手入（てい）れもしないので、貴女（あなた）のおもの好（ずき）のまゝに殘（のこ）つて居（ゐ）ます、……秋口（あきぐち）には、去年（きよねん）は、龍膽（りんだう）も咲（さ）きましたよ。……露草（つゆくさ）は今（いま）盛（さか）りです……桔梗（ききやう）も澤山（たくさん）に殖（ふ）えました……
　月夜（つきよ）なんざ、露（つゆ）にも色（いろ）が染（そま）るやうに綺麗（きれい）です……お庇（かげ）を被（かうむ）つて、いゝ保養（ほやう）をしますのは、手前（てまへ）ども。
　お禮心（れいごころ）に、燈（あかり）を點（つ）けておともをしませう……町（まち）を（まは）つて、門（かど）までお迎（むか）ひに參（まゐ）つても可（よ）うござんす……庭（には）へ出（で）て御覽（ごらん）なさいませんか。
　尤（もつと）も、雪洞（ぼんぼり）と云（い）ふ、樣子（やうす）の可（い）い處（ところ）は持合（もちあ）はせがありません。」
　とうつかり喋舌（しやべ）る。
「まあ、よくお覺（おぼ）えなすつて在（い）らつしやるわね。」
「忘（わす）れませんもの。」
「後生（ごしやう）ですから、」
　と衝（つ）と戸袋（とぶくろ）へ、立身（たちみ）で斜（なゝ）めに近（ちか）づいて、
「あの時（とき）の事（こと）はお忘（わす）れなすつて下（くだ）さいまし……思出（おもひだ）しても慄然（ぞつ）とするんでございますから……」
「うつかりして、此方（こつち）から透見（すきみ）をされた、とお思（おも）ひですか。」
「否（いゝえ）、可厭（いや）な風（かぜ）が吹（ふ）いたんです……そして、其（そ）の晩（ばん）、可恐（おそろし）い、氣味（きみ）の惡（わる）い坊（ばう）さんに、忌々（いま／＼）しい鉦（かね）を叩（たゝ）かれましたから……」
　唯吉（たゞきち）は、思（おも）はず、乘（のつ）かゝつて居（ゐ）た胸（むね）を引（ひ）く。


　婦人（をんな）の手（て）が白（しろ）く戸袋（とぶくろ）の端（はし）に見（み）えた……近（ちか）く、此方（こなた）を差覗（さしのぞ）くよ。
「あの……實（じつ）は貴方（あなた）が、繪（ゑ）を遊（あそ）ばすつて事（こと）を存（ぞん）じて居（を）りましたものですから、……お恥（はづ）かしうござんすわね……」
　と一寸（ちよつと）言淀（いひよど）む。
　唯吉（たゞきち）は浮世繪（うきよゑ）を描（か）くのである。
「私（わたし）は其（そ）の節（せつ）、身重（みおも）なんでございましたの……ですから、淺（あさ）ましい處（ところ）を、お目（め）に掛（か）けますのが情（なさけ）なくつて、つい、引籠（ひきこも）つてばかり居（ゐ）ました所（ところ）、何（なん）ですか、あの晩（ばん）は心持（こゝろもち）が、多時（しばらく）庭（には）へも出（で）られなからうと思（おも）はれましたので、密（そつ）と露（つゆ）の中（なか）を、花（はな）に觸（さは）つて歩行（ある）いて見（み）たんでございます。
　生暖（なまぬる）い、風（かぜ）に當（あた）つて、目（め）が、ぐら／＼としましたつけ……産所（さんじよ）へ倒（たふ）れて了（しま）ひました。嬰兒（あかんぼ）は死（し）んで生（うま）れたんです。
　其（それ）も唯（たゞ）、苦（くる）しいので、何（なん）ですか夢中（むちう）でしたが、今（いま）でも覺（おぼ）えて居（を）りますのは、其時（そのとき）、錐（きり）を、貴方（あなた）、身節（みふし）へ揉込（もみこ）まれるやうに、手足（てあし）、胸（むね）、腹（はら）へも、ぶる／＼と響（ひゞ）きましたのは、カン／＼！と刻（きざ）んで鳴（な）らす鉦（かね）の音（おと）だつたんです。
　丁（ちやう）ど後産（あとざん）の少（すこ）し前（まへ）だと、後（のち）に聞（き）いたんでございますが、參合（まゐりあ）はせました、私（わたし）ども主人（あるじ）が、あゝ、可厭（いや）な音（おと）をさせる……折（をり）の惡（わる）い、……産婦（さんぷ）の私（わたし）にも聞（き）かせともなし、早（はや）く退（ど）いて貰（もら）はうと、框（かまち）の障子（しやうじ）を開（あ）けました。……
　鉦（かね）を叩（たゝ）くものは、此（こ）の貴方（あなた）、私（わたし）どもの門（かど）に立（た）つて居（ゐ）たんですつて、」
「其（そ）の横町（よこちやう）の……」
「はあ、」
「何（なん）です……鉦（かね）を叩（たゝ）くものは？」
「肥（ふと）つた坊主（ばうず）でござんしたつて、」
「えゝ？」
　すると……其（そ）の婦人（をんな）の主人（あるじ）と云（い）ふのは……二階座敷（にかいざしき）の火（ひ）のない中（なか）を、媚（なまめ）かしい人（ひと）の周圍（まはり）を、ふら／＼とまはり繞（めぐ）つた影法師（かげぼふし）とは違（ちが）ふらしい。
「忌々（いま／＼）しいではありませんか。主人（あるじ）が見（み）ますと、格子戸（かうしど）の外（そと）に、黒（くろ）で、卍（まんじ）をおいた薄暗（うすぐら）い提灯（ちやうちん）が一（ひと）つ……尤（もつと）も一方（いつぱう）には、朱（しゆ）で何（なに）かかいてあつたさうですけれど、其（それ）は見（み）えずに、卍（まんじ）が出（で）て……黄色黒（きいろぐろ）い、あだ汚（よご）れた、だゞつ廣（ぴろ）い、無地（むぢ）の行衣（ぎやうえ）見（み）たやうなものに、鼠（ねずみ）の腰衣（こしごろも）で、ずんぐり横肥（よこぶと）りに、ぶよ／＼と皮（かは）がたるんで、水氣（すゐき）のありさうな、蒼（あを）い顏（かほ）のむくんだ坊主（ばうず）が、……あの、居（ゐ）たんですつて――そして、框（かまち）へ出（で）た主人（あるじ）を見（み）ますと、鉦（かね）をたゝき止（や）めて、朦（もう）とした卍（まんじ）の影（かげ）に立（た）つて居（ゐ）ました。
（何（なん）だ？……）
　主人（あるじ）も、容體（ようだい）の惡（わる）い病人（びやうにん）で、氣（き）が上（うは）ずつて居（ゐ）て突掛（つゝかゝ）るやうに申（まを）したさうです。
（騷々（さう／″＼）しい！……急病人（きふびやうにん）があるんだ、去（い）つて下（くだ）さい。）
　然（さ）うしますと、坊（ばう）さんが、蒼黄色（あをきいろ）に、鼠色（ねずみいろ）の身體（からだ）を搖（ゆす）つて、唾（つば）を一杯（いつぱい）溜（た）めたやうな、ねば／＼とした聲（こゑ）で、
（其（そ）の病人（びやうにん）があるので（まは）るいの……）
　コンと一（ひと）つ敲（たゝ）いて見（み）せて、
（藥賣（くすりう）りぢやに買（か）ひないな、可（え）え所（ところ）へ來（き）たでや。）
　ツて、ニヤリと茶色（ちやいろ）の齒（は）を見（み）せて笑（わら）つたさうです……
（可（い）い所（ところ）とは何（なん）だ無禮（ぶれい）な、急病人（きふびやうにん）があると云（い）ふのに、）
　と極（き）めつけますとね。……
（お身樣（みさま）が赫（かツ）と成（な）つたで、はて、病人（びやうにん）の症（やまひ）も知（し）れた……血（ち）が上（あが）るのでや……）
　と頷（うなづ）いて、合點々々（がつてん／＼）をするんですつて、」
　唯吉（たゞきち）は、こゝで聞（き）くさへ堪（こら）へられぬばかりに思（おも）ふ。
「不埒（ふらち）な奴（やつ）です……何（なに）ものです。」
「まあ、お聞（き）きなさいまし……」


「主人（あるじ）は、むら／＼と氣（き）が苛（い）れて、早（はや）く追退（おひの）けようより、何（なに）より、
（何（なん）だ、何（なん）だ、お前（まへ）は。）
　と急込（せきこ）むのが前（まへ）に立（た）つ。
（弘法大師（こうぼふだいし）……）
　カーンと又（また）鉦（かね）を叩（たゝ）いて、
（御夢想（ごむさう）の藥（くすり）ぢやに……何（なん）の病疾（やまひ）も速（すみや）かに治（なほ）るで、買（か）ひないな……丁（ちやう）ど、來合（きあ）はせたは、あなた樣（さま）お導（みちび）きぢや……仇（あだ）には思（おも）はれますな。）
（要（い）らないよ。）
（爲（ため）に成（な）らぬが、）
　と、額（ひたひ）に蜘蛛（くも）のやうな皺（しわ）を寄（よ）せて、上目（うはめ）で、じろりと見（み）ましたつて、
（お導（みちび）きで來合（きあ）はせた藥（くすり）を買（か）はいでは、病人（びやうにん）が心許（こゝろもと）ない。お頂（いたゞ）きなされぬと、後悔（こうくわい）をされうが。）
（死（し）んでも構（かま）はん、早々（さつさ）と歸（かへ）れ。）
（斃（お）ちても可（え）えか……はあ、）
　と呆（あき）れたやうに大（おほ）きな口（くち）を開（あ）けると、卍（まんじ）を頬張（ほゝば）つたらしい、上顎（うはあご）一杯（いつぱい）、眞黒（まつくろ）に見（み）えたさうです。
（是非（ぜひ）に及（およ）ばん事（こと）の。）
　カン／＼と鉦（かね）を叩（たゝ）きながら、提灯（ちやうちん）の燈（ひ）を含（ふく）みましたやうに、鼠（ねずみ）の腰衣（こしごろも）をふは／＼と薄明（うすあか）るく膨（ふく）らまして、行掛（ゆきが）けに、鼻（はな）の下（した）を伸（の）ばして、足（あし）を爪立（つまだ）つて、伸上（のびあが）つて、見返（みかへ）つて、其（そ）れなり町（まち）の角（かど）を切（き）れましたつて。
（是非（ぜひ）に及（およ）ばぬ……）
　可厭（いや）な辻占（つじうら）でしたわねえ。」
　と俯向（うつむ）いて一寸（ちよつと）言（ことば）が途絶（とだ）え……
「やがて、其（そ）の後（あと）から、私（わたし）は身體（からだ）を載（の）せられて、釣臺（つりだい）で門（もん）を出（で）ました。
　大橋邊（おほはしへん）の、病院（びやうゐん）に參（まゐ）ります途中（とちう）……私（わたし）は顏（かほ）を見（み）られるのが辛（つら）うござんしたから、」
　ともの思（おも）ふ状（さま）に雲（くも）を見（み）た。雲（くも）は、はツ／＼と、月（つき）が自分（じぶん）で吐出（はきだ）すやうに、むら／＼と白（しろ）く且（か）つ黒（くろ）い。
「お星樣（ほしさま）一（ひと）ツ見（み）えないほど、掻卷（かいまき）を引被（ひつかぶ）つて、眞暗（まつくら）に成（な）つて行（い）つたんです。
（清正公樣（せいしやうこうさま）の前（まへ）だよ……煎豆屋（いりまめや）の角（かど）、唐物屋（たうぶつや）の所（ところ）……水天宮樣（すゐてんぐうさま）の横通（よこどほり）………）
　と所々（ところ／″＼）で、――釣臺（つりだい）に附（つ）いてくれました主人（あるじ）が聲（こゑ）を掛（か）けて教（をし）へますのを、あゝ、冥途（めいど）へ行（ゆ）く路（みち）も、矢張（やつぱ）り、近所（きんじよ）だけは知（し）つた町（まち）を通（とほ）るのかと思（おも）ひました。
　私（わたし）は死（し）にさうな心持（こゝろもち）。
　そして、路筋（みちすぢ）を聞（き）かしてくれます、主人（あるじ）の聲（こゑ）のしません間（あひだ）は、絶（た）えず蟲（むし）が鳴（な）きましたつけ。前（まへ）に、身體（からだ）の一大事（いちだいじ）と云（い）つた時（とき）に、あの鉦（かね）を聞（き）かされましたのが耳（みゝ）に附（つ）いて……蟲（むし）の中（なか）でも、あれが、鉦（かね）たゝきと思（おも）ふばかりで、早鐘（はやがね）を撞（つ）きますやうな血（ち）が胸（むね）へ躍（をど）つたんです……
　又（また）……後（あと）で主人（あるじ）に聞（き）きますと……釣臺（つりだい）が出（で）ますと、それへ着（つ）いた提灯（ちやうちん）の四五尺（しやく）前（まへ）へ、早（は）や、あの、卍（まんじ）をかいたのが、重（かさな）つて點（とも）れて、すつ／＼と先（さき）を切（き）つて歩行（ある）いたんださうです。」
「其（そ）、其（そ）の坊主（ばうず）が、」
「えゝ……遠（とほ）くへも行（ゆ）かないで、――藥（くすり）を買（か）はなかつた仇（あだ）をしに――待受（まちう）けてでも居（ゐ）たのでせう……直（ぢ）き二丁目（にちやうめ）の中程（なかほど）から、然（さ）うやつて提灯（ちやうちん）が見（み）え出（だ）したさうですが、主人（あるじ）かつて、忌（いま）はしからうが何（ど）うしようが、藥賣（くすりう）りが町（まち）を歩行（ある）くのに、故障（こしやう）を言（い）へるわけはありません。
　何（なん）だつて、又（また）……大病人（たいびやうにん）を釣臺（つりだい）でかゝへて居（ゐ）て、往來（わうらい）、喧嘩（けんくわ）も出來（でき）ない義理（ぎり）ですから、睨着（にらみつ）けて其（そ）のまんま歩行（ある）いたさうです。
　たゞ、あの、此處（こゝ）は、何處（どこ）……其處（そこ）……と私（わたし）に言（い）つて聞（き）かしました時分（じぶん）だけは、途切（とぎ）れたやうに其（そ）の提灯（ちやうちん）が隱（かく）れましたつて。清正公樣（せいしやうこうさま）の前（まへ）、煎豆屋（いりまめや）の角（かど）、唐物屋（たうぶつや）の所（ところ）、水天宮樣（すゐてんぐうさま）の裏通（うらどほ）り、とそツち此方（こつち）で、一寸々々（ちよい／＼）見（み）えなく成（な）つたらしいんですが、……」


「すぐに、卍（まんじ）が出（で）て、ふつと前（まへ）へ通（とほ）つて行（ゆ）きます。最（も）う、其（それ）を見（み）ると、口惜（くや）しさが胸（むね）を縛（しば）つて、咽喉（のど）を詰（つ）めて、主人（あるじ）は口（くち）も利（き）けなかつたさうなんですよ。
　其主人（そのあるじ）の默（だま）つてますうちは、私（わたし）が鉦（かね）たゝきに五體（ごたい）を震（ふる）はす時（とき）でした……尤（もつと）も、坊主（ばうず）は、唯（たゞ）ぼんやりと鼠（ねずみ）の腰法衣（こしごろも）でぶら／＼と前（まへ）へ立（た）ちますばかり、鉦（かね）は些（ちつ）とも鳴（なら）さなかつたつて事（こと）でした……
　カン／＼カン／＼と、不意（ふい）に目口（めくち）へ打込（うちこ）まれるやうに響（ひゞ）きました。
　私（わたし）は氣（き）が遠（とほ）くなつて了（しま）つたんです。
　口（くち）へ冷（つめた）いものが入（はひ）つて、寢臺（ねだい）の上（うへ）に居（ゐ）るのが分（わか）りましたつけ……坊主（ばうず）が急（きふ）に鉦（かね）を鳴（な）らしたのは、丁（ちやう）ど、釣臺（つりだい）が病院（びやうゐん）の門（もん）を入（はひ）る時（とき）だつたさうです。
　其（そ）の門（もん）が、又（また）……貴方（あなた）、表（おもて）でもなければ潛（くゞ）りでもなくつて、土塀（どべい）へついて一（ひとまは）り（まは）りました、大（おほき）な椎（しひ）の樹（き）があります、裏門（うらもん）で木戸口（きどぐち）だつたと申（まを）すんです。
　尤（もつと）も、二時（じ）過（す）ぎに參（まゐ）つたんですから、門（もん）も潛（くゞ）りも閉（しま）つて居（ゐ）て、裏（うら）へ（まは）つたも分（わか）りましたが、後（のち）に聞（き）けば何（ど）うでせう……其（そ）の木戸（きど）は、病院（びやうゐん）で、死（し）にました死骸（しがい）ばかりを、密（そつ）と内證（ないしよう）で出（だ）します、其（そ）のために、故（わざ）と夜中（やちう）に明（あ）けとくんですつて、不淨門（ふじやうもん）！……
　隨分（ずゐぶん）ですわねえ。ほゝゝほ、」
　と寂（さび）しい笑顏（ゑがほ）が、戸袋（とぶくろ）へひつたりついて、ほの白（しろ）く此方（こなた）を覘（のぞ）いて打傾（うちかたむ）いた。
　唯吉（たゞきち）は又（また）慄然（ぞつ）とした。
「坊主（ばうず）は何（ど）うしました。」
「心得（こゝろえ）たもの、貴方（あなた）……」
　と聲（こゑ）が何故（なぜ）か近（ちか）く來（き）て、
「塀（へい）から押（おつ）かぶさりました、其（そ）の大（おほき）な椎（しひ）の樹（き）の下（した）に立（た）つて、半紙（はんし）四（よ）つ切（ぎ）りばかりの縱長（たてなが）い――膏藥（かうやく）でせう――其（それ）を提灯（ちやうちん）の上（うへ）へ翳（かざ）して、はツはツ、」
　と云（い）ふ、婦人（をんな）は息（いき）だはしいやうで、
「と黒（くろ）い呼吸（いき）を吐掛（はきか）けて居（ゐ）たんださうです……釣臺（つりだい）が摺違（すれちが）つて入（はひ）ります時（とき）、びたりと、木戸（きど）の柱（はしら）にはつて、上（うへ）を一（ひと）つ蒼黄色（あをきいろ）い、むくんだ掌（てのひら）で撫（な）でましたつて……
　悄乎（しよんぼり）と其處（そこ）へ入（はひ）ると、其（そ）のトタンに、カン／＼カン。
　釣臺（つりだい）は、しつかり蓋（ふた）をした、大（おほき）な古井戸（ふるゐど）の側（そば）を通（とほ）つて居（ゐ）ました。
　餘（あんま）りですから、主人（あるじ）が引返（ひつかへ）さうとした時（とき）です……藥賣（くすりうり）の坊主（ばうず）は、柄（え）のない提灯（ちやうちん）を高々（たか／″＼）と擧（あ）げて、椎（しひ）の樹（き）の梢越（こずゑご）しに、大屋根（おほやね）でも見（み）るらしく、仰向（あをむ）いて、
（先（ま）づは送（おく）つたぞ……）
　と聲（こゑ）を掛（か）けると、何處（どこ）かで、
（御苦勞（ごくらう）。）
　と一言（ひとこと）、婦（をんな）の聲（こゑ）で言（い）ひましたさうです……
　おやと思（おも）ふと、灰色（はひいろ）の扉（ひらき）が開（あ）いて、……裏口（うらぐち）ですから、油紙（あぶらがみ）なんか散（ち）らかつた、廊下（らうか）のつめに、看護婦（かんごふ）が立（た）つて、丁（ちやう）ど釣臺（つりだい）を受取（うけと）る處（ところ）だつたんですつて。
　主人（あるじ）は、此（こ）の方（はう）へ氣（き）を取（と）られました、が、其（それ）つ切（き）り、藥賣（くすりうり）は影（かげ）も形（かたち）も見（み）えません、あの……」
　と一息（ひといき）。で、
「此（これ）は、しかし私（わたし）が自分（じぶん）で見（み）たのではありません。其（それ）から、私（わたし）は私（わたし）の方（はう）で、何（なに）か、あの、ござんした。
　變（へん）な事（こと）が。
　其（そ）の時（とき）に、次手（ついで）に主人（あるじ）が話（はな）して聞（き）かせたんです……私（わたし）はたゞ其（そ）の鉦（かね）の音（ね）が耳（みゝ）について耳（みゝ）に着（つ）いて、少（すこ）しでも、うと／＼としようとすれば、枕（まくら）に撞木（しゆもく）を當（あ）てて、カン／＼と鳴（な）るんですもの……昔（むかし）、うつゝ責（ぜめ）とか申（まを）すのに、どら、ねう鉢（ばち）、太鼓（たいこ）を一齊（いちどき）に敲（たゝ）くより、鉦（かね）ばかりですから、餘計（よけい）に脈々（みやく／＼）へ響（ひゞ）いて、貫（とほ）つて、其（そ）の苦（くる）しさつたら、日（ひ）に三度（ど）も注射（ちうしや）の針（はり）を刺（さ）されます、其（そ）の痛（いた）さなんぞなんでもない！」


「貴方（あなた）……そんなに切（せつ）なくつたつて、一寸（ちよつと）寢返（ねがへ）り所（どころ）ですか、醫師（せんせい）の命令（いひつけ）で、身動（みうご）きさへ成（な）りません。足（あし）は裾（すそ）へ、素直（まつすぐ）に揃（そろ）へたつ切（きり）、兩手（りやうて）は腋（わき）の下（した）へ着（つ）けたつ切（きり）、で熟（じつ）として、たゞ見舞（みまひ）が見（み）えます、扉（ひらき）の開（あ）くのを、便（たよ）りにして、入口（いりくち）の方（はう）ばかり見詰（みつ）めて見（み）ました。
　實家（さと）の、母親（はゝおや）、※（あね）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「ノ」）、「姉」の正字」、615-1］なんぞが、交（かは）る／″＼附（つ）いて居（ゐ）てくれます他（ほか）に、其（そ）の扉（ひらき）ばかり瞻（みつ）めましたのは、人懷（ひとなつ）かしいばかりではないのです……續（つゞ）いて二人（ふたり）、三人（さんにん）まで一時（いちどき）に入（はひ）つて來（く）れば、屹（きつ）と其（それ）が、私（わたし）の臨終（りんじう）の知（し）らせなんでせうから、すぐに心掛（こゝろがか）りのないやうに、遺言（ゆゐごん）の眞似（まね）ごとだけもしませうと、果敢（はかな）いんですわねえ……唯（たゞ）そればかりを的（まと）のやうにして目（め）を（みは）つて居（ゐ）たんですよ。
　然（さ）うしますとね、苦（くる）しい中（なか）にも、氣（き）が澄（す）むつて言（い）ふんでせう……窓（まど）も硝子（がらす）も透通（すきとほ）つて、晴切（はれき）つた秋（あき）の、高（たか）い蒼空（あをぞら）を、も一（ひと）つ漉（こ）した、それは貴方（あなた）、海（うみ）の底（そこ）と云（い）つて可（い）いか何（なん）と申（まを）して可（い）いんでせう、寒（かん）の月（つき）の底（そこ）へ入（はひ）つて、白（しろ）く凍（こほ）つたやうにも思（おも）へます。玲瓏（れいろう）つて云（い）ふんですか、自分（じぶん）の手（て）も、腕（うで）も、胸（むね）なんぞは乳（ちゝ）のなり、薄掻卷（うすかいまき）へすつきりと透（す）いて、映（うつ）つて、眞綿（まわた）は吉野紙（よしのがみ）のやうに血（ち）を壓（おさ）へて、骨（ほね）を包（つゝ）むやうなんです。
　清々（すが／＼）しいの、何（なん）のつて、室内（しつない）には塵（ちり）一（ひと）ツもない、あつても其（それ）が矢張（やつぱ）り透通（すきとほ）つて了（しま）ふんですもの。壁（かべ）は一面（いちめん）に玉（たま）の、大姿見（おほすがたみ）を掛（か）けたやうでした、色（いろ）は白（しろ）いんですがね。
　ト最（も）う、幾日（いくにち）だか、晝（ひる）だか夜（よる）だか分（わか）りません、けれども、ふつと私（わたし）の寢臺（ねだい）の傍（そば）に坐（すわ）つて居（ゐ）る……見馴（みな）れない人（ひと）があつたんです。」
「えゝ、何（なん）ですつて、」
　と思（おも）はず聲（こゑ）を出（だ）して、唯吉（たゞきち）は窓（まど）から頸（くび）を引込（ひつこ）めた。
「私（わたし）は傍目（わきめ）も觸（ふ）らないで、瞳（ひとみ）を凝（じつ）と撓（た）めて視（み）たんですが、つひぞ覺（おぼ）えのない人（ひと）なんです……
　四十七八、五十ぐらゐにも成（な）りませうか、眉毛（まゆげ）のない、面長（おもなが）な、仇白（あだじろ）い顏（かほ）の女（をんな）で、頬骨（ほゝぼね）が少（すこ）し出（で）て居（ゐ）ます。薄（うす）い髮（かみ）を結（むす）び髮（がみ）に、きちんと撫（なで）つけて、衣紋（えもん）をすつと合（あ）はせた……あの、其（そ）の襟（えり）が薄黄色（うすきいろ）で、而（そ）して鼠（ねずみ）に藍（あゐ）がかつた、艷々（つや／＼）として底光（そこびか）りのする衣服（きもの）に、何（なん）にもない、白（しろ）い、丸拔（まるぬ）きの紋着（もんつき）を着（き）て、幅（はゞ）の狹（せま）い黒繻子（くろじゆす）らしい帶（おび）を些（ち）と低（ひく）めに〆（し）めて、胸（むね）を眞直（まつす）ぐに立（た）てて、頤（おとがひ）で俛向（うつむ）いて、額越（ひたひごし）に、ツンとした權（けん）のある鼻（はな）を向（む）けて、丁（ちやう）ど、私（わたし）の左（ひだり）の脇腹（わきばら）のあたりに坐（すわ）つて、あからめもしないと云（い）つた風（ふう）に、ものも言（い）はなければ、身動（みうご）きもしないで、上（うへ）から、私（わたし）の顏（かほ）を見詰（みつ）めて居（ゐ）るぢやありませんか。
　其（それ）が貴方（あなた）……變（へん）な事（こと）には、病室（びやうしつ）で、私（わたし）の寢臺（ねだい）の上（うへ）に、然（さ）うやつて仰向（あをむ）けに寢（ね）て居（ゐ）ますんでせう。左（ひだり）の脇腹（わきばら）のあたりに坐（すわ）りました、其（そ）の女性（をんな）の膝（ひざ）は、寢臺（ねだい）の縁（ふち）と、すれ／＼の所（ところ）に、宙（ちう）にふいと浮上（うきあが）つて居（ゐ）るのですよ。」
　唯吉（たゞきち）は押默（おしだま）つた。
「……恁（か）う、然（さ）まで骨々（ほね／″＼）しう痩（や）せもしない兩手（りやうて）を行儀（ぎやうぎ）よく膝（ひざ）の上（うへ）に組（く）んだんですが、其（その）藍（あゐ）がかつた衣服（きもの）を膝頭（ひざがしら）へするりと、掻込（かいこ）みました、褄（つま）が揃（そろ）つて、其（そ）の宙（ちう）に浮（う）いた下（した）の床（ゆか）へ、すつと、透通（すきとほ）るやうに長々（なが／＼）と落（お）ちて居（ゐ）るんです。
　朝（あさ）と思（おも）へば朝（あさ）、晝（ひる）、夜（よる）、夜中（よなか）、明方（あけがた）、もうね、一度（ど）其（それ）が見（み）えましてから、私（わたし）の覺（おぼ）えて居（ゐ）ますだけは、片時（かたとき）も、然（さ）うやつて、私（わたし）の顏（かほ）を凝視（みつ）めたなり、上下（うへした）に、膝（ひざ）だけ摺（ず）らさうともしないんです。
　可厭（いや）で、可厭（いや）で、可厭（いや）で。何（なん）とも、ものにたとへやうがなかつたんですが、其（そ）の女性（をんな）の事（こと）に付（つ）いて、何（なに）か言（い）はうとすると、誰（だれ）にも口（くち）が利（き）けません。……
　身體（からだ）が釘（くぎ）づけに成（な）つたやうなんでせう。
　唯（たゞ）其（そ）の中（なか）にも、はじめて嬉（うれ）しさを知（し）りましたのは、私（わたし）たち婦（をんな）の長（なが）い黒髮（くろかみ）です……白（しろ）い枕（まくら）に流（なが）れるやうに掛（かゝ）りましたのが、自分（じぶん）ながら冷々（ひや／＼）と、氷（こほり）を伸（の）ばして敷（し）いたやうで、一條（ひとすぢ）でも風（かぜ）に縺（もつ）れて來（き）ますのを、舌（した）の先（さき）で吸寄（すひよ）せますと……乾（かわ）いた口（くち）が涼（すゞし）く成（な）つて、唇（くちびる）も濡（ぬ）れたんですから。」


「氷嚢（ひようなう）や、注射（ちうしや）より、たゞ髮（かみ）の冷（つめた）いのが、きつけに成（な）つて、幾度（いくたび）も、甦（よみがへ）り、甦（よみがへ）り、甦（よみがへ）る度（たび）に、矢張（やはり）同（おな）じ所（ところ）に、ちやんと膝（ひざ）に手（て）を組（く）んで見（み）て居（ゐ）ます。
　何（なに）か知（し）りませんけれども、幾（いく）らも其處等（そこいら）に居（ゐ）るものの、不斷（ふだん）は目（め）に見（み）えない、此（こ）の空氣（くうき）に紛（まぎ）れて隱（かく）れて居（ゐ）るのが、然（さ）うして塵（ちり）も透通（すきとほ）るやうな心持（こゝろもち）に成（な）つたので、自分（じぶん）に見（み）えるのだらうと思（おも）ひました。
　現在（げんざい）、居（ゐ）るのに、看護婦（かんごふ）さんにも、誰（だれ）の目（め）にも遮（さへぎ）りません……何（ど）うかすると、看護婦（かんごふ）さんの白（しろ）い姿（すがた）が、澄（す）まして、其（そ）の女性（をんな）の、衣服（きもの）の中（なか）を歴々（あり／＼）と拔（ぬ）けて歩行（ある）いたんです。
　五日目（いつかめ）です……後（あと）で知（し）れました。
　其（そ）の朝（あさ）です。
　黒髮（くろかみ）の又（また）冷（つめ）たさが、染々（しみ／″＼）と嬉（うれ）しかつた時（とき）でした。
（お前（まへ）。）
　と其（そ）の女性（をんな）が、其（そ）のまゝ、凝視（みつめ）たなりで口（くち）を利（き）きました。」
「えゝ、其（そ）の何（なに）かが？」
「今（いま）でも聲（こゑ）さへ忘（わす）れませんわ。
（お前（まへ）は澁太（しぶと）いの……先（ま）づ餘所（よそ）へ去（い）にます。）
　ツて、じろりと一目（ひとめ）見（み）て、颯（さつ）と消（き）えました。……何處（どこ）へ參（まゐ）つたか分（わか）りません。
　午前（ごぜん）、囘診（くわいしん）においでなすつた醫師（せんせい）が、喫驚（びつくり）なさいました。不思議（ふしぎ）なくらゐ、其（そ）の時（とき）から脈（みやく）がよく成（な）つたんです……
　其（そ）の晩（ばん）、翌朝（あくるあさ）と、段々（だん／＼）、薄紙（うすがみ）を剥（は）ぐやうでせう。
　まあ、此（こ）の分（ぶん）なら助（たす）かります。實（じつ）はあきらめて居（ゐ）たんだツて、醫師（せんせい）もおつしやいます。あの室（へや）は、今夜（こんや）だ、今夜（こんや）だ、と方々（はう／″＼）の病室（びやうしつ）で、然（さ）う言（い）つたのを五日（いつか）續（つゞ）けて、附添（つきそ）ひの、親身（しんみ）のものは聞（き）いたんですつて。
　然（さ）うしますとね……私（わたし）の方（はう）が見直（みなほ）しました二日目（ふつかめ）の夜中（よなか）です……隣（となり）の室（へや）においでなすつた御婦人（ごふじん）の、私（わたし）と同（おな）じ病氣（びやうき）でした。其（それ）は、此方（こちら）とは違（ちが）つて、はじめから樣子（やうす）のよかつたのが、急（きふ）に變（へん）がかはつておなくなりになりました。死骸（しがい）は、あけ方（がた）に裏門（うらもん）を出（で）て行（ゆ）きました。
　眞（まこと）に、罪（つみ）な、濟（す）まない事（こと）ぢやあるけれども、同一（おなじ）病人（びやうにん）が枕（まくら）を並（なら）べて伏（ふせ）つて居（ゐ）ると、どちらかに勝（かち）まけがあるとの話（はなし）。壁（かべ）一重（ひとへ）でも、おんなじ枕（まくら）。お隣（となり）の方（かた）は身代（みがは）りに立（た）つて下（くだ）すつたやうなものだから、此方（こちら）が治（なほ）つたら、お墓（はか）を尋（たづ）ねて、私（わたし）も參（まゐ）る、お前（まへ）も一所（いつしよ）に日參（につさん）しようね。
　と※（あね）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「ノ」）、「姉」の正字」、619-9］が云（い）つてくれるんです。
　最（も）う、寢（ね）ながら私（わたし）は、兩手（りやうて）を合（あ）はせて囘向（ゑかう）をしました。
　日（ひ）に増（ま）し……大丈夫（だいぢやうぶ）と云（い）ふ時（とき）に、主人（あるじ）が、鉦（かね）たゝきの事（こと）から、裏門（うらもん）を入（はひ）つた事（こと）など話（はな）しましたツけ、――心（こゝろ）も確（たしか）で、何（なん）にも氣（き）に掛（かゝ）らないほど、よく成（な）つたんです。
　髮（かみ）を結（むす）んでもらひました、こんなに……」
　と、優（やさ）しく櫛卷（くしまき）に手（て）を觸（ふ）れて、嬉（うれ）しらしく云（い）つたが、あど氣（け）なく、而（そ）して、かよわい姿（すがた）が、あはれに見（み）えた。
「朝（あさ）、牛乳（ぎうにう）を飮（の）んで、涼（すゞ）しく、のんびりとして、何（なん）となく、莞爾（にこ／＼）して一人（ひとり）で居（ゐ）ました。
（おぎい、おぎい、）
　ツて聲（こゑ）がします……
　あゝ、明方（あけがた）にお産（さん）があつた。
　おなくなんなすつた室（へや）の、次（つぎ）の室（へや）はあいて居（ゐ）て、其（そ）の次（つぎ）の室（へや）に、十八におなんなさる……初産（うひざん）の方（かた）があつたんです。其處（そこ）で聞（きこ）えるのを、うつかり、聞（き）いて居（ゐ）ましたツけ。
　廊下（らうか）をばた／＼と來（き）て、扉（ひらき）をあけながら、私（わたし）どもの看護婦（かんごふ）さんが、
（まあ、可厭（いや）な、まあ可厭（いや）な。）
　と云（い）ひ／＼、づか／＼と入（はひ）つて來（き）て、
（貴女（あなた）、一軒（けん）、あのお隣（となり）さんが、變（へん）なことを云（い）ふんですよ。唯今（たゞいま）、何（ど）うしたんですか、急（きふ）に、思（おも）ひも掛（か）けない、惡（わる）い容體（ようだい）にお變（かは）んなすつたんですがね。皆（みんな）が壓（おさ）へても、震（ふる）へ上（あが）るやうに、寢臺（ねだい）の上（うへ）から、天井（てんじやう）を見（み）て、あれ／＼彼處（あすこ）に變（へん）なものが居（ゐ）て、睨（にら）みます、とつて頂戴（ちやうだい）、よう、とつて頂戴（ちやうだい）。あれ、釣下（つりさが）つた電燈（でんとう）の上（うへ）の所（ところ）に、變（へん）な物（もの）がつて、身悶（みもだ）えをするんですもの。氣味（きみ）の惡（わる）さツたら！）
　私（わたし）は水（みづ）を浴（あ）びるやうに悚然（ぞつと）して、聲（こゑ）も出（で）ませんでした。
　遁腰（にげごし）に、扉（ひらき）を半開（はんびら）きに壓（おさ）へて、廊下（らうか）を透（す）かしながら、聞定（きゝさだ）めて、
（あれ、おなくなんなすつたんだ。）
　ドン、と閉（し）めて駈出（かけだ）して見（み）に參（まゐ）ります……其（そ）の跫音（あしおと）と、遠（とほ）くへ離（はな）れて、
（おぎい、おぎい。）
　と幽（かすか）に成（な）つて行（い）つたのは、お産婦（さんぷ）から引離（ひきはな）して、嬰兒（あかんぼ）を連（つ）れて退（どく）らしい。……
　三（み）ツ四（よ）ツの壁越（かべごし）ですが、寢臺（ねだい）に私（わたし）、凍（こほ）りついたやうに成（な）つて、熟（じつ）と其方（そのはう）を見（み）て居（ゐ）ますと、向（む）きました、高（たか）い壁（かべ）と、天井（てんじやう）の敷合（しきあ）はせの所（ところ）から、あの、女性（をんな）が、」
「えゝ、」
「見上（みあ）げます所（ところ）に坐（すわ）つたなり、膝（ひざ）へ折（を）つた褄（つま）をふはりと落（おと）して、青（あを）い衣服（きもの）が艷々（つや／＼）として、すつと出（で）て、
（お前（まへ）、何（ど）うしても又（また）來（き）たよ……）
　と、其處（そこ）から膝（ひざ）に手（て）を組（く）んで、枕許（まくらもと）へふら／＼と、下（お）りたんです。其（そ）の脇（わき）の下（した）の兩方（りやうはう）を、背後（うしろ）から何（なん）ですか、大（おほき）な黒（くろ）い手（て）が二（ふた）ツ出（で）て、据（す）ゑて持（も）つて居（ゐ）たんです。
　寢臺（ねだい）と、すれ／＼の所（ところ）へ坐（すわ）りますと……」
　ふと言淀（いひよど）むかして、默（だま）つて、美人（びじん）は背後（うしろ）を振向（ふりむ）いた。
　唯吉（たゞきち）も我（わ）が座敷（ざしき）の背後（うしろ）を見（み）た。
「もう少（すこ）し……」
　と向（むか）うの二階（にかい）で、眞暗（まつくら）な中（なか）で云（い）ふのを聞（き）いた。
　唯吉（たゞきち）は確乎（しか）と敷居（しきゐ）を掴（つか）んだ。
　婦人（ふじん）は、はつきりと向直（むきなほ）つて、
「あゝ……其（そ）の黒（くろ）い大（おほき）な手（て）が、蒼（あを）い袖（そで）の下（した）からずツと伸（の）びて、わ、私（わたし）の咽喉（のど）を、」
　はツと思（おも）つたのは、凄（すさま）じい音（おと）で、はた、と落（おと）した團扇（うちは）が、カラ／＼と鳴（な）つて、廂屋根（ひさしやね）の瓦（かはら）を辷（すべ）つて、草（くさ）の中（なか）へ落（お）ちたのである。
「あれ、」
　と云（い）ふ、哀（かな）しい聲（こゑ）に、驚（おどろ）いて顏（かほ）を上（あ）げると、呀（や）、影（かげ）の如（ごと）く、黒（くろ）い手（て）が、犇（ひし）と背後抱（うしろだ）きに、其（そ）の左右（さいう）の腕（うで）を掴（つか）み挫（ひし）ぐ。此（これ）に、よれ／＼と身（み）を絞（しぼ）つた、美人（たをやめ）の眞白（ましろ）な指（ゆび）が、胸（むね）を壓（おさ）へて、ぶる／＼と震（ふる）へたのである。
　唯吉（たゞきち）は一堪（ひとたま）りもなく眞俯（まうつ）ぶせに突俯（つゝぷ）した。……
　夜（よ）は蟲（むし）の音（ね）に更（ふ）け渡（わた）る。