沼夫人

「ああ、奥さん、」
　と言った自分の声に、ふと目が覚めると……室内（まのうち）は真暗（まっくら）で黒白（あやめ）が分らぬ。寝てから大分の時が経（た）ったらしくもあるし、つい今しがた現々（うとうと）したかとも思われる。
　その現々たるや、意味のごとく曖昧（あいまい）で、虚気（うっかり）としていたのか、ぼうとなっていたのか、それともちょいと寝たのか、我ながら覚束（おぼつか）ないが、
「ああ、奥さん、」
　と返事をした声は、確（たしか）に耳に入（い）って、判然（はっきり）聞こえて、はッと一ツ胸を突かれて、身体（からだ）のどっかが、がっくりと窪（くぼ）んだ気がする。
　そこで、この返事をしたのは、よくは覚えぬけれども、何でも、誰かに呼ばれたのに違いない。――呼んだのは、室の扉（ひらき）の外からだった――すなわち、閨（ねや）の戸を音訪（おとず）れられたのである。
　但し閨の戸では、この室には相応（そぐ）わぬ。寝ているのは、およそ十五畳ばかりの西洋室（ま）……と云うが、この部落における、ある国手（いしゃ）の診察室で。
　小松原は、旅行中、夏の一夜（ひとよ）を、知己（ちかづき）の医学士の家に宿ったのであった。
　隙間漏る夜半（よわ）の風に、ひたひたと裙（すそ）の靡（なび）く、薄黒い、ものある影を、臆病（おくびょう）のために嫌うでもなく、さればとて、群（むらが）り集（たか）る蚊の嘴（くちばし）を忍んでまで厭（いと）うほどこじれたのでもないが、鬱陶（うっとう）しさに、余り蚊帳を釣るのを好まず。
　ちとやそっとの、ぶんぶんなら、夜具の襟を被（かぶ）っても、成るべくは、蛍、萱草（かやくさ）、行抜けに見たい了簡（りょうけん）。それには持って来いの診察室。装飾（かざり）の整ったものではないが、張詰めた板敷に、どうにか足袋跣足（はだし）で歩行（ある）かれる絨氈（じゅうたん）が敷いてあり、窓も西洋がかりで、一雨欲しそうな、色のやや褪（あ）せた、緑の窓帷（カアテン）が絞ってある。これさえ引いておけば、田圃（たんぼ）は近くっても虫の飛込む悩みもないので、窓も一つ開けたまま、小松原は、昼間はその上へ患者を仰臥（あおむ）かせて、内の国手（せんせい）が聴診器を当てようという、寝台（ねだい）の上。ますます妙なのは蚤（のみ）の憂（うれい）更になし。
　地方（いなか）と言っても、さまで辺鄙（へんぴ）な処ではないから、望めばある、寝台の真上の天井には、瓦斯（がす）が窓越の森に映って、薄ら蒼（あお）くぱっと点（つ）いていたっけが、寝しなに寝台の上へひょいと突立（つッた）って、捻（ねじ）って、ふっと消した。
「何、この方が勝手です、燧火（マッチ）を一つ置いといて頂けば沢山で。」
　この家（や）の細君は、まだその時、宵に使った行水の後の薄化粧に、汗ばみもしないで、若々しい紅（あか）い扱帯（しごき）、浴衣にきちんとしたお太鼓の帯のままで、寝床の世話をして、洋燈（ランプ）をそこへ、……
「いいえ、お馴（な）れなさらないと、偶（ふ）とお目覚めの時、不可（いけな）いもんですよ。夫（やど）でもついこの間、窓を開けて寝られるから涼しくって可（い）いてって、此室（ここ）へ臥（ふせ）りましてね、夜中に戸迷（とまど）いをして、それは貴下（あなた）、方々へ打附（ぶつか）りなんかして、飛んだ可笑（おか）しかったことがござんすの。
　可笑（おかし）いより、貴下、ひょんな処へ顔を入れて、でもまあ、男でしたから宜（よろ）しかったようなものの、私（わたくし）どもだったらどうしましょう。そこにございます、それですわ。同じような切（きれ）を掛けて蔽（おおい）にしておくもんですから、暗さは暗し、扉の処が分りませんので、何しろ、どこか一つ窓へ顔を出して方角を極（き）めようとしましてね、窓掛だ、と思って引揚げましたのが、その蔽だったんでしょう。箱の中に飾っておきます骸骨（がいこつ）に、ぴったり打撞（ぶつか）ったんでございますとさ、厭（いや）ではござんせんかねえ。」
　……と寝台の横手、窓際に卓子（テエブル）があるのに、その洋燈（ランプ）を載（の）せながら話したが、中頃に腰を掛けた、その椅子は、患者が医師（せんせい）と対向（さしむか）いになる一脚で、
「何ぼ、男でもヒヤリとしましたそうですよ。」
　と愛嬌（あいきょう）よく莞爾（にっこり）した。
「や、そりゃ、酒田さん驚いたでしょう。幾ら商売道具でも暗やみで打撞っちゃ大変だ。」
「ですから、お気を注（つ）けなさいまし。夫（やど）とは違って、貴下はお人柄でいらっしゃるから、またそうでもない、骸骨さんの方から夜中に出掛けますとなりません。……婦（おんな）のだって、言いますから。」


　主人（あるじ）の医学士は、実は健康を損ねたため、保養かたがた暢気（のんき）を専一に、ここに業を開いているのであるが、久しぶりのこの都の客と、対談（はなし）が発奮（はず）んで、晩酌の量を過したので、もう奥座敷で、ごろりと横の、そのまま夢になりそうな様子だった折から、細君もただそれだけにして、
「どうぞ御緩（ごゆっく）り。」
　と洋燈（ランプ）を差置き、ちらちらと――足袋じゃない、爪先（つまさき）が白く、絨氈（じゅうたん）の上を斜めに切って、扉（ひらき）を出た。
　しばらくして、女中が入って来て、
「ここへ、冷水（おひや）をお置き申します。」
　声を聞いたばかり。昼間歩行（ある）き廻った疲労（つかれ）と、四五杯の麦酒（ビイル）の酔に、小松原はもう現々（うとうと）で、どこへ水差を置いたやら、それは見ず。いつまた女中が出て去（い）ったか、それさえ知らず。ただ洋燈の心を細めた事は、一緊（ひとしめ）胸を緊（し）めたほど、顔の上へ暗さが乗懸（のしかか）ったので心着くと、やがて、すうすう汐（しお）が退（ひ）く塩梅（あんばい）に、灯（あかり）が小さく遠くなり、遥（はるか）に見え、何だか自分が寝た診察台の、枕の下へ滅入込（めいりこ）んで、ずっと谷底の古御堂（ふるみどう）の狐格子（きつねごうし）の奥深く点（とも）れたもののごとく、思われた……か思ったのか、それとも夢路を辿（たど）る峠から覗（のぞ）く景色か、つい他愛（たわい）がなくなる。
　処を、前に言った、（奥さん）――で目が覚めたが、真暗（まっくら）、洋燈はその時消えていた。
　枕を擡（もた）げて、
「唯今（ただいま）！」
　威勢よく、（開けます）とやろうとする、その扉（ひらき）の見当が附かぬから、臥床（ねどこ）に片手支（つ）いたなり、熟（じっ）と室（ま）の内を（みまわ）しながら、耳を傾けると、それ切り物の気勢（けはい）がせぬ。
「はてな、」
　自分で、奥さん、と言ったのに、驚いて覚めたには覚めたが、誰に呼ばれたのか、よくは分らぬ。もっとも、小松原とも立二（りゅうじ）とも、我が姓、我が名（めい）を呼ばれたのでもなければ、聞馴（ききな）れた声で、貴郎（あなた）、と言われた次第でもない。
　とは言え、呼んだのは確（たしか）に婦（おんな）で……しかも目のぱっちりした――
「待て、待て、」
　当人寝惚（ねぼ）けている癖に、他（ひと）の目色（めつき）の穿鑿（せんさく）どころか。けれども、その……ぱっちりと瞳の清（すず）しい、色の白い、髪の濃い、で、何に結ったか前髪のふっくりとある、俯向（うつむ）き加減の、就中（なかんずく）、歴然（ありあり）と目に残るのは、すっと鼻筋の通った……
　ここまで来ると、この家（や）の細君の顔ではない。それはもっと愛嬌（あいきょう）があって、これはそれよりも品が優る。
　勿論、女中などに似ようはないと、夢か、現（うつつ）か、朦朧（もうろう）と認めた顔の容（かたち）が、どうやらこう、目前（めさき）に、やっぱりその俯向（うつむ）き加減に、ちらつく。従って、今声を出した、奥さんは誰だか知れるか。
　それに、夢中で感覚した意味は、誰か知らず、その女性（にょしょう）が、
「開けて下さい。」
　と言ったのに応じて、唯今、と直ぐに答えたのであるが、扉（ひらき）の事だろう？　その外廊下に、何の沙汰（さた）も聞えないは、待て、そこではなさそう。
「他（ほか）に開ける処と言っては、窓だが、」
　さてはまさしく魘（うな）された？　この夜更けに、男が一人寝た部屋を、庭から覗込（のぞきこ）んで、窓を開けて、と言う婦（おんな）はあるまい。
　いや、無いとも限らん――有れば急病人の許（とこ）から駈着（かけつ）けて、門を敲（たた）いても、内で寝入込んで、車夫をはじめ、玄関でも起さない処から、等閑（なおざり）な田舎の構（かまえ）、どこか垣の隙間から自由に入って来て、直ぐに脊伸（せいのび）で覗（のぞ）いた奴（やつ）。
　かとも思ったが、どちらを視（なが）めても、何も居（お）らず、どこに窓らしい薄明りも射（さ）さなければ、一間開放した筈（はず）の、帷（カアテン）の戦（そよ）ぎも見えぬ。
　カタリとも言わず……あまつさえ西洋室（ま）の、ひしとあり、寂（しん）として、芬（ぷん）と、脳（ここ）へ染（く）る、強い、湿っぽい、重くるしい薬の匂（におい）が、形ある箔（はく）のように颯（さっ）と来て、時にヒイヤリと寝台を包む。


　渠（かれ）は、今更ながら、しとど冷汗になったのを知った。
　窓を開けたままで寝ると、夜気に襲われ、胸苦しいは間々ある習（ならい）で。どうかすると、青い顔が幾つも重（かさな）って、隙間から差覗（さしのぞ）いて、ベソを掻（か）いたり、ニタニタと笑ったり、キキと鳴声を立てたり、その中には鼠も居る。――希代なのは、その隙間形（すきまなり）に、怪しい顔が、細くもなれば、長くもなり、菱形（ひしがた）にも円くもなる。夕顔に目鼻が着いたり、摺木（すりこぎ）に足が生えたり、破（やぶれ）障子が口を開けたり、時ならぬ月が出（い）でなどするが、例えば雪の一片（ひとひら）ごとに不思議の形があるようなもので、いずれも睡眠に世を隔つ、夜の形の断片（かけら）らしい。
　すると、今見た女の顔は……何に憑（つ）いて露（あらわ）れたろう。
「何だか美しかった。」
　と思出して、今度は悚然（ぞっ）とした。
「そして、奥さんだ？……奥さんとはどこの奥さんだ。」
　確（たしか）に此家（ここ）の細君の顔ではない、あれでなし、それでもなし、目がぱっちりして、色が白く、前髪がふっくりと、鼻筋通り……
　と胸の裡（うち）で繰返して、その目と、髪と、色艶（いろつや）と、一つ一つ絡（まと）まり掛けると……覚（おぼえ）がある！
　トンと寝台（ねだい）に音を立てて、小松原は真暗（まっくら）な中に、むっくと起きた。
「馬鹿な。」
　と思わず呟（つぶや）いた。
「何、そんな奴（やつ）があるものか。」
　いや、いや、もしその人だとすれば――三年以前に別れてから、片時も想わずにはおらぬ、寝た間も忘れはしないのであるから、幻も、その俤（おもかげ）は当然（あたりまえ）で、かえって不審（いぶかし）くも凄（すご）くもない筈（はず）。
「開けて下さい、」
　と云った……それそれ、扉（ひらき）を開けるつもりで、目を覚（さま）したに違いはない。
　且つ現（うつつ）から我に返った、咄嗟（とっさ）には、内の細君で……返事をしたが、かくの通り、続いてちっとも音沙汰のないのを思え。対手（さき）は何でも、小松原自分の目には、皆（みんな）胸にある、その人の俤（おもかげ）に見えるのかも知れぬ。
「どこを、何を開けて、と云ったんだろう。」
　一体――と渠はまた熟（じっ）と考えた。
　既に夢だと承知しながら、なお何か現在に、事を連絡させようとしている内が、その実、現（うつつ）だったものらしいが。
　窓は開いているし、扉（ひらき）の外は音信（おとずれ）は絶えたり、外に開けるものは、卓子（テエブル）の抽斗（ひきだし）か、水差の蓋（ふた）……
　いや、有るぞ、有るぞ、棚の上に瓶がある。瓶も……四つ五つ並んでいたろう。内の医師（せんせい）が手にかけたという、嬰児（あかんぼ）の酒精（アルコオル）に浸（つ）けたのが、茶色に紫がかって、黄色い膚（はだ）に褐斑（かばまだら）の汚点（しみ）が着いて、ぐたりとなって、狗（いぬ）の児（こ）か鼠の児かちょいとは分らぬ、天窓（あたま）のひしゃげた、鼻と口と一所に突き出た不状（ぶざま）なのが、前のめりにぶくりと浮いて、膝を抱いて、呀（や）！　と一つ声を掛けると、でんぐりかえしを打ちそうな、彼これ大小もあったけれども、どれが七月児（ななつきご）か、六月児（むつきご）か、昼間見た時、医師（せんせい）の説明をよくは心にも留めて聞かなかったが、海鼠（なまこ）のような、またその岩のふやけたような、厭（いや）な膚合（はだあい）、ぷつりと切った胞衣（えな）のあとの大きな疣（いぼ）に似たのさえ、今見るごとく目に残る、しかも三個（みッつ）。
　と考え出すと、南無三宝（なむさんぽう）、も一つの瓶には蝮（まむし）が居たぞ、ぐるぐると蜷局（とぐろ）を巻いた、胴腹が白くよじれて、ぶるッと力を入れたような横筋の青隈（あおぐま）が凹（くぼ）んで、逆鱗（さかうろこ）の立ったるが、瓶の口へ、ト達（とど）く処に、鎌首を擡（もた）げた一件、封じ目を突出る勢（いきおい）。
「一口どうかね。」
　と串戯（じょうだん）に瓶の底を傾けて、一つ医師（せんせい）が振った時、底の沈澱（よどみ）がむらむらと立って、煙（けむ）のように蛇身を捲（ま）いたわ。
　場所が場所で、扱う人が扱う人だけ、その時は今思うほどでもなかったが、さてこう枕許（まくらもと）にずらりと並べて、穏かな夢の結ばれそうな連中は、御一方もお在（いで）なさらぬ。
　ああ、悪い処へ寝たぞ。
　中にも件（くだん）の長物（ながもの）などは、かかる夜更（よふけ）に、ともすると、人の眠（ねむり）を驚かして、
「開けて下さい。」
　を遣（や）りかねまい、と独りで拵（こしら）えて、独りで苦笑した。


　寝覚（ねざめ）の思いの取留め無さも、酒精浸（アルコオルづけ）の蝮（まむし）が、瓶の口をば開けて給（た）べ、と夢枕に立った、とまでになる、と結句可笑（おかし）く、幻に見た婦（おんな）の顔が、寝た間も忘れぬその人を、いつもの通り現（うつつ）に見た、と合点が行（ゆ）くと、いずれ一まず安心が出来たので、そのまま仰向（あおむ）けに、どたりと寝た。
　急に起上ったのであるけれども、さまで慌（あわただ）しくもなかったらしく、枕は思った処にちゃんとある。ここで、枕の位置が極（き）まると、寝台（ねだい）の向（むき）も、室（ま）の工合（ぐあい）も、方角も定まったので、どの道暗がりの中を、盲目覗（めくらのぞ）きではあるが、扉（ひらき）、窓、卓子（テエブル）、戸棚の在所（ありどころ）などがしっかり知れる。
　上に、その六月目、七月目の腹籠（はらごもり）、蝮が据置かれた硝子（がらす）戸棚は、蒼筋（あおすじ）の勝ったのと、赤い線の多いのと、二枚解剖（かいぼう）の図を提げて、隙間一面、晃々（きらきら）と医療器械の入れてあるのがちょうど掻巻（かいまき）の裾（すそ）の所、二間の壁に押着（おッつ）けて、直ぐ扉（ひらき）の横手に当る。そこには明（あかり）取りも何にもないから、仄（ほのか）な星明（ほしあかり）も辿（たど）れないが、昼の見覚（みおぼえ）は違うまい。同じ戸棚が左右に二個（ふたつ）、別に真中（まんなか）にずっと高いのを挟んで、それには真白（まっしろ）な切（きれ）が懸（かか）っていた、と寝乱れた浴衣の、胸越に伺う……と白い。茫（ぼう）と天井から一幅（ひとはば）落ちたが、四辺（あたり）が暗くて、その何にも分らぬ……両方の棚に、ひしひしと並べた明晃々（こうこう）たる器械のありとも見えず、寂（しん）となって隠れた処は、雪に埋もれた関らしく、霜夜の刑場（しおきば）とも思われる。
　旅行の袂（たもと）に携えた、誰かの句集の中にでもありそうなのを、偶然（ふと）目に浮べたは可（よ）かったが、たちまち、小松原は胸を打った。
　本尊！　本尊！　夢を驚かした本尊は、やあやあその中に鎮座まします――しかも婦（おんな）の骸骨（がいこつ）で、その真白（まっしろ）な蔽（おおい）の中に、襟脚を釣るようにして、ぶら下げた、足をすっと垂れて、がっくりと俯向（うつむ）いたのが、腰、肩、蒼白（あおじろ）く繋（つな）がって、こればかり冷たそうに、夕陽を受けた庭の紫陽花（あじさい）の影を浴びて、怪しい色を染めたのを見た。
　もうこの上には、仇（あだ）、情（なさけ）、貴下（あなた）、私も無さそうな形ながら、婦（おんな）というだけ、骨の細りと、胸の辺（あたり）も慎ましやかに、頤（おとがい）を掻込（かいこ）んだ姿を、仔細（しさい）らしく視（なが）めたが、さして心した、というでもなかったに、余程目に染みたものらしく、晩飯の折から、どうかした拍子だった、一風（ひとかぜ）颯（さっ）と――田舎はこれが馳走（ちそう）という、青田の風が簾（すだれ）を吹いて、水の薫（かおり）が芬（ぷん）とした時、――膳（ぜん）の上の冷奴豆腐（ひややっこ）の鉢の中へ、その骨のどの辺（あたり）かが、薄（うっす）りと浮いて出た。
　それから前（さき）は、……寝しなに細君が串戯（じょうだん）に、
「夜中に出掛けますかも知れません、婦（おんな）だって言いますから。」
　と笑ったが、話が陽気で、別に気にもならずに寝た。処を、今のその婦（おんな）が来て……
「ほい、蝮（まむし）より、この方が開けてくれに縁がある。」
　いや、南無阿弥陀仏（なむあみだぶつ）、縁なんぞないのが可（い）い、と枕を横に目を外（そ）らすと、この切（きれ）がまた白い。襟許（えりもと）の浴衣が白い。同一（おなじ）色なのが、何となく、戸棚の蔽（おおい）に、ふわりと中だるみがしつつも続いて、峠の雪路（ゆきみち）のように、天井裏まで見上げさせる。
　小松原はまた肩のあたりに、冷い汗を垂々（たらたら）と流したが、大分夜も更けた様子で、冷々（ひやひや）と、声もない、音もせぬ風が、そよりと来ては咽喉（のど）を掠（かす）める。
　ごほんと、乾咳（からぜき）を咳（せ）いて、掻巻（かいまき）の襟を引張（ひっぱ）ると、暗がりの中に、その袖が一波（ひとなみ）打って煽（あお）るに連れて、白い蔽（おおい）に、襞（ひだ）が入って、何だか、呼吸（いき）をするように、ぶるぶると動き出す。
　目を塞（ふさ）いでも、こんな時は詮（せん）がないから、一層また起直って、確（しか）と、その実は蔽が見えるのでもなく、勿論揺れるのでもない、臆病眼（おくびょうまなこ）が震えるのを、見定めようと思ったが、頭が重いのに、瞼（まぶた）がだるく、耳が鳴る。手足もぐったりで、その元気が出ぬ。
　ままよ、寝っちまえ！　ぐッと引被（ひっかぶ）ると、開いたのか、塞いだのか、分別が着かぬほど、見えるものはやっぱり見えて、おまけに、その白いものが、段々拡がって、前へ出て、押立（おった）って、まざまざと屏風（びょうぶ）を立てたように寄って来る。


　さあ、その、ふわふわと縦に動く白いものが、次第低（びく）に、耐力（たわい）なく根を抜いて、すっと掻巻（かいまき）の上へ倒れたらしい心地がすると、ひしひしと重量（おもみ）が掛（かか）って、うむ、と圧（お）された同然に、息苦しくなったので、急いで、刎退（はねの）けに懸（かか）ると、胸に抱合わせている手が直ぐに解けず、緊着（しめつ）けられているような。
　腕を引っこ抜く勢（いきおい）で、（もが）いて、掻巻をぱっと剥（は）ぐ、と戸棚の蔽（おおい）は、旧（もと）の処にぼうと下（さが）って、何事も別条はない。が、風がまたどこからか吹いて来て、湿っぽい、蒼臭（あおくさ）い、汗蒸（いき）れた匂（におい）が、薬の香に交って、むらむらとそこらへ泳ぎ出す。
　疲れ切った脳の中に、その臭気ばかりが一つ一つ別々に描かれて、ああ、湿っぽいのは腹籠（はらごも）りで、蒼臭いのは蝮（まむし）の骸（むくろ）、汗蒸れたのは自分であろう。
　そのにおいを見附けたそうに、投出している我が手をはじめ、きょろきょろと（みまわ）す内に、何となくほんのりと、誰だか、婦（おんな）の、冷い黒髪の香がしはじめる。
　香のする方を、熟（じっ）と見ると、ただやっぱり白い……が、思いなしか、その中に、どうやら薄墨で影がさして、乱しもやらず、ふっくり鬢（びん）が纏（まとま）って、濃い前髪の形らしく見分（みわけ）がつく、と下から捲（まき）上がるごとく、白い切（きれ）が、くるくると小さくなり、左右から、きりりと緊（しま）って、細くなって、その前髪を富士形に分けるほど、鼻筋がすっと通る。
「奥さん！」
　と思わず言って、小松原はまた目を覚した。
　トもまだ心着かないで、
「今、開けます。」
　と言って、愕然（がくぜん）として我に返った。
「また、夢か。」
　今度は目が覚めつつも、まだ、その俤（おもかげ）が室（ま）の中（うち）に朦朧（もうろう）として残ったが、吻（ほ）と吐（つ）く呼吸（いき）にでも吹遣（ふきや）られるように、棚の隅へ、すっと引いて、はっと留まって、衝（つ）と失（な）くなる。
　後がたちまち真暗（まっくら）になるのが、白の一重芥子（ひとえげし）がぱらりと散って、一片（ひとひら）葉の上に留（とま）りながら、ほろほろと落ちる風情。
「こりゃ、どうかしているな。」
　現（うつつ）と幻との見境（みさかい）さえ附きかねた。その上、寒気はする、頭（かしら）は重し、いや、耐（たま）らぬほど体が怠（だる）い。夜が明けたら、主人の一診を煩わそうまでは心着いたが、先刻（さっき）より、今は起直る力がない。
　特に我慢のならぬのは、呼吸苦（いきぐる）しいので、はあはあ耳に響いて、気の怯（ひ）けるほど心臓の鼓動が烈（はげ）しくなった。
　手を伸ばすか、どうにかすれば、水差に水はある筈（はず）、と思いながら、枕を乗出すさえ億劫（おっくう）で、我ながら随意（まま）にならぬ。
　ちょうど、この折だったが、びしょびしょ、と水の滴るような音がし出した。遠くで蚊の鳴くのかとも聞えるし、鼠が溢（こぼ）したかとも疑われて、渇いた時でも飲みたいと思うような、快い水の音信（おとずれ）ではない。
　陰気な、鈍い、濁った――厭果（あきは）てた五月雨の、宵の内に星が見えて、寝覚にまた糠雨（ぬかあめ）の、その点滴（したたり）が黴（か）びた畳に浸込（しみこ）む時の――心細い、陰気でうんざりとなる気勢（けはい）である。
「水差が漏るのかな……」
　亀裂（ひび）でも入（い）っていたろう。
「洋燈（ランプ）から滲出（しみだ）すのか……」
　可厭（いや）な音だ。がそれにしては、石油の臭（におい）がするでもなし……こう精神が濛（もう）としては、ものの香は分るまい。
　断念（あきら）めるつもりにしたけれども、その癖やっぱり、頻（しき）りに臭う。湿っぽい、蒼（あお）くさい、汗蒸（いき）れたのが跳廻（はねまわ）る。
「ソレまた……」
　気にすると、直ぐに、得ならず、時めく、黒髪の薫（かおり）が颯（さっ）と来た。
「また夢か。」
　いつまで続く、ともうげんなりして、思慮（かんがえ）が、ドドドと地（じ）の底へ滅入（めい）り込む、と今度は、戸棚の蔽（おおい）が纏（まとま）って、白い顔にはならない替りに、窓の外か、それとも内か、扉（ひらき）の方角ではなしに、何だか一つ、変な物音……沈んだ跫音（あしおと）。


　その音は――今しがた聞え出した、何かを漏れて、雫（しずく）の落ちる不快な響（ひびき）が、次第に量を増して、それの大きくなったもののようでもあるし、新たに横合から加わったもののようでもある。
　何しろ、同一（おなじ）方角に違いない。……開けて寝た窓から掛けて、洋燈（ランプ）がそこで消えた卓子（テエブル）の脚を伝（つたわ）って床に浸出す見当で、段々判然（はっきり）して、ほたりと、耳許（みみもと）で響くかとするとまた幽（かすか）になる。幽になって外（おもて）の木（こ）の葉を、夜露が伝うように遠ざかる。――が、絶えたり続いたりと云うよりは、出つ入（い）りつ、見えつ隠れつするかに聞えて、浸出（にじみだ）すか、零（こぼ）れるか、水か、油か、濡れたものが身繕いをするらしい。
　しばらく経（た）つと、重さに半ば枕に埋（うず）んで、がっくりとした我が頭髪（かみのけ）が、その※（しぶき）［＃「さんずい＋散」、U+6F75、282-16］……ともつかぬ水分を受けるにや、じとりと濡れて、粘々（ねんばり）とするように思われた。もう、手で払う元気が無いので、ぶるぶると振ると、これは！　男の天窓（あたま）にあるべくもないが、カランと、櫛（くし）の落ちた音……
　例のほたほた零れる水と、やがてまた縁が離れて、直ぐに新（あたらし）い音がはじまり、寝台（ねだい）の脚から掻巻（かいまき）の裾（すそ）へかけて、こう、一つ持上げては、踏落す……それも、爪先（つまさき）で擦（こす）るでなしに、宙を伝う裙（すそ）から出て、踵（かかと）が摺（す）れ摺れに床へ触るらしく、小股（こまた）に歩行（ある）くほどの間（あわい）を措（お）いて、しと、しと、しと。
　まさかこれぎりに殺されもしまい、と小松原は投（なげ）に出て、身動きもしないでいれば、次第に寝台の周囲（まわり）を廻って、ぐるりと一周りして枕許（まくらもと）を通る、と思うと、ぐらぐらと頭を取って仰向（あおむ）けに引落される――はっとすると、もう横手へ退（の）く。
　その内に、窓下の点滴（したたり）が、ますます床へ浸出（しみだ）すそうで、初手は、件（くだん）の跫音（あしおと）とは、彼これ間（あわい）を隔てたのが、いつの間にか、一所になって、一条（ひとすじ）濡れた路が繋（つなが）ったらしくなると、歩行（ある）く方が、びしょびしょ陰気に、湿っぽくなって来た。
　これでは目が覚めて見ると、血の足跡が、飛々（とびとび）に残っていようも知れぬ。
　飛々どころか、何として、一面の血か、水であろう、と思われたのは、間も無くであった。
　しとしという尋常らしい跫音（あしおと）が、今はびちゃびちゃと聞えて来た。水なら踵（かかと）まで浴（かか）ろう深さ、そうして小刻（こきざみ）に疾（はや）くなったが、水田（みずた）へ蹈込（ふみこ）んで渡るのを畔（あぜ）から聞く位の響き。
　と卓子（テエブル）の上で、ざざっと鳴出す。窓から、どんどと流込む。――さてもさても夥多（おびただ）しい水らしいが、滝の勢（いきおい）もなく、瀬の力があるでもない。落ちても逆捲（さかま）かず、走っても迸（ほとばし）らぬ。たとえば用水が畔へ開き、田が一面の湖となる、雨上（あまあが）りの広田圃（ひろたんぼ）を見るような、鮒（ふな）と鰌（どじょう）の洪水めいたが、そのじめじめとして、陰気な、湿っぽい、ぬるぬるした、不気味さは、大河（おおかわ）の出水（でみず）の凄（すご）いに増（まさ）る。
　そんな水がどこへ出た、と言われたら、この部屋一面、と答えようと思いながら、小松原は但し身動きも出来ないのである。
　やがて短夜（みじかよ）が……嬉しや、もう明けそうに、窓から白濁りの色が注（さ）して、どんよりと光って、卓子（テエブル）の上へ飜った、と見ると、跫音（あしおと）が、激しくなって、ばたばたばた、とそこいらを駈（か）けたが、風か、水か、ざっと鳴る時、婦（おんな）の悲鳴が、
「あッ」
　と云う……
「奥さん。」
　と刎起（はねお）きる、と、起きた正面に、白い姿が、髴（ふつ）とある！
「ああ、夢か。」
　と気が着いたが、まざまざ垂れたその切（きれ）が、ふっくりした乳にも見えるし、すっとした手にも見える。その辺（あたり）が、と思うと、円い肩になり、なぞえに白く胸になって、くびって腰になって、すらりと裾のようになる。
　あの、雪に、糸一条（ひとすじ）も懸（かか）らぬか、と疑えば、非ず、ひたひたと身に着いた霞のような衣（きぬ）をぞ絡（まと）う。
　と見ると、乳（ち）の辺（あたり）、胸へ掛けて、無慚（むざん）や、颯（さっ）と赤くなって、垂々（たらたら）と血に染まった。


　枕に響いた点滴（したたり）の音も、今さらこの胸からか、と悚然（ぞっ）とするまで、その血が、ほたほたと落ちて、汐（しお）が引くばかりに、見る間に、びしゃびしゃと肉が萎（しぼ）む、と手と足に蒼味（あおみ）が注（さ）して、腰、肩、胸の隅々（くまぐま）に、まだその白い膚（はだ）が消々（きえぎえ）に、薄（うっす）らと雪を被（かつ）いで残りながら、細々と枝を組んで、肋骨（あばらぼね）が透いて見えた。
「ああ、これだな。」
　と合点が行（ゆ）く。
　途端に、がたがたと戸棚が鳴った。
　自分で正気づいたと、心が確（たしか）になった時だけ、現（うつつ）の婦（おんな）の跫音（あしおと）より、このがたがたにもう堪（たま）らず、やにわに寝台（ねだい）からずるずると落ちた。
　小松原は暗がりを手探りながら、鋭くなった神経に、先刻（さっき）から電燈（でんき）で照らしたほど、室内の見当はよく着けていたので、猶予（ためら）いもせず、ズシンと身体（からだ）ごと扉（ひらき）の引手に持って行（ゆ）くと、もとより錠を下ろしたのではない。
　ドンと開（あ）く。
　扉に身体（からだ）が附着（くッつ）いて、発奮（はず）んで出たが、跨（また）いだ足が、そう苦なしには大穴から離りょうとはせぬので、地獄から娑婆（しゃば）へ踏掛けた体（てい）で、独（ひとり）で（もが）いて、どたんばたん、扉の面（おもて）と、や、組んだりける。
　この物音に、驚破（すわや）と奥で起直って、早や身構（みがまえ）をしたと見える――慌（あわただ）しい耳にも、なおがったりと戸棚の前の怪しげな響（ひびき）がまた聞えたのに、堪（たま）りかねて主人（あるじ）を呼ぶと――向うへ、突当りの縁が折曲った処に、ぼうと射（さ）していた灯（あかり）が動いて、直ぐに台附の洋燈（ランプ）を手にした、浴衣の胸のはだかった、扱帯（しごき）のずるずるとある医師（せんせい）が、右を曲って、正面へ。
　開放した障子を洩（も）れて、だらりと裾（すそ）を引いた萌黄（もえぎ）の蚊帳を横にして、廊下の八分目ぐらいな処で、
「便所か。」
　と云う、髯（ひげ）、口許（くちもと）が明々（あかあか）として、洋燈（ランプ）を翳（かざ）す。
　この明（あかり）で、小松原は水浸しになったほど、汗びっしょりの、我ながら萎垂（しょぼた）れた、腰の据（すわ）らぬ、へとへとになった形を認めたが、医学士はかつて一年志願兵でもあったから、武備も且つある、こんな時の頼母（たのも）しさ。顔を見ると、蘇生（よみがえ）った心地で、
「やあ。」と掛けた声が勢（いきおい）なく中途で掠（かす）れて、
「夜更けに恐縮、」
　とやっと根こそぎに室（へや）を離れた。……扉（ひらき）を後（うしろ）ざまに突放せば、ここが当館（やかた）の関門、来診者の出入口で、建附に気を注（つ）けてあるそうで、刎返（はねかえ）って、ズーンと閉る。
　と突出された体（てい）にしょんぼり立って、
「どうも、何だ、夜夜中（よるよなか）、」
　医師（せんせい）は亭主関白といった足取、深更に及んでも、夜中でも、その段は一切頓着（とんじゃく）なく、どしどしと廊下を踏んで、やがて対向（さしむかい）になる時、傍（かたわら）の玄関の壁越に凄（すさま）じい鼾（いびき）を聞いて、
「壮（さかん）だ、壮だ。」
　と莞爾（にっこり）する。
　顔色（かおつき）が、ぐっすり寝込んだ処を、今ので呼覚（よびさま）されて、眠いに迷惑らしい様子もないので、
「どうも気の毒です。酷（ひど）い目に逢ってね。」
　といささか落着く。
　医師（せんせい）は立（たち）はだかりつつ、
「どうした、蚊軍（ぶんぐん）の襲来かい。」
　なかなか、こんな事を解釈する余裕はなくって、
「ええ、」
　といかにも気が利かない。
「蚊に城を破られたかよ。」
「そこどころか。」
　対手（あいて）の余り暢気（のんき）なのが、この際怨（うら）めしく思われた。
「この中は大変だ。」
「大変だ？」
「何か来たんだ。」
「何、入って来たか、」
　と洋燈（ランプ）を上げて、扉（ひらき）の上を、ぐいと仰ぐ。
「がたがた遣（や）ってる。」
　小松原は、ずうっと医師（せんせい）に身を寄せる、と目を返して、今度はその体（てい）をじろじろ視（なが）めて、
「震えてるね、君は。」


「どうだい、心持は。もう爽快（さっぱり）したろう。」
　主人（あるじ）の医師（せんせい）は、奥座敷の蚊帳の中に、胡坐（あぐら）して、枕許（まくらもと）の煙草（たばこ）盆を引寄せた。
「こういう時は、医師（いしゃ）の友達は頼母（たのも）しかろう。ちと処方外の療治だがね、同じ葡萄酒（ぶどうしゅ）でも薬局で喇叭（らっぱ）を極（き）めると、何となく難有味（ありがたみ）が違って、自（おのずか）ら精神が爽快（そうかい）になります。しかし怯（おび）えたっけ、ははは。」
　と髯（ひげ）を捻（ひね）って、冴々（さえざえ）しい。
　蚊がぶうんと唸（うな）って、歯切（はぎしり）もどこかでする。灯（あかり）の暗い、鬱陶（うっとう）しかるべき蚊帳の内も、主人（あるじ）がこれであるから、あえて蒸暑くもないのであった。
　小松原は、裾（すそ）を細う、横に手枕で気を休めていた。
「怯えたどころか、一時はそのままになるかと思った。起きるには起きられず、遁（に）げるには遁げられず、寝返りさえ容易じゃない、実際息が留まりそうだったものね。」
　咽喉（のど）を斜（ななめ）に手を入れて、痩（や）せた胸を圧（おさ）えながら、
「見たまえ、いまだにこの動悸（どうき）を、」
「色は白くっても、野郎の癪（しゃく）を圧（おさ）えたってはじまらない。は、はは、いや、しかし弱い男だ。」
「ふ、ふ、」
　と力抜けた声で笑って、
「奥さんは？」と俯向（うつむ）けに額を圧える。
「御心配に及びません。君が侵入に及んだために他室へ遠慮したというんじゃない。小児（こども）の奴がまた生意気に、私がちと飲過すと、酒臭い、と云って一つ蚊帳を嫌います。いや、大（おおき）に台所の内諭（ないゆ）なきにしもあらずだろうが。
　そこで、先刻（さっき）、君と飲倒れたまま遠島申附かった訳だ。――空鉄砲（からでっぽう）の機会（きっかけ）もなしに、五斗兵衛むっくと起きて、思入（おもいいれ）があったがね。それっきり目が冴えて寝られないで、いささか蚊帳の広さかなの感あった処です。
　君もちょっとは寝られまい、朝までここで話したまえ。」
　折から陽気にという積りか、医師（せんせい）の言は、大（おおい）に諧謔（かいぎゃく）の調を帯びたが、小松原はただ生真面目（きまじめ）で、
「どうかそうしてくれたまえ。ここを追出されたればといって、二度とあすこへ行って寝る気はしない。どうも驚いた。」
「はじめから奇を好むからです。あすこへ行って寝るなんざ、どの道好（よ）くない。いずれ病人でなくっては乗っからない寝台（ねだい）だもの。もっとも、私にゃ大切な商売道具だがね。
　しかしそれにしてもあんまりな怯（おび）え方だ。夢を見て遁出（にげだ）すなんざ、いやしくも男子たるべきものが……と云って罵倒（ばとう）するわけじゃないが、ちとしっかりしないかい。串戯（じょうだん）じゃない、病気になる。
　そんなのが嵩（こう）じると、何も餅（もち）屋がって、ここで病名は申さんがね、起きている真昼間（まっぴるま）でも目に見えるようになる。それ、現在目に見えて、そこに居るから、口も利くだろう、声も懸けようではないか。傍（はた）から見ると、直ぐにもうキの字だぜ、恐るべし、恐るべし。
　何も、朦朧（もうろう）と露（あらわ）れたって、歴々（ありあり）と映ったって、高が婦（おんな）じゃないか。婦の姿が見えたんだって言うじゃないか。何が、そんなに恐いものか。」
「別に見えたって訳じゃない。何だか寝台の周囲（まわり）を歩行（ある）いたんだが、そう、どっちにしても婦（おんな）らしく思われた――それがすぐに、息の詰るほど厭（いや）な心地（こころもち）だったんではないけれども、こう、じとじとして、湿っぽくッて、陰気で、そこらに鯰（なまず）でも湧出（わきだ）しそうな、泥水の中へ引摺込（ひきずりこ）まれそうな気がしたんで、骨まで浸透（しみとお）るほど慄然々々（ぞくぞく）するんだ。」
　と肩を細うして、背（せな）で呼吸（いき）をする。
「男らしくもない、そんな事を言って梅雨期（つゆどき）はどうします、まさか蓑笠（みのかさ）を着て坐ってやしまい。」
「うむ、何、それがただのじとじとなら可（い）いけれど、今云う泥水の一件だ、轟（ごう）と来た洪水か何かで、一思（ひとおもい）に流されるならまだしもです――灯（あかり）の消えた、あの診察処（じょ）のような真暗（まっくら）な夜、降るともつかず、降らないでもない、糠雨（ぬかあめ）の中に、ぐしゃりと水のついた畔道（あぜみち）に打坐（ぶっすわ）って、足の裏を水田（みずた）のじょろじょろ流（ながれ）に擽（くす）ぐられて、裙（すそ）からじめじめ濡通って、それで動くことも出来ないような思いを一度して見たまえ。」
　と力強く云って、また小松原は溜息（ためいき）で居る。


　医師（せんせい）は徐（おもむろ）に、煙草盆を引寄せて、
「それ、そこが苦労性だと言うのです。窓を開けたまんまで寝たから、夜風が入って湿っぽかったらただ湿っぽかったで可（よ）かろう。何も真暗（まっくら）な夜、田圃（たんぼ）の中に、ぐしゃりと坐って、足の裏を擽（くすぐ）られて、腰から冷通（ひえとお）るとまで、こじつけずともの事だ。その気でお膳（ぜん）に向った日にゃ、お汁（つけ）の湯気が濛々（もうもう）と立騰（たちのぼ）ると、これが毒のある霧になる、そこで咽死（むせじに）に死にかねませんな。」
「そう一概に言ってくれる事はない。どうせ現在お目に懸けた臆病（おくびょう）です。それを弁解するんじゃないが、田圃だの、水浸しだの、と誇大に妄想（もうぞう）した訳ではありません。
　実際、そんな目に逢って、一生忘れられん思（おもい）をした事があるからだよ。いや、考えても身の毛が弥立（よだ）つ。」
　フイと起返って、蚊帳の中を（みまわ）したが、妙に、この男にばかり麻目が蒼（あお）い。
　医師（せんせい）は落着いて、煙を吹かして、
「どこで野宿をした時だ、今度の旅でか。」
「ううむ。」
　と深く頭（かぶり）を振って、
「いつかの時さ、あの一件の……」
　と言懸けて、頬のこけた横顔になって打背（うちそむ）いた。――小松原の肩のあたりから片面（かたおも）の耳朶（みみたぶ）かけて、天井の暗さが倒（さかさま）に襲ったのを、熟（じっ）と見ながら、これがある婦人と心中しようとした男だと頷（うなず）いた。
　当時その風説は、友達の間に誰も知らぬものはなかったが、医学士は、折から処を隔てていたので、その場合何事にも携わらなんだ。もう三年か四年かと、指を折るほど前（さき）に、七十五日も通越したから、更（あらた）めて思出すほどでもなし、おいそれと言（ことば）に従（つ）いて、極（きま）りの悪い思（おもい）をさせるでもなかろう。で、一向無頓着（むとんじゃく）に、
「何だい、いつかの一件とは？」
「面目次第も無い件（こと）さ。三年前（ぜん）だ、やっぱりこの土地で、鉄道往生をし損（そく）なった、その時なんです。」
「ああ、そんな事があったってな、危いじゃないか。」
　と云う内に自（おのず）から真心が籠（こも）って、
「一思いに好男子、粉にする処だっけ。勿論、私がこうして御近所に陣取っていれば、胴切（どうぎり）にされたって承合（うけあい）助かる。洒落（しゃれ）にちょいと轢（ひ）かれてみるなんぞも異（おつ）だがね、一人の時は危険だよ。」
　わざと話に、一人なる語（ことば）を交えて、小松原が慚愧（ざんき）の念を打消そうとするつもりだった。
　ところが案外！　この情（なさけ）に、太（いた）く動かされた色が見えたが、面（おもて）を正しゅう向直った。
「何とも――感謝する。古疵（ふるきず）の悩（なやみ）を覚えさせまい、とそうやって知らん顔をしてくれるのは真（まこと）に嬉しい、難有（ありがた）いが……それでは怨（うらみ）だ。
　ねえ。
　あれほどの騒ぎだもの。ことに自惚（うぬぼれ）らしいが、私の事を忘れないでいてくれる君が、しかもこの土地へ来ていて、知らないという法はない。承知の上で、何にも知らん振（ふり）をしてくれるのは、やっぱりあの時の事を、世間並に、私が余処（よそ）の夫人を誘って、心中を仕損（しそくな）った、とそう思っているからです。
　勝手な事を言うものには、言わしておいて構わんけれども、君のような人に対しては、何とももって恥入るんだ。」
　と俯向（うつむ）いて腕を拱（こまぬ）き、
「その君の情（なさけ）ある心で、どうか訳を聞いて欲しい。くどい事は言わん。何しろ、少なくとも君だけには言訳をする責任があると思う。」
　医師（せんせい）は潔く、
「承わろう。今更その条道（すじみち）を話して聞かせる……惚気（のろけ）なら受賃を出してからにしてもらおうし、愚痴（ぐち）なら男らしくもない、止（よ）したまえ――だが、私たちが誤解をしているんなら、大（おおい）に弁じて聞かせてくれ、今まで疑っていたから私にも責任がある。」
「そう、きっぱりとなられては、どうもまた言出しにくい。」
「可（い）いじゃないか、その容体を聞かせたまえ、医師（いしゃ）には秘密を打開（うちあ）けて可（い）いもんだ。」
「…………」
　言淀（いいよど）んで見えたので、ここへ来い、と構（かまえ）を崩して、透（すき）を見せた頬杖（ほおづえ）し、ごろりと横になって、小松原の顔を覗込（のぞきこ）みつつ、
「で、何か、その晩、田圃（たんぼ）に坐ったのか。」
　と軽く扱（あしら）って誘（さそい）を入れた。


「まあ、坐ったんだ。」
　小松原は苦笑して頬を撫（な）でたが、寂しそうに打傾き、
「土下坐（どげざ）をしたというわけでもないが、やっぱり坐っていたんだよ。」
「またどうしてだい。」
　と医師（せんせい）は寛（くつろ）いだ身の動作（こなし）で、掻巻（かいまき）の上へ足を投げて、綴糸（つづりいと）を手で引張（ひっぱ）る。
「それがね、」
と熟（じっ）と灰吹を見詰めてから、静かに巻莨（まきたばこ）を突込（つッこ）みながら、
「はじめは何でもない事だった。――何の気なしに、あの人を、そこいらへ散歩に誘ったんです。」
「あの人ッて？」
「…………」
「ははあ、対手（あいて）の貴婦人だね。」
「そんな事を言わないで、」
　と吸口をもっと突込（つッこ）む。
「可（い）いじゃないか、何も貴婦人と云ったって、直ぐに浮気だ、という意味ではないから。」
「何、貴婦人に違いはないが、その対手（あいて）が悪い。」
「可（よ）し、可し、黙って聞こう。そうまた一々気にしないでお話しなさい。そこで。」
「御存じの通り、あの前の年から、私は体が悪くって二年越この田舎へ来ていたんだ。あの人は、私が世話になってる叔父が媒酌人（なこうど）で結婚をしたんだろう。大して懇意ではないが見知越（みしりごし）でいたのだった。
　ちょうど戦争のあった年でね。
　主人は戦地へ行って留守中。その時分、三才（みッつ）だった健坊と云うのが、梅雨あけ頃から咳（せき）が出て、塩梅（あんばい）が悪いんで、大した容体でもないが、海岸へ転地が可（い）い、場所は、と云って此地（ここ）を、その主治医が指定したというもんです。
　小児（こども）の病気とはいいながら、旅館と来ると湯治（とうじ）らしく、時節柄人目に立つ。新（あらた）に別荘を一軒借りるのも億劫（おっくう）だし、部屋借（がり）が出ず入らず、しかるべき空座敷（あきざしき）があるまいか、と私が此地（こっち）に居た処から、叔父へ相談があったというので、世話をするように言って来た。
　そちこち聞合せると、私が借りていた家から、田圃（たんぼ）の方へ一町ばかり行った処に、村じゃ古店で商（あきない）も大きく遣（や）っている、家主の人柄も可（よ）し、入口が別に附いて、ちょっと式台もあって、座敷が二間、この頃に普請をしたという湯殿も新しいし、畳も入替えたのがある。
　直ぐに極（き）めて、そこへ世話をして、東京から来る時も、私が停車場（ステエション）へ迎いに行って、案内をしたんだっけが、七月盆過ぎから来ていて、九月の末の事だったよ。
　五日ばかり降続いて、めっきり寂しくなる。朝晩は、単衣（ひとえ）に羽織を被（き）て、ちとまだぞくぞくして、悪い陽気だとばかり、言合って閉籠（とじこも）っていた処……その日は朝から雨が上（あが）って、昼頃には雲切（くもぎれ）がして、どうやら晴れそうな空模様。でもまだ、蒼空（あおぞら）は見えなかったが、多日（しばらく）ぶりで、出歩行（である）くに傘は要らない。
　小児（こども）を歩行かせるには路（みち）が悪いから、見得張らない人だ、またおんぶをして、宿の植込の中から、斜（はす）っかいに私の前二階を覗（のぞ）いて、背中の小児に言わせるように、前髪を横向けにして、
（お出掛けなさいませんか。）
　と浜を誘いに見えるだろう。
（小松……君。）
　と原抜きにして、高慢に仇気（あどけ）なく高声で呼ぶ、小児の声が、もうその辺から聞えそうだ、と思ったが、出て来ない。
　その内、湯に入ると、薄（うっす）りと湯槽（ゆぶね）の縁へ西日がさす。覗（のぞ）くと、空の真白（まっしろ）な底に、高くから蒼空が団扇（うちわ）をどけたような顔を見せて、からりと晴れそうに思うと、囲（かこい）の外を、
（水が出たぞ。）
（田圃一面。）
　と饒舌（しゃべ）って通った。
　これを聞くと、何か面白い興行でもはじまったような気がして、勇んで、そわそわして、早く行って見たくって、碌（ろく）に手拭（てぬぐい）も絞らないで、ふらんねるを引（ひっ）かけたなり、帽子も被（かぶ）らずに、下駄を突掛（つッか）けて出たんだがね。」――


「汎水（でみず）だ、と云ったって、この通り、川らしい川のない処だから、駈出（かけだ）して見物に行くほどの事もなさそうなもんだけれど、私は何だ。……
　董（すみれ）、茅花（つばな）の時分から、苗代、青田、豆の花、蜻蛉（とんぼ）、蛍、何でも田圃が好（すき）で、殊に二百十日前後は、稲穂の波に、案山子（かかし）の船頭。芋※（ずいき）［＃「くさかんむり／哽のつくり」、U+8384、298-6］の靡（なび）く様子から、枝豆の実る処、ちと稗蒔（ひえまき）染みた考えで、深山大沢（しんざんだいたく）でない処は卑怯（ひきょう）だけれど、鯨（くじら）より小鮒（こぶな）です、白鷺（しらさぎ）、鶉（うずら）、鷭（ばん）、鶺鴒（せきれい）、皆（みん）な我々と知己（ちかづき）のようで、閑古鳥よりは可懐（なつかし）い。
　山、海、湖などがもし天然の庭だったら、田圃はその小座敷だろう。が、何しろ好きでね、……そのせいか、私には妙な事がある。
　いつ頃からかはよく分らんが、床に入って、可（いい）心持に、すっと足を伸（のば）す、背（せなか）が浮いて、他愛（たわい）なくこう、その華胥（かしょ）の国とか云う、そこへだ――引入れられそうになると、何の樹か知らないが、萌黄色（もえぎいろ）の葉の茂ったのが、上へかかって、その樺色（かばいろ）の根を静（しずか）に洗う。藍（あい）がかった水の流（ながれ）が、緩く畝（うね）って、前後（あとさき）の霞んだ処が、枕からかけて、睫（まつげ）の上へ、自分と何かの境目（さかいめ）へ露（あらわ）れる。……
　トその樹の下に、笊（ざる）か何か手に持って、まあ、膝ぐらいな処まで、その水へ入って、そっと、目高か鮒か、掬（すく）ってる小児（こども）がある。其奴（そいつ）が自分で。――ああ、面白そうだと思うと、我ながら、引き入れられて、身節（みふし）がなえて、嬉しくなる。その内に波立ちもしないで、水の色が濃くなって、小濁（ささにご）りに濁ると思うと、ずっと深さが増して、ふうわり草の生えた土手へ溢（あふれ）るんだがね、その土手が、城趾（しろあと）の濠（ほり）の石垣らしくも見えれば、田の畔（あぜ）のようでもあるし、沼か、池の一角のようでもある。その辺は判然しないが、何でも、すっと陽炎（かげろう）が絡（まつわ）る形に、その水の増す内が、何とも言えない可（い）い心地で、自分の背中か、その小児の脚か、それに連れて雲を踏むらしく糶上（せりあが）ると、土手の上で、――ここが可訝（おか）しい――足の白い、綺麗（きれい）な褄（つま）をしっとりと、水とすれすれに内端（うちわ）に掻込（かいこ）んで、一人美人が彳（たたず）む、とそれと自分が並ぶんで……ここまで来るともう恍惚（うっとり）……
　すやすや寝ます。
　枕に就いて、この見える時は、実際子守唄で賺（す）かされるように寝られる。またまったく心持の可い時でないと見えんから、見えない時でも見るように、見るようにと心掛ける――それでも、散らかって、絡（まと）まらないで、更に目に宿らん事が多い。そういう時は、きっと寝そびれて悩むんだ。
　そこで、大好きな田圃の中でも、選分（えりわ）けて、あの、ちょろちょろ川が嬉しい。雨上（あまあが）りにちっと水が殖（ふ）えて、畔へかかった処が無類で。
　取留めのない事だが、我慢して聞きたまえ。――本人にも一向掴（つかま）え処はない。いつも見る景色だけれども、朝だか、晩方だか、薄曇った日中（ひなか）だか、それさえ曖昧（あいまい）で、ただ見える。
　さあ、模様が誂向（あつらえむ）きとなったろう――ところで、一番近い田圃へ出るには、是非、あの人が借りていた、その商家（あきんどや）の前を通るんだったよ。
　店をはずれて、ひょろひょろとした柳で仕切った、その門（かど）を見ると、小児（こども）が遊んでいたらしく、めんこが四五枚、散（ばら）に靴脱ぎのたたきの上へ散（ちらか）って、喇叭（らっぱ）が一ツ、式台に横飛び。……で、投出して駈出（かけだ）したか、格子戸が開放（あけっぱな）し、框（かまち）の障子も半分開いて、奥の長火鉢の端が見えた。
　その格子戸の潜（くぐり）の上へ手を掛けて、
（健ちゃん、）
　と呼んでみたが、黙っていた。
（居ないの。お留守、）
　と遣（や）ると、……そこもやっぱり開いたままの、障子の陰の、湯殿へ通う向うの廊下へ、しとしとと跫音（あしおと）がして、でも、黙然（だんまり）で、ちょいと顔だけ見せて覗（のぞ）いたが、直ぐに莞爾（にっこり）して、縁側を奥座敷へ上（あが）った姿は……
　帯なし、掻取（かいど）り気味に褄（つま）を合せて、胸で引抱えた手に、濡手拭（ぬれてぬぐい）を提げていた。二間を仕切った敷居際に来て、また莞爾（にっこり）すると、……」
「謹聴、」
　と医学士（せんせい）が唐突（だしぬけ）に云った。
「真面目だよ、真面目だよ。」


「湯上りの、ぱっと白い、派手な、品の可（い）い顔を、ほんのり薄紅（うすべに）の注（さ）した美しい耳許（みみもと）の見えるまで、人可懐（ひとなつッこ）く斜めにして、
（失礼、今ね、お返事の出来ない処だったの……裸体美人、）
　と云って花やかな笑顔になる。いかにも伸々（のびのび）と寛容（ゆったり）して、串戯（じょうだん）の一つも言えそうな、何の隔てもない様子だったが、私は何だか、悪い処へ来合せでもしたように、急込（せきこ）んで、
（田圃へ行って見ませんか、）
　と何のあしらいもなく装附（もりつ）けた。
（は、参りましょう、）
　と頷（うなず）いて、台所の方を振返りながら、
（ちょいと、御免なさいよ。）
　支度を、と断るまでもなく、平常着（ふだんぎ）のままで出は出たが、――その時、横向きになって、壁に向うと、手を離した。裙（すそ）が落ちて、畳に颯（さっ）と捌（さば）けると、薄色の壁に美しく濡蔦（ぬれづた）が搦（から）んで絵模様、水の垂りそうな濡毛（ぬれげ）を、くっきりと肱（ひじ）で劃（くぎ）って、透通るように櫛（くし）を入れる。ちょうどそこの柱に懸けて、いかがな姿見が一面あった――勿論、東京から御持参の品じゃない。これと、床の間の怪しい山水は、家主のお愛想なんです――あの人がまた旅へ姿見を持って出るような心掛けなら、なに、こんな処で、平気でお化粧（つくり）をする事もなかろう。
　熟（じっ）と見てもいられますまい。この際、どこへ持って行こうか、と背ける目を掠（かす）めて、月の中を雪が散った……姿見に映った胸で、……膚（はだ）の白い人だっけ。
　直ぐにそれは消えたけれど、今のその褄（つま）はずれの色合は、どうやら水際に足を白く、すらりと立った姿に見えたが……
　ああ、その晩方、幻のような形で、二人して、水の上に立つようになったんだ。
　何に誘われて出たんだか、――とうとうあんな酷（ひど）い目に逢う原因（もと）だったがね。別に怪しいものじゃない、自分が時々見る美しい、嬉しい夢、――いや、夢じゃない、我が心に、誘出（さそいだ）されたものかと思う。」
　小松原は、現（うつつ）のように目を（みは）って、今向直って気を入れた、医師（せんせい）の顔を瞻（みまも）りながら、
「また愚痴だ、と言うだろうが、後で考えれば、私は今までの経験に因ると、いつでも、湯の中でフイと気が立って、何だか頻（しき）りにそわついて、よくも洗わないで飛出した時に限って、余りめでたい事がない。一度も小児（こども）の時だった、やっぱりそういう折に大怪我をしたのを覚えている。
　それにね、そんな風で停車場（ステエション）へ迎いに行って、連れて来て、家（うち）も案内する、近所で間に合せの買物まで、一所に歩行（ある）いて、台所の俎（まないた）、摺鉢（あたりばち）の恰好（かっこう）まで心得てるような関係になっていたから、夏の中（うち）も随分毎日のように連立って海岸へ行ったんで――また小児のために、それが何よりの目的なんでね。
　来たてには、手荷物の始末、掃除の手伝いかたがた、馬丁（べっとう）と、小間使と女中と、三人が附いて来たが、煮炊（にたき）が間に合うようになると、一度、新世帯のお手料理を御馳走（ごちそう）になった切り、その二人は帰った、年上の女中だけ残って。それも戦時の遠慮からです。
　一人になったが、女中には大した用があるんじゃない。どうせ旅の事で、何を極（きま）って、きちょうめんにしなければならんというでもなし、一向気取らない女主人で、夜も坊ちゃんを真中（まんなか）へ、一ツ蚊帳に寝るほどだから、お茶漬をさらさらで、じゃかじゃかと洗ってしまえば埒（らち）は明く。女中も物珍らしく遊びたいから、手廻しよく、留守は板戸の開閉（あけたて）一つで往来（ゆきき）の出来る、家主の店へ頼んで、一足後（おく）れ馳（ば）せにでも、
（坊ちゃん）……か何かで、直ぐに追着（おッつ）く。
　だから、いつでも女中が一所で、その健坊と四人連れ立たないのは珍らしい、まあ、ほとんど無かったろう。
　浜に人影がなくなって、海松（みる）ばかり打上げられる、寂しい秋の晩方なんざ、誰の発議だったか、小児が、あの手遊（おもちゃ）のバケツを振提（ぶらさ）げると、近所の八百屋へ交渉して、豌豆豆（えんどうまめ）を二三合……お三どんが風呂敷で提げたもんです。磯（いそ）へ出ると、砂を穿（ほ）って小さく囲って、そこいらの燃料（もえくさ）で焚附（たきつ）ける。バケツへ汐汲（しおくみ）という振事があって、一件ものをうでるんだが、波の上へ薄（うっす）りと煙が靡（なび）くと、富士を真正面（まっしょうめん）に、奥方もちっと参る。が、落日に対して真（まこと）に気高い、蓬莱（ほうらい）の島にでも居るような心持のする時も、いつも女中が随（つ）いていたのに。」


「それが、その時に限って二人きりだった。もっともね、
（健ちゃんは？）ッて聞いたんだ。
（そこいらに居ましょう。）
　と藤色の緒の表附（おもてつき）の駒下駄（こまげた）を、紅（べに）の潮（さ）した爪先（つまさき）に引掛（ひっか）けながら、私が退（の）いた後へ手を掛けて、格子から外を覗（のぞ）いた、門（かど）を出てからで可（よ）さそうなものを、やっぱり雨に閉籠（とじこも）った処を、四五日振りの湯上りで晴々（せいせい）して、戸外（おもて）へ出るのが嬉しくって、気が急（せ）いたものらしかった。
　帯もざっとした引掛（ひっかけ）結びで、
（おや、居ませんか？）
　ッて蓮葉（はすは）に出て、直ぐ垣隣りの百姓屋の背戸を覗込（のぞきこ）んで、
（健ちゃん、健ちゃんや。）
　と呼ぶと、急に、わやわやと四五人小児（こども）の声がして、向うの梅の樹の蔭で、片手に棒千切（ぼうちぎれ）を持って健坊が顔を出した。田圃（たんぼ）へお出（い）で、と云うと、
（厭（いや）だべい。）
　で突掛（つッかか）るように刎附（はねつ）ける、同じ腕白夥間（なかま）に大勢馴染（なじみ）が出来たから、新仕込のだんべいか何かで、色も真黒（まっくろ）になった。母様（かあさん）がまたこれを大層喜んでいたもんです。
（じゃ遊んでるかい。母様は運動に行って来るよ。）
（うん、）
　と云うと、わっと吶喊（とき）を上げて、垣根の陰へ隠れたが、直ぐにむらむらと出て、鶏小屋（とりごや）の前で、健ちゃんは素飛（すっと）ぶ。
（お庇様（かげさま）で、この頃の悪い陽気にも障らなくなりましたよ。）
　と嬉しそうに見えて、
（どちらへ？）と聞く。
（踏切の方へ行って見ましょう。水が出たそうですから。）
　百姓家二三軒でもう畷（なわて）だが、あすこは一方畑だから、じとじと濡れてるばかり。片方（かたっぽ）に田はあっても線路へ掛けて路が高い。ために別に水らしい様子も見えん。踏切を越して土手を畦伝（あぜづた）いに海岸の方へ下りると、なぞえに低くなるから、そこへ行けばちょろちょろ見えよう――もっとも汎水（でみず）と云うほどの事はどの道ないのだから、畷を帰る百姓も、私たちのぶらぶら歩行（あるき）を通越す大八車の連中も、水とも、川とも言うものはなく、がったり通る。
　路は悪かった。所々の水溜（みずたまり）では、夫人（おくさん）の足がちらちら映る。真中（まんなか）は泥濘（ぬかるみ）が甚（ひど）いので、裙（すそ）の濡れるのは我慢しても、路傍（みちばた）の草を行（ゆ）かねばならない。
　停車場（ステエション）は、それあすこだからね。柵の中に積んだ石炭が見える、妙に白光（しろびかり）に光って、夜になると蒼（あお）く燃えそう。またあの町の空を、山へ一面に真黒な、その雲の端が、白く流れ出して、踏切の上を水田（みずた）の方へ、むらむらと斑（まだら）に飛ぶ。が海を抱（いだ）いた出崎の隅だけ朗かな青空……でも、何だか、もう一拭（ぬぐ）い拭（ぬぐい）を掛けたいように底が澄まず、ちょうど海の果（はて）と思う処に、あるかなし墨を引いた曇（くもり）が亘（わた）って、驚破（すわ）と云うとずんずん押出して、山の雲と一絡（まと）めにまた空を暗闇（くらやみ）にしそうに見える。もっともそれなり夜になろうが、それだけに、なお陰気で、星は出そうにもなし、雨になると戸を閉めるから、遠い灯（ともしび）の影も見られなそうな夕暮だった。
（もう、お天気になりましょうね。）
（さあ、）
　とは云ったがどうも請合いかねる。……明白（あからさま）に云うと、この上降続いちゃ、秋風は立って来たし、さぞ厭（あ）き厭きして、もう引上げやしまいか、と何だかそれが寂しかったよ。
　風はなかった。稲葉がそよりともせぬ。けれども何となく、ざわついて海の波が響くようなは、溢（あふ）れた水が田へ被（かぶ）るそれらしかった。
　踏切を渡ると、鴉（からす）が一羽……その飛んだ事ったら――吃驚（びっくり）したほど、頭の上を矢を射るように、目を遮って、低い雲か、山の端（は）か、暗い処へ消えたっけ……早や秋だったねえ。雨気（あまけ）が深く包みはしたが、どの峰も姿が薄い。
　もう少し隧道（トンネル）の方へ行（ゆ）くと、あすこに、路の真中（まんなか）に、縦に掛けたちょっとした橋がある。棒杭（ぼうぐい）のように欄干がついて、――あれを横切って、山の方から浜田へ流れて出る小川を見ると、これはまた案外で、瓦色（かわらいろ）に濁ったのが、どうどうとただ一幅（ひとはば）だけれども畝（うねり）を立てて、橋の底へすれすれに凄（すさま）じいほど流れている。いつもは俯向（うつむ）いて、底を見るのが、立って、伸上って見送るほど、嵩（かさ）増して、薄（すすき）の葉が瀬を造って、もうこれで充満（いっぱい）と云うように、川柳が枝を上げて、あぶあぶ遣（や）ってた。」


「この水が、路端（みちばた）の芋大根の畑を隔てた、線路の下を抜ける処は、物凄（ものすご）い渦を巻いて、下田圃へ落ちかかる……線路の上には、ばらばらと人立（ひとだち）がして、明（あかる）い雲の下に、海の方へ後向（うしろむき）に、一筆画（ひとふでがき）の墨絵で突立（つッた）つ。蓑（みの）を脱いで手に提げて鍬（くわ）を支（つ）いた百姓だの、小児（こども）を負（おぶ）った古女房だの、いかにも水見物をしているらしい。
　見ると、堪（たま）らなく嬉しくなった。
（さあ、こうしておいでなさい。）
　と畦（あぜ）を踏分けて跡をつけては、先へ立って、畠（はたけ）を切れて、夜は虫が鳴く土手を上（あが）ったが、ここらはまだ褄（つま）を取るほどの雫（しずく）じゃなかった。
　線路へ出て、ずっと見ると、一面の浜田がどことなく、ゆさゆさ動いて、稲穂（いなぼ）の分れ伏した処は幾ヶ所ともなしに細流（せせらぎ）が蜘蛛手（くもで）に走る。二三枚空が映って、田の白いのは被（かぶ）ったらしい。松があって雑樹が一叢（ひとむら）、一里塚の跡かとも思われるのは、妙に低くなって、沈んで島のように見えた、そこいらも水が溢（あふ）れていよう。
（もうこれだけかね、）
　甚だ怪（け）しからん次第だったけれども、稲の上を筏（いかだ）ででも漕（こ）いでくれたら、と思って、傍（そば）に居た親仁（おやじ）に聞くと、
（汐（しお）が上（あが）ったら、まっと溢（かか）るべい。）
　と、腕組をして熟（じっ）と視（なが）める。
　成程、漁師町を繞（めぐ）ったり、別荘の松原を廻ったり、七八（ななや）筋に分れて、また一ツになって海へ灌（そそ）ぐが、そこ行（ゆ）くとこれでも幅が二十間ぐらい、山も賦になれば、船も歌える、この様子では汐が注（さ）そう。
　と二人で見ているうち、夕日のなごりが、出崎の端（はな）から※（ぱっ）［＃「火＋發」、U+243CB、308-10］と雲を射たが、親仁の額も赫（かっ）となれば、線路も颯（さっ）と赤く染まる。稲を潜（くぐ）って隠れた水も、一面に俤立（おもかげだ）って紫雲英（げんげ）が咲満ちたように明るむ、と心持、天の端を、ちらちら白帆（しらほ）も行（ゆ）きそうだった。
　またこれに浮かれ立って、線路を田圃へ下りたんだが、やがて、稲の葉が黒くなって、田が溝染（どぶぞ）めに暮れかかると、次第に褪（あ）せて行（ゆ）く茜色（あかねいろ）を、さながら剥（は）ぎたての牛の皮を拡げた上を、爪立（つまだ）って歩行（ある）くような厭（いや）な心持がするようになっちまった。
　ちょうど、田圃道を、八分目ほどで、一本橋がある。それを危（あぶな）っかしく、一度渡って、二度目にまた引返してからだった……もう一跨（ひとまた）ぎで、漁師町の裏へ上（あが）ろうとする処で、思いがけなく行（ゆ）きついたろうではないか。」
「ふん、どうしてだい。」
　と医師（せんせい）は枕を抱く。
　小松原は一息ついて、
「どうして？ッて、見たまえ、いつもは、手拭（てぬぐい）を当てても堰留（せきと）められそうな、田の切目（きれめ）が、薬研形（やげんなり）に崩込んで、二ツ三ツぐるぐると濁水（にごりみず）の渦を巻く。ここでは稲が藻屑（もくず）になって、どうどう流れる。もっとも線路から段々下（さが）りに低いからね。山の裾（すそ）で取囲んだ浜田ありたけの溢（あふ）れ水は、瀬になって落ちて来るんだ。但し大した幅じゃない、一間には足りないんだけれども、深さは、と云う日になると、何とどうです、崩れ口の畦（あぜ）の処に、漁師の子が三人ばかり、素裸（すっぱだか）で浸っていたろう。
（どうだ深いか。）
　と一ツ当って見ると、己（おれ）達は裸で泳がい……聞くだけ野暮だ、と突懸（つッかか）り気味に、
（深え。）
（二丈（ふたたけ）の上あるぜ。）
　と口を尖（とん）がらかしたも道理こそ。此方（このほう）づれの体（てい）は、と見ると、私が尻端折（しりぱしょり）で、下駄を持った。あの人もまた遣附（やりつ）けない褄（つま）を取って、同じく駒下駄をぶら提げて、跣足（はだし）で、びしょびしょと立った所は、煤払（すすはき）の台所へ、手桶（ておけ）が打覆（ぶっかえ）った塩梅（あんばい）だろう。」
　この時一所に笑い出したが。
「ね、小児（こども）だって、本場の苦労人（くろうと）が裸で出張ってる処へ、膝までも出さないんだ、馬鹿にするないで、もって、一本参ったもんです。
　が、まだ威（おど）かしではないか、と思う未練があった。――処へ、ひょっこりしばらく潜っていたのが、鼻の前（さき）へ、ぶっくり浮いた河童小僧（かっぱこぞう）。
　おやと思うと、ぶるぶると顔をやって、ふっと一条（ひとすじ）仰向（あおむ）けに水を噴（ふ）いた……深いんです。
　どうもこれにゃ逡巡（たじろ）いで、二人で顔を見合せたんだ。」


「そこさえ越せば、漁師町を一廻りして帰れるんで、ちょうど可（い）いくらいな散歩のつもりだったんだが、それだもの、どうして、渡るどころの騒ぎじゃない。
　さあ、引返すとなると、線路からここまでの難儀さが思出される。難儀だって程度問題、覚悟をしての草鞋掛（わらじがけ）ででもあれば格別、何しろ湯あがりのぶらぶら歩き。
　それ、今言った通り跣足（はだし）です。なるだけ水の上の高い処を、と拾って畦（あぜ）を伝えば、雨続きで、がばがば崩れる、路を踏めば泥濘（ぬかるみ）で辷（すべ）る、乾いた処ちっともなし。……
（お危のうございますよ。）
（は、大丈夫、）
　と声を掛けて、やっと辿（たど）ったのだった。また厄介なのは、縦横に幾ヶ処ともなく、畦の切目があって、ちょいと薪（まき）を倒したほどの足掛（あしかけ）が架（かか）っているが、たださえ落す時分が、今日の出水（でみず）で、ざあざあ瀬になり、どっと溢（あふ）れる、根を洗って稲の下から湧立（わきた）つ勢（いきおい）、飛べる事は飛べるから、先へ飛越えては、おもしろ半分、
（お手をお取り申しましょうかね。）
　と一畦離れていて云うと、
（是非、どうぞ。）
　なんて笑いながら、ま、どうにか通ったんだっけ。浅いと思った水溜（みずたまり）へ片足踏込んで、私が前（さき）へ下駄を脱いだんで、あの人も、それから跣足（はだし）、湯上りの足は泥だらけで――ああ、気の毒だと思う内に、どこかの流れで、歩行（ある）いてる内に綺麗に落ちる、その位皆（みんな）水です。
　で三町ぐらい、また引返さなけりゃならないんでね、それに段々暗くはなる、足許（あしもと）も悪かろう、うんざりしたが、自分は、まあ、どうなり、さぞ困った顔をして、と振返る……
　とこの時……
　薄（うっす）り路へ被（かか）った水を踏んで、その濡色（ぬれいろ）へ真白（まっしろ）に映って、蹴出（けだ）し褄（づま）の搦（から）んだのが、私と並んで立った姿――そっくりいつも見る、座敷の額の画（え）に覚えのあるような有様だった――はてな、夢か知らん……と恍惚（うっとり）となった。
　ざあざあ、地（じ）の底を吹き荒れる風のような水の音。
　我に返って、密（そっ）と顔を見ると、なに大して困ったらしくもなかった。
（ここは通れません。）
（引返しましょう。）
（飛んだ御案内をしてお気の毒です。）
（いいえ、おもしろうござんすよ。こんな奇（うま）い態（なり）をして。）
　と美しく微笑（ほほえ）みながら、
（いっそ袂（たもと）を担ぎましょうか。）
　この元気だから。どうやら水嵩（みずかさ）［＃ルビの「みずかさ」は底本では「みづかさ」］も大分増して、橋の中ほどを、蝦蟇（がま）が覗（のぞ）くように水が越すが、両岸の杭（くい）に結えつけてあるだけが便りで、渡ると、ぐらぐらした、が、まあ、あの人も無事に越した。でも、私の帯へ背後（うしろ）から片手をかけて。
　それから――前を見ると、こっちが低いせいか、ぐるぐる廻りに畝（うね）って流れる、小川の両方に生被（おいかぶ）さった、雑樹のぞうぞう揺れるのが、累（かさな）り累り、所々煽（あお）って、高い所を泥水が走りかかって、田も畑（はた）も山も一色（ひといろ）の、もう四辺（あたり）が朦朧（もうろう）として来た、稲なんぞは、手で触るぐらいの処しか、早や見えない。
　人は一人も居（お）らず、……今渡った橋は、魚（うお）の腹のように仄白（ほのじろ）く水の上へ出ているが、その先の小児（こども）などは、いつの間にか影も消えていた。
（小松原さん。）
　とあの人が、摺寄（すりよ）って、
（もう一つの路はどうでしょうかしら。）
　と云った、様子には出さんでも、以前の難渋は、同然に困ったらしい。
　もう一つと云うのは、小川が分れて松原の裏を行（ゆ）く、その川縁（かわべり）を蘆（あし）の根を伝い伝い、廻りにはなるが、踏切の処へ出る……支流で、川は細いが、汐（しお）はこの方が余計に注（さ）すから、どうかとは思ったものの、見す見す厭な路を繰返すよりは、
（行って見ましょう。）
　と歩行（ある）き出して、向（むき）を代えて、もう構わず、落水（おちみず）の口を二三ヶ所、ざぶざぶ渡って、一段踏んで上（あが）ると、片側が蘆の茂りで。」


「透かした前途（ゆくて）に、蘆の葉に搦（から）んで、一条（ひとすじ）白い物がすっと懸（かか）った。――穂か、いやいや、変に仇光（あだびか）りのする様子が水らしい、水だと無駄です。
（ここにいらっしゃい。）
　と無駄足をさせまいため、立たせておいて、暗くならん内早くと急ぐ、跳越（はねこ）え、跳越え、倒れかかる蘆（あし）を薙立（なぎた）てて、近づくに従うて、一面の水だと知れて、落胆（がっかり）した。線路から眺めて水浸（みずびたし）の田は、ここだろう。……
　が、蘆の丈でも計られる、さまで深くはない、それに汐（しお）が上げているんだから流れはせん。薄い水溜（みずたまり）だ、と試みに遣（や）ってみると、ほんの踵（かかと）まで、で、下は草です。結句、泥濘（ぬかるみ）を辷（すべ）るより楽だ。占めた、と引返しながら見ると、小高いからずっと見渡される、いや夥（おびただ）しい、畦（あぜ）が十文字に組違った処は残らず瀬になって水音を立てていた。
　早や暗くなって、この田圃（たんぼ）にただ一人の筈（はず）の、あの人の影が見えない。
　浜で手鍋（てなべ）の時なんかは、調子に乗って、
（お房さん。）
　と呼んだりしたが、もう真（しん）になって、
（夫人（おくさん）！）
　と慌てて呼んだ。
（はーい。）と云う、厭（いや）に寂しい。
　声を便りに駈戻（かけもど）って、蘆がくれなのを勇んで誘い、
（大丈夫行かれます。早くしましょう、暗くなりますから。）
　誰も落着いてはいないのを、汝（うぬ）が周章（あわ）てて捲立（まくした）てて、それから、水にかかると、あの人が、また渡るのか、とも言わないで、踏込んでくれたんだ。
　路もどうやら広いから、なお力になる。押並んで急いだがね。浅くて一面だから、見た処は沼の真中（まんなか）へ立った姿で、何だか幻の中を行（ゆ）く、天の川でも渡るようで、その時ふとまた美（うつくし）い色が、薄濁った水に映った――」
　小松原は歯を噛（か）んで言渋ったが、
（先方（さき）でも、手を出した……それを曳（ひ）こうと思った時……
　私はぎょっとした。
　つい目の前を、足に絡（から）んだ水よりは色の濃い、重っくるしい底力（そこぢから）のあるのが、一筋、褐色（かばいろ）の鱗（うろこ）を立ててのたっているのが、向う岸の松原で、くっきりと際立って、橋の形が顕（あらわ）れたんだ。
　ここに、ちょいとした橋があるんだが、その勢（いきおい）だからもう不可（いけな）い。水の上で持上って、だぶりだぶりと煽（あおり）を打つと、蘆がまた根から穂を振って、光来々々（おいでおいで）を極（き）めてるなんざ、情（なさけ）なかろうではないか。
　しかも幅一間とは無いんだよ。
（不可（いけ）ないのねえ。）
（駄目です、）
　と言ったきり。だって口惜（くや）しかろう。その川一条（ひとすじ）の前途（さき）は、麗々と土が出て、薄（うっす）りと霧が這（は）って、虫の声がするんだもの。もう近いから、土手じゃ車の音はするし、……しばらく睨（にら）み詰めて立っていた。」
　医師（せんせい）はむくむくと起きて、平胡坐（ひらあぐら）で、枕を頤（おとがい）に突支（つッか）って、
「いや、散々、散々、お察し申すな。」
「ところで、いつの間に来たか、ぱくぱく遣ってるその橋向（はしむこう）へ、犬が三疋と押寄せて、前脚を突立てたんだ。吠（ほ）える、吠える！　うう、と唸（うな）る、びょうびょう歯向く。変に一面の水に響いて、心細くなるまで凄（すご）かった。
（あちらへ参りましょう、人が見ると悪いわ。）
　と低声（こごえ）で、あの人が言う。
（なぜ。）
　と思わず口へ出たが、はっと気が付いて、直ぐびちゃびちゃと歩行（ある）き出した。
　現在犬に怪（あやし）まれているんです……漁師村を表（おもて）に、この松原を裏にして、別荘があって、時々ピアノが聞えたんで、聞きに来た事もある。……奥座敷とは余り離れないから、犬の声を変がって、人でも出て来ると成程悪い。
　が、何だか今の一言が妙に胸底へ響いて、時めいた、ために急に元気づいて、
（一奮発遣附（やッつ）けましょう。）
　と勇（いさみ）が出た。」


「その努力で、蘆の中だけは潜（くぐ）り抜けて、旧（もと）の方へ引返したが、もう、暗くなって、足許は分らないで、踏むほどの場所がざぶざぶする、じょろじょろ聞える、ざんざという。田だか畦（あぜ）だか覚束（おぼつか）なく、目印ともなろうという、雑木や、川柳の生えた処は、川筋だから轟（ごう）と鳴る、心細さといったら。
　川筋さえ［＃「さえ」は底本では「さへ」］避（よ）けて通れば、用水に落込む事はなかったのだが、そうこうする内、ただその飛々（とびとび）の黒い影も見えなくなって、後は水田（みずた）の暗夜（やみ）になった。
　時に……急（あせ）ったせいか、私の方が真先（まっさき）に二度辷（すべ）った、ドンと手を突いてね、はっと起上る、と一のめりに見事に這（は）った。
（あれ、お危い。）
　と云う人を、こっちが、
（お気を注（つ）けなさらないと、）
　この通り、ト仕方で見せて、だらしなく起（た）つ拍子に、あの人もずるりと足を取られた音で、あとは黙然（だんまり）、そら解（どけ）がしたと見える、ぐい、ぐい帯を上げてるが陰気に聞えた。
　気が付いて、
（穿物（はきもの）を持って上げましょう、）
　と注意すると、
（はい、いいえ、可（よ）うござんす。）
　と云ったが、しばらくして、
（流れてしまったようですよ。）
　成程、畦（あぜ）の切口（きれぐち）らしい、どっと落ちるんだ。
（飛んだ事をなさいました。）
（いいえ、どうせ荷厄介なんですもの。さあ、参りましょう。）
　愚図々々（ぐずぐず）していたので、
（可（い）いんですよ、構やしない。）
　とそれでも笑った。この方が私よりまだ元気が可（い）い。が、私が猶予（ためら）ったのは、駒下駄に、未練なものか。自分のなんざいつの昔失（な）くなしている。――実はどちらへ踏出して可いか、方角が分らんのです。もっとも線路の見当は大概（おはず）に着いてたけれども、踏処（ふみどころ）が悪いと水田へ陥（はま）る。
　果して遣った！　意地にも立ったきりじゃ居られなくなって、ままよ、と胆（たん）を据えて、つかつかと出ようとすると、見事に膝まで突込（つッこ）んだ。
（あっ、）と抜こうとして、畦へ腰を突いたっけ、木曾殿落馬です。
　お察し下さい、今でこそ話すが、こりゃ冥土（めいど）へ来たのかと思った。あの広場（ひろっぱ）を手探りでどうするもんかね。……
　背後（うしろ）の足弱（あしよわ）が段々呼吸（いき）づかいが荒くなってね、とうとう、
（ちっと休みましょう。）
　と言い出した［＃「言い出した」は底本では「言ひ出した」］。雪路以上、随分へとへとに揉抜（もみぬ）いたから。
　私は凭懸（よっかか）るものもなく、ぼんやり暗（やみ）の中に立ったがね、あの人は、と思うと、目の下に、黒髪が俤立（おもかげだ）つ。
（腰を掛けたんですか。）
（ええ、）と云う。
（濡れていましょう。）
（ええ、何ですか、瀬戸物の欠（かけ）がざくざくして、）
　私は肚胸（とむね）を突いたんだ。
（不可（いけな）い！　貴女（あなた）、そりゃ塵塚（はきだめ）だ。）
　と云う内にも、襤褸切（ぼろぎれ）や、爪（うり）の皮、ボオル箱の壊れたのはまだしもで、いやどうも、言おうようのない芥（あくた）が目に浮ぶ。
（でも水の上よりは増（まし）ですわ。）
　と断念（あきら）めたように、何の不足もないらしくさっぱりと言われたので、死なば諸（もろ）ともだ、と私もどっかり腰を落した。むっくり持上って、跡は冷たい。犬の死骸じゃなかろうかと、摺抜（すりぬ）けようとしたけれども、頬擦（ほおず）るばかりの鬢（びん）の薫（かおり）に。……
　ここで、真（まこと）に相済まない、余計な処へ誘ったばかりで、何とも飛んだ目にお逢わせ申す、さぞ身体（からだ）に触りましょう、汚させ、濡れさせ、跣足（はだし）にさせ、夜露に打たせて……羅綾（らりょう）にも堪えない身体（からだ）を、と言おうとして、言いようがないから、
（荒い風にもお当りなさらない。）
　とヘマを言って、ああ厭味（いやみ）だと思って、冷汗を掻（か）いた処を、
（お人が悪いよ、子持だと思って、）
　これにまたヒヤリとしたように覚えている。」


「それと同時に小児（こども）の事が気になって……言い出すと、女中ともう寝たろう。で、大して心配もしない様子、成程寝る時刻、九時ちと過ぎたかも知れない。汽車が二三度上下（のぼりくだり）した。
　この汽車だが……果（はて）しの知れない暗闇（くらやみ）の広野（ひろの）――とてもその時の心持が、隅々まで人間の手の行届いた田圃とは思われない、野原か、底知れぬ穴の中途――その頼りなさも、汽車の通るのが、人里に近くって嬉しかった。それが――後には可悪（おそろし）い偉大（おおき）な獣（けもの）が、焔（ほのお）を吹いて唸（うな）って来るか、と身震（みぶるい）をするまでに、なってしまった。
　第一、足の出しようがない。それに……
　もうこう夜（よ）も遅くなっては、何事もなく無事に家に帰るとして、ただ二人で今までなんだから、女中はじめ変に思おう。特に出征中の軍人の夫人だ。そうでもない、世間じゃ余計な風説（うわさ）をしている折からだから憂慮（きづか）わしい。
（どうでしょう。）
　と甚だ言兼ねた事ではあったが、既に――人が見ては悪いわ――と言ってくれた人だから、こう聞いた。が、その実、いいえ、人は何とも思うまい、とこの人だけに、心配をせずに居ようと期したんだ。するとちと案外で、
（さあ、私もそれが気になります。）
　返事がこれで。何とも言いようがなくって溜息（ためいき）が出た。あの人もほっと言う。話だけは色めかしい中に、何ともお話にならん事は、腹が、ぐうと鳴る、ああ、情（なさけ）ない何事だろう、と気にするほど、ぐうぐういう。
　あの人にも聞えたか。
（お腹が空いたでしょうね。）
　と来たのにゃ、赫（かっ）としたよ、但しそういう方も晩飯前です。……
　詮方（しかた）がない、大声を揚げて見ようかとも言い出したが、こりゃ直ぐに差留められた。勿論、お怒鳴（どな）んなさいと命令をされたって、こいつばかりは、死んでもあやまる。早い話が、何と云って救（すくい）を呼びます、助船でもないだろう、人殺し……串戯（じょうだん）じゃない。」
　医師（せんせい）は聞く中（うち）にも笑出した。
　言うものも釣込まれたが、
「今こそ苦笑いも出るけれど、……実際だ、腹のぐうぐう鳴った時は、我ながら人間が求める糧は、なぜこう浅間しい物だろうと熟々（つくづく）思った。
　ところで……
　じゃ、何を便りに塵塚に腰を抜いていたか、と言うに、ここも娑婆（しゃば）だから、その内には、月が出ようと空頼み、あの人も恐らくそうででもあったろう、もっとも何かの拍子に、
（戦争に行っている方の事を思えば、こうやって一晩ぐらい、）
　とは言ったがね。まさか夜（よ）の明けるまでそうして居られるものとは思うまい。
　糠雨（ぬかあめ）が降って来たもの。その天窓（あたま）から顔へかかるのが、塵塚から何か出て、冷い舌の先で嘗（な）めるようです。
　水の音は次第々々に、あるいは嘲（あざけ）り、あるいは罵（ののし）り、中にゃ独言（ひとりごと）を云うのも交って、人を憤り世を呪詛（のろ）った声で、見ろ、見ろ、汝（なんじ）等、水源（みなもと）の秘密を解せず、灌漑（かんがい）の恩を謝せず、名を知らず、水らしい水とも思わぬこの細流（せせらぎ）の威力（ちから）を見よと、流れ廻り、駈（か）け繞（めぐ）って、黒白（あやめ）も分（わか）ぬ真の闇夜（やみよ）を縦（ほしいまま）に蹂躪（ふみにじ）る。と時々どどどと勝誇って、躍上（おどりあが）る気勢（けはい）がする。
　その流れるに従うて、我が血を絞り出されるようで、堪え難い。
　次第に雨が溜（たま）るのか、水が殖（ふ）えたか、投出してる足許（あしもと）へ、縮めて見ても流（ながれ）が出来て、ちょろちょろと搦（から）みつくと、袖が板のように重くなって、塵塚に、ばしゃばしゃと沫（しぶき）が掛（かか）る、雫（しずく）が落ちる。
　地鳴（じなり）が轟（ごう）として、ぱっと一条（ひとすじ）の焔（ほのお）を吐くと、峰の松が、颯（さっ）とその中に映って、三丈ばかりの真黒（まっくろ）な面（つら）が出た、真正面（まっしょうめん）へ、はた、と留まったように見えて、ふっと尾が消える。
　下りの終（しまい）汽車らしい、と思った時、
（あ痛（いつ）、痛（つ）。）
　はっと擦寄ると、あの人がぶるぶる震えて、
（胸が。）と云う、歯の根が合わない。
（冷えたんです。）
　と言いながら、私もわなわなし出した。」


「一生懸命の声をして、
（さ、お掴（つかま）んなさい。）
　とずっと出すと、びったり額を伏せて、しっかりと膝を掴（つか）んだが、苦痛を堪える恐（おそろし）い力が入って、痺（しび）れるばかり。
（しっかり……しっかりして下さいよ。）
　背中を擦（さす）ろうとした手が辷（すべ）って、ひやひやと後毛（おくれげ）を潜（くぐ）って、柔かな襟脚に障（さわ）ったが、やがて水晶のように冷たいのを感じた。
　その時ふっとまた、褄（つま）の水に映るのが、薄彩色（うすさいしき）して目に見えたが、それならば、夢になろう、夢ならば、ここで覚める！
　膝に倒れたのは、あの人だ。
　私は猛然として、思わず抱きながら、引立てながら起上った。
（我慢なさい。こんな事をしていちゃ、生命（いのち）にも障りましょう。血の池でも針の山でも構わず駈出（かけだ）して行って支度して迎（むかえ）に来ます。）
　と声も震えながら云うと、
（一人で、どうして居られましょう、一所に。）
　ッて、ぐいと袂（たもと）に掴（つか）まったが、絞ると見えて水が垂った。
（田も畦（あぜ）も構わない、一文字に駈け抜けるんです、怪我（けが）があると不可（いけ）ません。）
（可（い）いの、貴下（あなた）、婦（おんな）は最期まで、殿方が頼りです、さ、連れて行って！）
　と縋（すが）った手を、しっかりと取合った。
（じゃ、悪魔に攫（さら）われたと、断念（あきら）めて、目を瞑（ねむ）って、覚悟をして……）
（は、瞑りました。）
　と言われたのにゃ、ほろりと熱い涙が出た。」
　と、小松原は拳（こぶし）を握った手首をかえして、目を圧（おさ）えて、火入とも言わず、片手を煙草盆にはたと落した。
「考えて見れば怪しい。
　はじめからその覚悟をすれば、何も冷え通るまで畦に踞（しゃが）んでるにも当らず。不断見れば掌（てのひら）ほどの、あの踏切田圃を、何に血迷ってたんだか、正気では分りません。いつもの幻と言い、おかしなものに弄（もてあそ）ばれてでもいたかと思う……もっともその堪えられない水の中でも、時々変に恍惚（うっとり）となると、なぜか雲にでも乗せられたような気がする、その時は、あの人とそうしているのが嬉しかった。
　畢竟（ひっきょう）ずるに、言訳沢山の恋かも知れん。
　その罰です。
　後は御存じの通り、空を飛ぶような心持で、足も地につかず、夢中で手を曳合（ひきあ）って駈出（かけだ）した処を、あっと云う間もなく、終（しまい）汽車で刎飛（はねと）ばされた。
　気が付いた時は、真蒼（まっさお）な何かの灯（あかり）で、がっくりとなって、人に抱えられてる、あの人の姿を一目見たんだがね、衣（きもの）を脱がしてあった。ただ一束（ひとつか）ねの滑（なめら）かな雪で、前髪と思うのが、乱れかかって、ただその鼻筋の通った横顔を見たばかり……乳の辺（あたり）に血が染（にじ）んだ、――この方とても、御多分には漏れぬ、応挙が描いた七難の図にある通り。まだ口も利けない処を、別々に運ばれた、それが見納め。
　君も知ってる、生命（いのち）は、あの人も助かったんだが、その後（のち）影を隠してしまって、いまだに杳（よう）として消息がない。
　これが風説（うわさ）の心中仕損（しそこない）。言訳をして、世間が信ずるくらいなら、黙っていても自然（おのず）から明りは立つ。面と向って汝（きさま）が、と云うものがないのは、君が何にも言わないと同一（おんなじ）なんだ。
　お房さんも、大方同じ考えだったものだろう。が、これは夫に顔の合わされないのは、道理です。……何も私ばかりが澄まして活（い）きているのじゃない、今ここに、君とこうやっている時を、行方知れず、と思っているものもあろう。あの人もまた、同じように、どこかで心合いの友に、述懐をしていようも知れない。――ただもう一度逢いたいよ。」
　と団扇（うちわ）を膝につくと、額を暗うした。
　医師（せんせい）は黙っている。
「しかし、」
　と、小松原が額を上げた。


「未練だね。世間じゃ、誰もあの人が活（い）きているとは思わない。私だって、実際生存（ながら）えていようとは考えないが、随分その当時、表向きに騒いで、捜索（さがし）もしたもんだけれども、それらしい死骸も見附からないで、今まで過去（すぎさ）ったんだ。だから、もしやが頼まれる……
　それかって、今ここに、君の内にその人が居るから逢え、と云われたって逢われるわけでもないんだが。」
「しかし逢いたいんだ？」
　と医師（せんせい）は笑いながら口を入れた。
「…………」
「成程、そこで魘（うな）されたんだ。その令夫人に魘されたのは、かえって望む処かも知れんが、あとの泥水は厭（いや）だったろう、全く気の精だな。遁出（にげだ）したも道理（もっとも）だ。よく、あの板廊下が鉄道の線路に化けなかった。」
「時に、」
　小松原は、気が着いたらしく更（あらた）まって、
「あの、白骨だがね、」
　と皆まで言わせず、手を掉（ふ）って、
「大丈夫、その令夫人の骨じゃない。」
「骨じゃない、」
　と鸚鵡返（おうむがえ）しで、
「けれども、婦（おんな）のだと言うじゃないか。何年経（た）ったんだか、幾十年過ぎたんだか、知れないが、婦には変りはなかろう。骨になっても小町は小町だ。
　婦が、あの姿を人目に曝（さら）されたら、どんな心持だと思います――君にこんな事を云うのは、解剖室で命乞（いのちごい）をするようなものだが、たとい骨でも、一室（ひとま）に泊り合わせたのは、免れない縁だと思う。見えん処へ隠してくれんか。――私はもう、あの人が田圃で濡れた時の事を思っても、悚然（ぞっ）とする。どうだね、可哀想（かわいそう）だとは思わないかね。」
「そうさな。まさか私だって、縁日の売薬みたいに、あれを看板に懸けちゃ置かん、骨を拾った気なんだから、何も品物を惜（おし）みはせんが、打棄（うっちゃ）っておきたまえ。そんな事を気にするのは宜（よ）くないから止（よ）したが可（よ）かろう。」
「貴郎（あなた）、」
　と優しい声がしたので、小松原は身を縮めて、次の室（ま）の暗い中を透かした。暑いので襖（ふすま）は無いが、蚊帳が重ねて釣ってある。その中（うち）に、浴衣の模様が、蝶々のように掠（かす）れて見えたは細君で、しかも坐って、紅麻（こうあさ）に裳（もすそ）を寄せ、端近う坐っていた。
「何だ、起きていたのか。」
「はい、つい、あのお話しに聞惚（ききと）れまして、」
　と云うのに、しんみりと涙が籠（こも）る。
「どうも、」
　とばかりで、小松原は額を圧（おさ）えた。医師（せんせい）は事も無げに、
「聞いたのは構わんよ、沢山泣いて上げろ。だが、そこらへ溢（こぼ）しちゃ不可（いか）んぜ、水が出ると大変だ。」
「あれ、可厭（いや）な。」
「馬鹿だな、臆病。」
「だって、」
　と蚊帳の裾を引被（ひっかつ）ぐ、腕（かいな）が白く、扱帯（しごき）の紅（くれない）が透いた時、わっと小児（こども）が泣いたので、
「おお。」
　と云って添臥（そいぶ）したが、二人も黙る内、すやすやとまた寝入った。
「ねえ、貴郎（あなた）、そうして、小松原さんのおっしゃる通りになさいよ。何だか可恐（こわ）いんですもの。」
　と弄（から）かうごとく、団扇を膝でくるりと遣（や）る。
「いいえ、ですがね、あの御骨（おこつ）……」
「ちょっと待て、御骨は気になる。はははは。」
「御免なさいましよ。」
　と客に云って、細君は、小児（こども）に添乳（そいぢ）の胸白く、掻巻（かいまき）長う、半ば起きて、
「串戯（じょうだん）ではなくってよ。貴郎（あなた）が持って来て、あそこへ据えてから、玄関の方（かた）なんぞも、この間中種々（いろん）な事を言ってるんですよ。
　話声がするの、跫音（あしおと）が聞えるのって――大方女中なんかを徒（いたずら）に威（おど）すんだろうと思って、気にもしないでいましたけれども、今のお話の様子だと、何だか、どうとも言えませんわ。」


「ねえ、小松原さん、」
　とぼかしたような顔が、蚊帳の中で朧（おぼろ）に動いて、
「あの御骨（おこつ）だって、水に縁があるんですもの。」
「婦女子の言です。」
　と医師（せんせい）は横を向く。小松原は、片手を敷布の上、隣室（となり）へ摺寄（すりよ）る身構えで、
「水に縁と……仰有（おっしゃ）ると？」
「あれは貴下（あなた）、何ですわ、つい近い頃、夫（やど）が拾って来て、あすこへ飾ったんですがね。その何ですよ、旧（もと）あった処は沼なんですって。」
「沼！」
「おっと直ぐに、そう目の色を変えるから困る。鯰（なまず）に網を打ちはしまいし、誰が沼の中から、掬上（すくいあ）げるもんか。」
「だって、そりゃ沼からじゃありますまいけれど、梅雨あけに水が殖（ふ）えたので、底から流出（ながれだ）したんだろうッて、貴郎（あなた）がそう言っていらしったではありませんか。――小松原さん、この梅雨あけにも田圃へ水が出ましてね、先刻（さっき）おっしゃいました、踏切の前の橋も落ちたんですよ。蒼沼（あおぬま）が溢（あふ）れたんですって、田圃の用水は、皆（みんな）そこから来るんだって申します……
　その近処の病家へ行（ゆ）きました時に、其家（そこ）の作男が、沼を通りがかりに見て来たって、話したもんですから、夫（やど）が貴下（あなた）、好事（ものずき）にその男を連れて帰りがけに、廻道（まわりみち）をして、内の車夫（わかいしゅ）に手伝わして、拾って来たんですわ。
　御骨は、沼の縁に柔（やわらか）な泥の中にありましたって、どこも不足しないで、手足も頭も繋（つなが）って、膝を屈（かが）めるようにしていたんだそうです。」
「妄誕臆説（ぼうたんおくせつ）！」
　と称（とな）えて、肩を一つ団扇で敲（たた）く。
「臆説って、貴下（あなた）がお話しなすった癖に。そうしてこう骨になってから、全体具（そなわ）っているのは、何でも非常な別嬪（べっぴん）に違いない。何骨とか言って、仏家では菩薩（ぼさつ）の化身とさえしてある。……第一膝を折った身躾（みだしなみ）の可（い）い処を見ろッて、さんざん効能を言ったではありませんか。」
　と、もう小児（こども）も寝たので、掻巻からするりと出て褄を合わせる。
　医師（せんせい）喟然（きぜん）として、
「宜（よろ）しく頼む。あとは君にまかせるから、二人して、あの骨をその人だとでも何とでも御意（ぎょい）なさい、こちらへ来て講中にならんか。」
　と笑いながら、むずと蚊帳を出て、廊下へ寝衣（ねまき）で突立（つッた）った。
　が横向に隣を見て、
「何だ、お前も手水（ちょうず）か。馬鹿な、今の話しで不気味だからって。お客様の居る処を、連立って便所へ行く奴があるかい。」
　と言う。
　小松原が、ト透（すか）すと、二重（ふたえ）遮って仄（ほのか）ではあるが、細君は蚊帳の中を動かずにいたのである。
「貴郎（あなた）、」
　とこの時、細君の声は、果せる哉（かな）、太（いた）く震えて、
「貴郎……」
「うむ、」
　小松原も蚊帳の中に悚然（ぞっ）として、
「酒田。」
　と変な声をする。
「誰か居ますか。」
「おお……」
　と医師（せんせい）は、蹌踉（よろ）けたように、雨戸を背（うしろ）に、此方（こなた）を向き替え、斜めに隣室（となり）の蚊帳を覗（のぞ）いた。
「私はここに居ますんですよ。」
「誰だ、今のは？」
　うっかり医師（せんせい）が言うや否や……
「厭（いや）……」
　と立って、ふらふらと、浅黄に白地で蚊帳を潜（くぐ）ると、裙（すそ）と裙とにばっと挟まる、と蜘蛛（くも）の巣に掛（かか）ったように見えたが、一つ煽（あお）って、すッと痩（や）せたようになって、此方（こなた）の蚊帳へ――廊下に事はあるものを、夫を力にそこへは出られぬ――腰を細く、乗るばかり、胸に縋（すが）った手が白く、小松原の膝にしがみついた。
　――この状（さま）を……後に、医学士が人に語る。――
「蒼沼（あおぬま）の水は可恐（おそろ）しい、人をして不倫の恋をなさしむるかと、私は嫉（ねた）もうとした。」


　その時医師（せんせい）は肩を昂（あ）げて、
「雨かな。」
　と仰向（あおむ）けになったが、また、俯向（うつむ）いて胸を払った。
「何だ、廊下は水だらけだ。」
　細君は何にも言わぬ。小松原も居窘（いすく）まって、忙（せわ）しく息をするばかり。
　鶏（とり）が鳴いたので、やっと細君が顔を上げたが、廊下に突立（つッた）った夫を見た時、聞耳を立てて、
「何です……がたがた、がたがた言って、」
　小松原が、
「あ、」
「あれか、」
　と医師（せんせい）もそこで聞取った。
「酒田……先刻（さっき）のも、」
「むむ、診察処だ。」
「あれえ。」
「開けて見ると何にも居ないのだ。が、待てよ。」
　と言って、蚊帳の周囲（まわり）をぐるりと半分、床の間をがたりと遣（や）ると、何か提（ひっさ）げた、その一腰、片手に洋燈（ランプ）を翳（かざ）したので、黒塗（くろぬり）の鞘（さや）が、袖をせめて、つらりと光った。
「危い、貴郎（あなた）、」
「大丈夫だ。」
「いいえ、」
　細君は一声、誰かを呼んで、
「玄関の方を起して下さい、正吉――」
　もう医師（せんせい）の姿はなかった。
　ばたん、と扉（ひらき）の開（あ）いた音。
　二人が揃って、蚊帳の中を廊下際で、並んで雨宿りをする姿で立った処へ、今度は静（しずか）に悠々と取って返す。
「どうした。」
「鼈（すっぽん）だ。」
「え。」
「鼈が三個（みッつ）よ。」
「どこに、ですえ。」
　と細君は歯の音も合わぬ。
　医師（せんせい）は真面目な顔して、
「場所はちと悪い、白いものの前だ。」
「あれ。」
「さぞまた蒼沼から、迎（むかえ）に来たと言うだろうなあ。」
　と雨戸を一枚、颯（さっ）と風が入って、押伏（おっぷ）せて、そこに置いた洋燈（ランプ）が消えた。
　が、鶏がまた鳴いて、台所で誰か起きた。
　白骨が旧（もと）の沼へと立返ることになって、この使者は、言うまでもなく小松原が望んで出た。一夜（ひとよ）の縁（えにし）のみならず、そこは、自分とあの人とがために浮名を流した、浜田の水の源（みなもと）ぞと聞くからに、顔を知らぬ許婚（いいなずけ）に初めて逢いに行（ゆ）く気もすれば、神仙の園へ招待されたようでもあって、いざ、立出（たちい）づる門口から、早や天の一方に、蒼沼の名にし負う、緑の池の水の色、峰続きの松の梢（こずえ）に、髣髴（ほうふつ）として瑠璃（るり）を湛（たた）える。
　その心は色に出て、医師（せんせい）は小松原一人は遣らなかった。道しるべかたがた、介添（かいぞえ）に附いたのは、正吉と云う壮（わか）い車夫。
　国手お抱えの車夫とあると、ちょいと聞きには侠勇（きおい）らしいが、いや、山育ちの自然生（じねんじょう）、大の浄土宗。
　お萩が好（すき）の酒嫌いで、地震の歌の、六ツ八ツならば大風（おおかぜ）から、七ツ金（かね）ぞと五水りょうあれ、を心得て口癖にする。豪（えら）いのは、旅の修行者（しゅぎょうじゃ）の直伝（じきでん）とあって、『姑蘇啄麻耶啄（こそたくまやたく）』と呪（じゅ）して疣黒子（いぼほくろ）を抜くという、使いがらもって来いの人物。
　これが、例の戸棚掛の白布（しろぬの）を、直ぐに使って一包み、昨夜の一刀を上に載（の）せて、も一つ白布で本包みにしたのを、薄々沙汰は知っていながら、信心堅固で、怯気（びく）ともしないで、一件を小脇に抱える。
　この腰の物は、魔除（まよ）けに、と云う細君の心添（こころぞえ）で。細君は、白骨も戻すと極（きま）り、夜が明けると、ぱっと朝露に開いた風情に元気になって、洗面の世話をしながら、縁側で、向うの峰を見て顔を洗う小松原に、
「昨晩はお楽（たのし）み……なぜって。まあ、憎らしい。奥さんが逢いにいらっしゃったではありませんか。」
　など遣ったものだが、あえてこれは冷評（ひやか）したのではない。その証拠には、小松原と一足違（ちがい）に内を出て、女子（おんな）扇と御経料を帯に挟んで、じりじりと蝉の鳴く路を、某寺（なにがしじ）へ。供養のため――


「沼さ行ぐ道はこれを入るだよ。」
　と正吉が言う処を、立直って見れば、村の故道（ふるみち）を横へ切れる細い路。次第高（だか）の棚田に架（かか）って、峰からなぞえに此方（こなた）へ低い。田の青さと、茂った樹立（こだち）の間を透いて、六月（みなづき）の空は藍（あい）よりも蒼（あお）く、日は海の方へ廻って、背後（うしろ）から赫（かっ）と当るが、ここからは早や冷い水へ入るよう。
　三方、山の尾が迫った、一方は大（おおい）なる楓（かえで）の梢（こずえ）へ、青田の波が越すばかり。それから青芒（あおすすき）の線を延（のば）して、左へ離れた一方に、一叢立（ひとむらだち）の藪（やぶ）があって、夏中日も当てまい陰暗く、涼しさは緑の風を雲の峰のごとく、さと揺出（ゆりだ）し、揺出す。その上に、萱（かや）で包んだ山が見えたが、遠いと覚しく、峰の松が、鹿の彳（たたず）んだ姿に小さい。藪に続いた一方は雑木林で、颯（さっ）と黒髪を捌（さば）いたごとく、梢（うら）が乱れ、根が茂る。
　路はその雑木の中に出つ入（い）りつ、糸を引いて枝折（しおり）にした形に入る……赤土の隙間（すきま）なく、凹（くぼみ）に蔭ある、樹の下闇（したやみ）の鰭爪（ひづめ）の跡、馬は節々通うらしいが、処がら、竜（たつ）の鱗（うろこ）を踏むと思えば、鼈（すっぽん）の足痕（あしあと）を辿（たど）るよとも疑われた。
　次第に山の裾を分け上ると、件（くだん）の楓を左の方に低く視（なが）めて、右へ折曲（おりまが）ってもう一谷戸（ひとやと）、雑木の中を奥へ入ろうとする処の、山懐（やまふところ）の土が崩れて、目の下の田までは落ちず、径（こみち）の端に、抜けた岩ごと泥が堆（うずたか）かった。
「沼はこの先でがんす。」
　と正吉は前（さき）へ立った。……山崩れで、ここに路の切れたのも、何となく浮世を隔てた、意味ありげにぞ頷（うなず）かるる。
「梅雨あけに、医師（せんせい）と、この骨さ拾いに来っけ。そんころの雨に緩んだだね。腕車（くるま）もはい、持立（もった）てるようにしてここまでは曳（ひ）いて来ただが、前（さき）あ挺（てこ）でも動きましねえでね。」
　と言う。
　このあたり……どこかで何の鳥か一つ鳴出した。何（なあに）、正体を見れば、閑古鳥にしろ、直（じき）そこいらの樹の枝か葉隠れに、翼を掻込（かいこ）んだのが、けろりとした目で、閑（ひま）に任（ま）かして、退屈まぎれに独言（ひとりごと）を言っているのであろうけれども、心あって聞く者が、その境に臨むと、山から谷、穴の中の蟻（あり）までが耳を澄ます、微妙な天楽であるごとく、喨々（りょうりょう）として調べ奏（かな）でる。
　……きょ、きょら、くらら、くららっ！
　と転がして、発奮（はず）みかかって、ちょいと留めて、一つ撓（た）めておいて、ゆらりと振って放す時、得も言われず銀鈴が谺（こだま）に響く。
　小松原は、魂を取って扱（しご）かれるほど、ひしひしと身に堪（こた）え、
「……京から、今日ら……来るか、来るか！」
　と言われるようで、
「来ました、東京から今日来ましたよ。」
　と胸の裡（うち）で言った。
　その蒼沼は……
　小高い丘に、谷から築き上げた位置になって、対岸（むこう）へ山の青簾（あおすだれ）、青葉若葉の緑の中に、この細路を通した処に、冷い風が面（おもて）を打って、爪先（つまさき）寒う湛（たた）えたのである。
　水の面（おも）は秋の空、汀（みぎわ）に蘆の根が透く辺りは、薄濁りに濁って、二葉（ふたは）三葉（みは）折れながら葉ばかりの菖蒲（あやめ）の伸びた蔭は、どんよりと白い。木（こ）の葉も、ぱらぱらと散り浮いて、ぬらぬらと蓴菜（ぬなわ）の蔓（つる）が、水筋を這（は）い廻る――空は、と見ると、覆（おおい）かかるほどの樹立はないが、峰が、三方から寄合うて、遠方（おちかた）は遠方なりに遮って、池の周囲（まわり）と同じ程より、多くは天（そら）を余さぬから、押包（おッつつ）んだ山の緑に藍（あい）を累（かさ）ねて、日なく月なく星もなく、倒（さかさ）に沼の中心に影が澄んで、そこにこそ、蒼沼の名に聞ゆる威厳をこそ備えたれ。何となく涸（か）れて荒（すさ）びて、主（ぬし）やあらん、その、主の留守の物寂しい。


　濃い緑の雑樹の中へも、枝なりにひらひらと日の光が折込（おれこ）んで、縁（ふち）を浅黄に、木（こ）の葉を照らす。この影に、人は蒼白（あおじろ）く一息した。
　なぜか、葬礼（とむらい）の式に列（つらな）ったようで、二人とも多く口数も利かなかったが、やがて煙草（たばこ）も喫（の）まないで、小松原は踞（つくば）った正吉を顧みて、
「どこで拾ったね。」
「やあ、それだがね……先刻（さっき）から気い付けるだか、どうも勝手が違ったぞよ。たしか、そこだっけと勘考します、それ、その隅っこの、こんもり高（だか）な処（とこ）さ、見さっせいまし、己（おら）あ押魂消（おったまげ）ただ。その節あんな芭蕉（ばしょう）はなかっけ。」
　と言う。
　目覚しいのは、そこに生えた、森を欺（あざむ）くような水芭蕉で、沼の片隅から真蒼（まっさお）な柱を立てて、峰を割り空を裂いて、ばさばさと影を落す。ものの十丈もあろうと見えて、あたかもこの蒼沼に颯（さっ）と萌黄（もえぎ）の窓帷（カアテン）を掛けて、倒（さかさ）に裾（すそ）を開いたような、沼の名は、あるいはこれあるがためかとも思われた。
　正吉が知らずと云う、梅雨あけの頃は、まだ丈伸びぬ時節であるから、今日見付けたのを、訝（いぶか）しむ仔細（しさい）は無い。
　さて、家を出る時から、拾った場所へ旧（もと）の通り差置こうというではなく、ともあれ、沼の底へ葬り返そうとしたのであるが、いざ、となると汀（みぎわ）が浅い、ト白骨は肋（あばら）の数も隠されず、蝶々蜻蛉（とんぼ）の影はよし、鳥の糞（ふん）にも汚（けが）されよう。勢い諸手高く差翳（さしかざ）して、えい！　と中心へ投込まねばならぬとなった。
「そんな事が出来るものか。」
　と小松原が猶予（ためら）うと、
「成程、へい、手荒だね。」
　と正吉さえ頷（うなず）くのである。
　ここで、小松原が心着いたのは、その芭蕉で……
「まあ、それを解け。」
　と手伝って、上包の結目（むすびめ）を解くと、ずしりと圧（おし）にある刀を取ったが、そのまま、するりと抜きかける。――虹（にじ）のごとく、葉を漏る日の光に輝くや否や、
「わッ！」
　と正吉が飛退（とびしさ）った。途端に白布（しろぬの）の包は、草に乗って一つ動く。
「旦那（だんな）、気イ確（たしか）に持たっせえ。」
　昨夜からの小松原の容子（ようす）は、まったく人目には変だった。これは気が違った、と慌てたらしい。
　やがて孫呉空（そんごくう）が雲の上を曳々声（えいえいごえ）で引背負（ひっしょ）ったほどな芭蕉を一枚、ずるずると切出すと、芬（ぷん）と真蒼（まっさお）な香（におい）が樹の中に籠（こも）って、草の上を引いて来たが――全身引（ひっ）くるまって乗っかった程に大（おおき）いのである。
　小松原は莞爾々々（にこにこ）しながら、
「さあ、これへ乗せよう。」
　まざまざと見るには堪えぬから、その布で包んだまま、ただ結目を解いただけで、密（そっ）と取って、骨を広葉の只中（ただなか）へ。
　葉先を汀（みぎわ）へ、蘆摺（あしず）れに水へ離せば、ざわざわと音がして、ずるりと辷（すべ）る、柄を向うへ……
「南無阿弥陀（なんまいだ）　南無阿弥陀。」
　と殊勝に正吉が、せめ念仏で畳掛けるに連れて、裂目が鰭（ひれ）のように水を捌（さば）いて行（ゆ）く、と小波（ささなみ）が立って、後を送って、やがて沼の中ばに、静（じっ）と留まる。
　そのまま葉が垂れると、縋（すが）りつく状（さま）に、きらきらと水が乗る、と解けるともなしに柔かに、ほろほろと布が弛（ゆる）んで、細長い包みの裾が、ふッくりと胸になり、婦（おんな）が臥（ふ）した姿になる。
　思出して、はっと目を塞（ふさ）いだが、やがて見れば、もう沈んだ。
　途端に、ざらざらと樹が鳴って、風が走る。そよ風が小波立てて、沼の上を千条（ちすじ）百条（ももすじ）網の目を絞って掛寄せ掛寄せ、沈んだ跡へ揺（ゆり）かけると、水鳥が衝（つ）と蹴（け）たごとく、芭蕉の広葉は向うの汀（みぎわ）へ、するすると小さく片寄る。


　……きょ、きょら、きょきょら、くららっ！……
　と、しばらくはただ鳥の声。
　熟（じっ）と沼の面（おも）を見ていると、どこかに、その人の顔がある。が、水の皺（しわ）が揺（ゆ）っては消し揺（ゆす）っては消す――そうかと思うと、その水紋の揺（ゆら）めく綾が、ちらちらと目になって、瞳が流るるようでもある。ソレ鼻、ソレ口、と思う処が、ふらふらと浮いて来ては、仰向（あおむ）けに沈んで消える。もうちっとで、もうちっとで……と乗出すけれども、もうちっとで絡（まとま）らない。
　急（あせ）って、（もが）いて、立ったり居たり、汀（みぎわ）もそちこち、場所を変えてうろついて見込んだが、ふと心づいて（みまわ）せば、早や何が染（そま）るでもなく、緑は緑、青は青で、樹の間は薄暮合（うすくれあい）。
「旦那もう晩方だよ。」
　と云って、正吉が帰途を促がしたのは余程の前（さき）で、それを、無理遣りに一人帰してからさえ、早や久しい。
　独（ひとり）になって、思うさま、胸にたたんだ空想に耽（ふけ）ろうと、待構えたのはこれからと、まず、ゆっくり腰を卸（おろ）して、衣紋（えもん）まで直して、それから横になって見たり、起返って見たり。
　とかくして沼の中を、身動きもしないで覗込（のぞきこ）んだ……
　あわれ水よ、偉（おおい）なる宇宙を三分して、その一を有する汝（なんじ）、瀬となり、滝となり、淵（ふち）となり、目（ま）のあたり我が怪しき恋となりぬ。
　いで、霧となって虹（にじ）を放ち、露と凝って珠ともなる。ここに白骨を包んでは、その雪のごとき膚（はだえ）とならずや、あの濡れたような瞳とならずや。
　と思い思う、まさしく、そこに、水底（みなぞこ）へ、意中の夫人が、黒髪長くかかって見ゆる。
　見ようとすると、水が動く。いや、いや、我が心の動くために、人の姿が散るのであろう。
　胸を打って、襟を掴（つか）んで、咽喉（のど）をせめて、思いを一処（ひとところ）に凝らそうとすれば、なおぞ、千々（ちぢ）に乱れる、砕ける。いっそ諸共に水底へ。
　が、確（たしか）にその人が居ようか怪しい。……いや、まさしく、そこに、いまし葬った骨がある。骨は確（たしか）に……確に骨は、夫人がここに身を投じて、朽ちず、消えず、砕けぬ――白き珊瑚（さんご）の玉なす枝を、我がために残したことは、人にこそ言わね、昨夜（ゆうべ）より我は信じて疑わぬ。
　何が不足で一所に死ねぬ――
「その肉身か。」
　と己（おの）が頭髪（ずはつ）を掴（つか）んで、宙に下がるばかり突立（つッた）った。
「卑怯（ひきょう）だ、此奴（こいつ）！　始（はじめ）からそれは求めぬ誓（ちかい）であった。またそれを求むる位なら、なぜ、行方も知れず捉（とら）うる影なきその人を、かくまで慕う。忘れられぬはその霊（こころ）であろう。……その霊は、そこにある、現在骨まである。何が、何が不足で飛込めない。
　肉身か、あるいはそれもある。沼の水は、すなわち骨を包む膚（はだ）、溺（おぼ）れて水を吸うは、なおその人の唇に触れるに違（たが）わん！」
　入れ、入れ、入れ、さあさあさあさあ、と水が引き引き、ざわざわと蘆（あし）を誘って、沼の真中（まんなか）へ引寄せる。
　小松原は立ったまま地（ぢだんだ）を踏んだが、
「ええ！　腑効（ふがい）ない。」
　どっかり草へ。
　蘆の葉末（はずえ）に水を載（の）せて、昼の月の浮いて映るがごとく、沼のそこに、腕（かいな）か、肩か、胸か、乳か、白々と漾（ただよ）い居る。
　ソレソレ手に取るばかり、その人が、と思いながら、投出して見ても足がまだ水へは達（とど）かぬ。
　何をか疑い、何をか猶予（ためら）う。
　余（あまり）の事に、ここへ来るは今日には限らないと思切って、はじめて悚然（ぞっ）として、帰ろうとして、骨を送った船の漾（ただよ）う処を視（なが）むれば、四五本打った、杭（くい）の根に留（とま）ったが、その杭から、友染（ゆうぜん）の切（きれ）を流した風情で、黄昏（たそがれ）を翡翠（かわせみ）が一羽。


　それをこう視（なが）めた時、いつもとろとろと、眠りかけの、あの草の上、樹の下に、美（うつくし）い色の水を見る、描いたるごとき夢幻（ゆめうつつ）の境、前世か、後世か、ある処の一面の絵の景色が、彩色（さいしき）した影のごとくに浮（うか）んだので、ああ、このままここへ寝るかも知れない。
　それも可（よし）、ままよ、なるようになれとなった。……
　その内に、翡翠（かわせみ）の背らしいのが、向うで、ぼっと大きくなり、従って輪郭（りんかく）は朧（おぼろ）になったが、大きくなったのは近づくので、朧になるのは、山から沼の上を暮増（くれまさ）るのである。その暮れるのと、来かかるのとが、蘆（あし）の汀（みぎわ）を段々伝いに、そよそよと風に、背後（うしろ）を、吹かれ、送られ、近づいて、何の跫音（あしおと）も聞えなかったが、上（かみ）からか下（しも）からか、小松原の目に、婦（おんな）の色ある衣（きぬ）の裙（すそ）が見えて、傍（かたわら）に来て、しっとり留（とま）る。……
「奥さん。」
　と、我知らず叫んだが、はっと気が附いても枕はしていず、この時は、診察室の寝台（ねだい）でなかった。そこで、
「…………」
　誰かが何か言う。ただ赫（かっ）として、初手のは分らなかった。瞳を凝らして、そのすっと通った鼻筋と、睫毛（まつげ）が黒く下向にそこに彳（たたず）んだのを見出（みいだ）した時、
「立二さん。」
　と胸を抱いた手が白く、よくは分らぬけれども、着たものの柄にも因るか、しばらくの間に、やや太肉（ふとりじし）だった人が、げっそりと痩（や）せて小さくなった。
「おお！」
　とばかりで、肩で呼吸（いき）して、草に胡坐（あぐら）したまま、己（おの）が膝を引掴（ひッつか）んで、せいせい言って唇を震わす。
　上では、俯向（うつむ）きさまに、髪が揺れたが、唇の色が燃え、得も言われぬ微笑（ほほえ）みして、
「変った処で……あんまりだから、お化だと思うでしょう。」
　と相変らずしとやかなものの言いよう哉（や）。
　それどころか、お化……なら、お化で、またその人ならその人で、言いたいことが一切経、ありったけの本箱を引（ひっ）くり返したのと、知っただけの言（ことば）を大絡（おおまとめ）にしたのが、一斉（いちどき）に胸へ込上げて、咽喉（のど）で支（つか）えて、ぎゅうとも言えず、口は開（あ）かずに、目は動く。
「それでも、」
　と鬢（びん）へちょいと手を遣（や）ったが、櫛（くし）、笄（こうがい）、簪（かんざし）、リボン、一ツもそんなものは目に入らなかった。
「まさか、墓へは連れて行（ゆ）かないから、私の許（とこ）へ御一所に。」
　指（ゆびさ）して、指の先で、男が只瞻（ひたみは）りに瞻った瞳を、沼の片隅に墨で築（つ）いた芭蕉の蔭へ、触って瞬かせるまで、動かさせて、
「あすこを通って、岨伝（そばづた）いに出られる里。……立さん、そんなに吃驚（びっくり）なさらないでも、貴下（あなた）が昨日、お医師（いしゃ）様の許（とこ）へおいでなすった事は、私もう知っています。
　いつかの時の怪我（けが）でねえ、まだ時々、時候の変り目に悩みますから、梅雨時分、あのお医師様にお世話になったの、……私のね、今隠れている百姓屋へ来て貰って……
　立さんが、先刻（さっき）葬式（おとむらい）にいらしった、この沼の白骨も、その時私の許で聞いて、あの方がここへ来て拾って行ったんです。
　この頃、また、ちっと塩梅（あんばい）が悪いので、医師（いしゃ）へ通っていますから、今日こちらへお出でなさる事も、貴下がお出掛けの直ぐあとへ行って聞いて来ました。
　先刻（さっき）から、あちこちで、様子を見ていましたけれども、傍（そば）に人が居るから、見られるのが可厭（いや）で来ませんでしたよ。
　さあ、いらっしゃい。」
「……参ります！」
　とだけは決然として気競（きお）って云ったが、膝が萎（な）えて、がくついて、ついした事には行（ゆ）かないで、
「貴女、貴女、」
　とばかり言う。
「まあ、何にもおっしゃらないで。何事も、あの、内へ行ってから、ゆっくりお話をしましょうね。」
　と軽く頷（うなず）く、頬がつくと、襟の処が薄く曇って、きらきらと露が落ちた。


　その涙を払う状（さま）に、四辺（あたり）を見つつ、
「御覧なさい、可厭（いや）な。どこより前（さき）に、沼の上が暗くなりました。これが、あの田の水の源（もと）なんですもの。またいつかの時のような事があっては悪い。」
　と調子はおっとり聞こえたが、これを耳にすると斉（ひと）しく、立二は焼火箸（やけひばし）を嚥（の）んだように突立（つッた）った。
　ト、佳（い）い薫（かおり）が、すっと横を抜けて通って、そのまま後姿で前へ立って、尋常に汀（みぎわ）を行（ゆ）く。……お太鼓の帯腰が、弱々と、空から釣ったように、軽く、且つ薄い。
　そこへ、はらはらとかかる白絽（しろろ）の袂（たもと）に、魂を結びつけられたか、と思うと、筋骨（すじぼね）のこんがらかって、捌（さばき）のつかないほど、揉（も）み立てられた身体（からだ）が、自然に歩行（ある）く。……足はどこを踏んだか覚えなし。
　しばらく行（ゆ）くと、その人が、偶（ふ）と立停（たちどま）って、弱腰を捻（ね）じて、肩へ、横顔で見返って、
「気をつけて頂戴、沼の切れ目よ。」
　と案内する……処に……丸木橋が、斧（おの）の柄の朽ちた体（てい）に、ほろりと中絶えがして折込（おれこ）んだ上を、水が糸のように浅く走って、おのれ、化ける水の癖に、ちょろちょろと可憐（しおらし）やか。ここには葉ばかりでなく、後（おく）れ咲（ざき）か、返り花が、月に咲いたる風情を見よ、と紫の霧を吐いて、杜若（かきつばた）が二三輪、ぱっと花弁（はなびら）を向けた。その山の端（は）に月が出た。
「今夜は私が、」
　すっと跨（また）ぐ、色が、紫に奪われて、杜若に裙（すそ）が消えたが、花から抜ける捌（さば）いた裳（もすそ）が、橋の向うで納（おさ）まると、直ぐに此方（こなた）へ向替えて、
「手を引いて上げましょう。」
　嫋娜（なよやか）に出されたので、ついその、伸（のば）せば達（とど）く、手を取られる。その手が消えたそうに我を忘れて、可懐（なつかし）い薫（かおり）に包まれた。
　まだ耳の底に絶えなかった、あの、きょ、きょら、くらら鳥の声が、この時急に変った。野太く、図抜けた、ぼやっとした、のろまな、しかも悪く底響きのするのに変って、
　……おのれら！　おのれら！……
　と鳴く。
　ぎょっとして、仰いで見る、月影に、森なす大芭蕉（おおばしょう）の葉の、沼の上へ擢（ぬき）んでたのが、峰から伸出（のしだ）いて覗（のぞ）くかと、頭（かしら）に高う、さながら馬の鬣（たてがみ）のごとく、譬（たと）えば長髪を乱した体（てい）の、ばさとある附元（つけもと）は、どうやら痩（やせ）こけた蒼黒（あおぐろ）い、尖（とが）った頤（おとがい）らしくもある。
　あれあれ裂けた処が、そっくり口で、
　……おのれら！……
　とまた鳴いた。その体（てい）は……薄汚れた青竹の太杖（ふとづえ）を突いて、破目（やぶれめ）の目立つ、蒼黒い道服を着（ちゃく）に及んで、丈（せい）高う跳（のさ）ばって、天上から瞰下（みおろ）しながら、ひしゃげた腹から野良声を振絞って、道教うる仙人のように見えた。
　その葉が大きく上にかぶさる、下に彳（たたず）んで熟（じっ）と見た、瞳が霑（うる）んで溜息（ためいき）して、
「立さん、立さん、」
　と手を取ったまま、励ますように呼掛けて、
「憎らしいではありませんか。あの芭蕉が伸拡がって、沼の上へ押覆（おっかぶ）さるもんですから、御覧なさい。出汐（でしお）をこうして隠すんですもの。空へ上れば峰へ伸（のび）る、向うへかかれば海へ落ちて、いつ見ても、この水に、月の影が宿りません。
　可哀相に。いつかの、あの時、月の影さえ見えたらばと、どんなに二人で祈ったでしょう。身につまされて涙が出る。まあ、この沼の暗いこと！　外は、あんなに月夜だのに。……」
　翳（かざ）せばその手に、山も峰も映りそう。遠い樹立は花かと散り、頬に影さす緑の葉は、一枚ごとに黄金（きん）の覆輪（ふくりん）をかけたる色して、草の露と相照らす。……沼は、と見れば、ここからは一面の琵琶（びわ）を中空に据えたようで、蘆（あし）の葉摺（はず）れに、りんりんと鳴りそうながら、一条（ひとすじ）白銀（しろがね）の糸も掛（かか）らず、暗々として漆して鼠が駈廻（かけまわ）りそうである。
「先刻（さっき）、貴下（あなた）がなすったついでに、もうちっと切払って下されば可（よ）かったのねえ。」
　ただ等閑（なおざり）に言い棄てたが、小松原は思わず拳（こぶし）を握った。生れて以来（このかた）、かよわきこの女性（にょしょう）に対して、男性の意気と力をいまだかつて一たびもために露（あら）わし得た覚（おぼえ）がない。腑効（ふがい）なさもそのドン詰（づまり）に……
　しゃ！　要こそあれ。
　今も不思議に片手に持った、鞘（さや）を棄てて、提（ひっさ）げて衝（つ）と出たが、屹（きっ）と見上げて、
「おのれ！」
　と横薙（よこなぎ）、刃（やいば）が抜けると、そのもの、長髪をざっと捌（さば）く。驚破（すわ）天窓（あたま）から押潰（おしつぶ）すよと、思うに肖（に）ず、二丈（ふたたけ）ばかりの仙人先生、ぐしゃと挫（ひし）げて、ぴしゃりとのめずる。
　これにぞ、気を得て、返す刀、列位の黒道人（くろどうじん）に切附（きりつ）けると、がさりと葉尖（はさき）から崩れて来て、蚊帳を畳んだように落ちる。同時に前へ壁を築（つ）いて、すっくと立つ青仙人を、腰車に斬（き）って落す。拝打（おがみうち）、輪切（わぎり）、袈裟掛（けさがけ）、はて、我ながら、気が冴（さ）え、手が冴え、白刃（しらは）とともに、抜けつ潜（くぐ）りつ、刎越（はねこ）え、飛び交い、八面に渡って、薙立（なぎた）て薙立て、切伏せると、ばさばさと倒れるごとに、およそ一幅（ひとはば）の黒い影が、山の腹へひらひらと映って、煙が分れたように消える、とそこだけ、はっと月が射（さ）して、芭蕉のあとを、明るくなる。
　果（はて）は丘のごとく、葉を累（かさ）ねた芭蕉の上に、全身緑の露を浴び、白刃に青き雫（しずく）を流して、逆手（さかて）に支（つ）いてほっと息する。
　褄取りながら、そこへ来て、その人が肩を並べた。
　白刃を落して、その時腕（かいな）をさすって憩う、小松原の手を取って、
「ああ、嬉しい。」
　と、山の端（は）出（い）でたる月に向って、心ゆくばかり打仰いだ。背（せな）撓（たわ）み、胸の反るまで、影を飲み光を吸うよう、二つ三つ息を引くと、見る見る衣（きぬ）の上へ膚（はだえ）が透き、真白な乳（ち）が膨らむは、輝く玉が入ると見えて、肩を伝い、腕（かいな）を繞（めぐ）り、遍（あまね）く身内の血と一所に、月の光が行通れば、晃々（きらきら）と裳（もすそ）が揺れて、両の足の爪先（つまさき）に、美（うつくし）い綾（あや）が立ち、月が小波（ささなみ）を渡るように、滑（なめら）かに襞（ひだ）を打った。
　呀（あなや）と思うと、自分の足は、草も土も踏んではおらず、沼の中なる水の上。
　今はこうと、まだ消え果てぬ夫人に縋（すが）ると、靡（なび）くや黒髪、溌（ぱっ）と薫って、冷（つめた）く、涼（すずし）く、たらたらと腕に掛（かか）る。

　…………小松原は、俯向（うつむ）けに蒼沼に落ちた処を、帰宅（かえり）のほどが遅いので、医師（せんせい）が見せに寄越（よこし）した、正吉に救われた。
　車夫は沼の隅の物音に、提灯（ちょうちん）を差出したが、芭蕉の森に白刃が走る月影に恐（おそれ）をなして、しばらく様子を見ていたと言う。

　小松原が恢復（かいふく）して、この話をした時、医学士は盃を挙げて言った。
「昔だと、仏門に入（い）る処だが、君は哲学を学（や）っとる人だから、それにも及ぶまい。しかし、蒼沼は可怪（あや）しいな。」