甲乙

　先刻（さっき）は、小さな女中の案内で、雨の晴間を宿の畑へ、家内と葱を抜きに行った。……料理番に頼んで、晩にはこれで味噌汁を拵（こしら）えて貰うつもりである。生玉子を割って、且（か）つは吸ものにし、且つはおじやと言う、上等のライスカレエを手鍋で拵（あつら）える。……腹ぐあいの悪い時だし、秋雨もこう毎日降続（ふりつづ）いて、そぞろ寒い晩にはこれが何より甘味（うま）い。
　畑の次手（ついで）に、目の覚めるような真紅（まっか）な蓼（たで）の花と、かやつり草（そう）と、豆粒ほどな青い桔梗（ききょう）とを摘んで帰って、硝子杯（コップ）を借りて卓子台（ちゃぶだい）に活けた。
　……いま、また女中が、表二階の演技場で、万歳（まんざい）がはじまるから、と云って誘いに来た。――毎日雨ばかり続くから、宿でも浴客、就中（なかんずく）、逗留客にたいくつさせまい心づかいであろう。
　私はちょうど寝ころんで、メリメエの、（チュルジス夫人）を読んでいた処だ。真個（ほんとう）はこの作家のものなどは、机に向って拝見をすべきであろうが、温泉宿の昼間、掻巻（かいまき）を掛けて、じだらくで失礼をしていても、誰（たれ）も叱言（こごと）をいわない処がありがたい。
　が、この名作家に対しても、田舎まわりの万歳芝居は少々憚（はばか）る。……で、家内だけ、いくらかお義理を持参で。――ただし煙草（たばこ）をのませない都会の劇の義理見（けん）ぶつに切符を押（おし）つけられたような気味の悪いものではない。出来秋（できあき）の村芝居とおなじ野趣に対して、私も少からず興味を感ずる。――家内はいそいそと出て行った。
　どれ、寝てばかりもおられまい。もう二十日過（はつかすぎ）だし少し稼ごう。――そのシャルル九世（くせい）年代記を、わが文化の版、三馬（さんば）の浮世風呂にかさねて袋棚にさしおいた。――この度胸でないと仕事は出来ない。――さて新しい知己（その人は昨日この宿を立ったが）秋庭俊之（あきばとしゆき）君の話を記そう。……
　中へ出る人物は、芸妓（げいしゃ）が二人、それと湘南の盛場（さかりば）を片わきへ離れた、蘆（あし）の浦辺（うらべ）の料理茶屋の娘……と云うと、どうも十七八、二十（はたち）ぐらいまでの若々しいのに聞えるので、一寸（ちょっと）工合が悪い。二十四五の中年増（ちゅうどしま）で、内証（ないしょう）は知らず、表立った男がないのである。京阪地（かみがた）には、こんな婦人を呼ぶのに可（い）いのがある。（とうはん）とか言う。……これだと料理屋、待合（まちあい）などの娘で、円髷（まるまげ）に結（ゆ）った三十そこらのでも、差支（さしつか）えぬ。むかしは江戸にも相応（ふさわ）しいのがあった、娘分（むすめぶん）と云うのである。で、また仮に娘分として、名はお由紀（ゆき）と云うのと、秋庭君とである。
　それから、――影のような、幻のような、絵にも、彫刻にも似て、神のような、魔のような、幽霊かとも思われる。……歌の、ははき木（ぎ）のような二人（ふたり）の婦（おんな）がある。
　時は今年の真夏だ。――
　これから秋庭君の直話（じきわ）を殆（ほとん）どそのままであると云って可（い）い。


「――さあ、あれは明治何年頃でありましょうか。……新橋の芸妓（げいしゃ）で、人気と言えば、いつもおなじ事のようでございますが、絵端書（えはがき）や三面記事で評判でありました。一対の名妓が、罪障消滅（ざいしょうしょうめつ）のためだと言います。芸妓の罪障は、女郎の堅気も、女はおなじものと見えまして、一念発起、で、廻国（かいこく）の巡礼に出る。板橋から中仙道（なかせんどう）、わざと木曾の山路の寂（さび）しい中を辿（たど）って伊勢大和めぐり、四国まで遍路をする。……笈（おい）も笠も、用意をしたと、毎日のように発心（ほっしん）から、支度（したく）、見送人のそれぞれまで、続けて新聞が報道して、えらい騒ぎがありました。笈摺（おいずる）菅笠（すげがさ）と言えば、極（きま）った巡礼の扮装（いでたち）で、絵本のも、芝居で見るのも、実際と同じ姿でございます。……もしこれが間違って、たとい不図（ふと）した記事、また風説（うわさ）のあやまりにもせよ、高尚なり、意気なり、婀娜（あだ）なり、帯、小袖をそのままで、東京をふッと木曾へ行く。……と言う事であったとしますと、私の身体（からだ）はその時、どうなっていたか分りません。
　尚（な）おその上、四国遍路に出る、その一人が円髷（まるまげ）で、一人が銀杏返（いちょうがえし）だったのでありますと、私は立処（たちどころ）に杓（しゃく）を振って飛出（とびだ）したかも知れません。ただし途中で、桟道（さんばし）を踏辷（ふみすべ）るやら、御嶽（おんたけ）おろしに吹飛（ふきとば）されるやら、それは分らなかったのです。
　御存じとは思いますが、川越喜多院（かわごえきたいん）には、擂粉木（すりこぎ）を立掛（たてか）けて置かないと云う仕来（しきた）りがあります。縦にして置くと変事がある。むかし、あの寺の大僧正が、信州の戸隠（とがくし）まで空中を飛んだ時に、屋の棟を、宙へ離れて行く。その師の坊の姿を見ると、ちょうど台所で味噌を摺（す）っていた小坊主が、擂粉木を縦に持ったまま、破風（はふ）から飛出（とびだ）して雲に続いた。これは行力（ぎょうりき）が足りないで、二荒山（ふたらやま）へ落（おっ）こちたと言うのです。
　私にしても、おなじ運命かも知れません。別嬪（べっぴん）が二人、木曾街道を、ふだらくや岸打つ浪と、流れて行く。岨道（そばみち）の森の上から、杓を持った金釦（きんぼたん）が団栗（どんぐり）ころげに落ちてのめったら、余程（よっぽど）……妙なものが出来たろうと思います。
　些（ち）と荒唐無稽に過ぎるようですが、真実（まったく）で、母可懐（なつかし）く、妹恋しく、唯心も空（そら）に憧憬（あこが）れて、ゆかりある女と言えば、日とも月とも思う年頃では、全く遣（や）りかねなかったのでございます。――幼いうちから、孤（みなしご）だった私は、その頃は、本郷の叔父のうちに世話になって、――大学へ通っていました。……文科です。
　幸（さいわい）ですか、如何（いかが）だか、単に巡礼とばかりで、その芸妓たちの風俗から、円髷と銀杏返と云う事を見出さなかったばかりに、胸を削るような思（おもい）ばかりで済みました。
　もとより、円髷と銀杏返と、一人ずつ、別々に離れた場合は、私に取って何事もないのです。――申すまでもない事で、円髷と銀杏返を見るたびに、杓を持って追掛（おいか）けるのでは、色情狂（いろきちがい）を通り越して、人間離れがします、大道中（だいどうなか）で尻尾を振る犬と隔（へだた）りはありません。
　それに、私が言う不思議な婦（おんな）は、いつも、円髷に結った方は、品がよく、高尚で、面長（おもなが）で、そして背がすらりと高い。色は澄んで、滑らかに白いのです。銀杏返の方は、そんなでもなく、少し桃色がさして、顔もふっくりと、中肉……が小肥（こぶと）りして、些（ち）と肩幅もあり、較べて背が低い。この方が、三つ四つ、さよう、……どうかすると五つぐらい年紀下（としした）で。縞（しま）のきものを着ている。円髷のは、小紋か、無地かと思う薄色（うすいろ）の小袖です。
　思いもかけない時、――何処と言って、場所、時を定めず、私の身に取って、彗星（ほうきぼし）のように、スッとこの二人の並んだ姿の、顕（あらわ）れるのを見ます時の、その心持と云ってはありません。凄いとも、美しいとも、床（ゆか）しいとも、寂（さみ）しいとも、心細いとも、可恐（おそろし）いとも、また貴いとも、何とも形容が出来ないのです。
　唯今も申した通り、一人ずつ別に――二人を離して見れば何でもありません。並んで、すっと来るのを、ふと居る処を、或（あるい）は送るのを見ます時にばかり、その心持がしますのです。」
　著者はこれを聞きながら、思わず相対（さしむか）っていて、杯（さかずき）を控えた。
　――こう聞くと、唯その二人立並（たちなら）んだ折のみでない。二人を別々に離しても、円髷（まるまげ）の女には円髷の女、銀杏返の女には銀杏返（いちょうがえし）の女が、他（ほか）に一体（ひとつ）ずつ影のように――色あり縞ある――影のように、一人ずつ附いて並んで、……いや、二人、三人、五人、七人、おなじようなのが、ふらふらと並んで見えるように聞き取られて、何となく悚然（ぞっと）した。


「はじめて、その二人の婦（おんな）を見ましたのは、私が八つ九つぐらいの時、故郷の生家で。……母親の若くてなくなりました一周忌の頃、山からも、川からも、空からも、町に霙（みぞれ）の降りくれる、暗い、寂（さみ）しい、寒い真夜中、小学校の友だちと二人で見ました。――なまけものの節季（せっき）ばたらきとか言って、試験の支度（したく）に、徹夜で勉強をして、ある地誌略（ちしりゃく）を読んでいました。――白山（はくさん）は北陸道第一の高山にして、郡の東南隅（とうなんぐう）に秀（ひい）で、越前（えちぜん）、美濃（みの）、飛騨（ひだ）に跨（またが）る。三峰（さんぽう）あり、南を別山（べつざん）とし、北を大汝嶽（おおなんじだけ）とし、中央を御前峰（ごぜんがみね）とす。……後（うしろ）に剣峰（けんがみね）あり、その状（さま）、五剣（ごけん）を植（うう）るが如し、皆四時（しじ）雪を戴（いただ）く。山中に千仞瀑（せんじんだき）あり。御前峰の絶壁に懸（かか）る。美女坂（びじょざか）より遥（はるか）に看（み）るべし。しかれども唯飛流（ひりゅう）の白雲の中（うち）より落（おつ）るを見るのみ、真に奇観なり。この他（た）美登利池（みどりがいけ）、千歳谷（せんざいだに）――と、びしょびしょと冷く読んでいると、しばらく降止（ふりや）んで、ひっそりしていたのが急にぱらぱらと霰（あられ）になった。霰……横の古襖の破目（やぶれめ）で真暗な天井から、ぽっと燈明（あかり）が映ります。寒さにすくんで鼠も鳴かない、人ッ子の居ない二階の、階子段（はしごだん）の上へ、すっとその二人の婦（おんな）が立ちました。縞の銀杏返の方のが硝子台（がらすだい）の煤（すす）けた洋燈（ランプ）を持っています。ここで、聊（いささか）でも作意があれば、青い蝋燭と言いたいのですが、洋燈（ランプ）です。洋燈（ランプ）のその燈（ひ）です、その燈で、円髷の婦（おんな）の薄色の衣紋（えもん）も帯も判然（はっきり）と見えました。あッと思うと、トントン、トントンと静（しずか）な跫音（あしおと）とともに階子段を下りて来る。キャッと云って飛上（とびあが）った友だちと一所（いっしょ）に、すぐ納戸の、父の寝ている所へ二人で転（ころが）り込みました。これが第一時の出現で、小児（こども）で邪気のない時の事ですから、これは時々、人に話した事がありますが。
　翌年でしたか、また秋のくれ方に、母のない子は、蛙（かえる）がなくから帰ろ、で、一度別れた友だちを、尚（な）おさみしさに誘いたくって、町を左隣家（ひだりどなり）の格子戸の前まで行くと、このしもた屋は、前町（まえまち）の大商人（おおあきんど）の控屋（ひかえや）で、凡（およ）そ十人ぐらいは一側（ひとかわ）に並んで通ることの出来る、広い土間が、おも屋まで突抜（つきぬ）けていると言うのですが、その土間と、いま申した我家の階子段とは、暗い壁一重（ひとえ）になっていました。
　稚（おさな）い時は、だから、よく階子の中段に腰を掛けて、壁越に、その土間を歩行（ある）く跫音や、ものいう人声を聞いて、それをあの何年何月の間（あいだ）か、何処までも何処までもほり抜くと、土一皮（つちひとかわ）下（した）に人声がして、遠くで鶏（にわとり）の鳴くのが聞えたと言う、別の世界の話声が髣髴（ほうふつ）として土間から漏れる。……小児（こども）ごころに、内（うち）の階子段は、お伽話の怪（あやし）い山の、そのまま薄暗い坂でした。――そこが、いまの隣家（となり）の格子戸から、間（ま）を一つ框（かまち）に置いて、大（おおき）な穴のように偶（ふ）と見えました。――その口へ、円髷（まるまげ）の婦（おんな）がふっと立つ。同時に並んでいた銀杏返（いちょうがえし）のが、腰を消して、一寸（ちょっと）足もとの土間へ俯向（うつむ）きました。これは、畳を通るのに、駒下駄（こまげた）を脱いで、手に持つのだ、と見る、と……そのしもた家へ、入るのではなくて、人の居ない間（ま）を通抜（とおりぬ）けに、この格子戸へ出ようとするのだ、何故か、そう思うと、急に可恐（おそろし）くなって、一度、むこうへ駈出（かけだ）して、また夢中で、我家へ遁込（にげこ）んで了（しま）いました。
　二年ばかり経ってからです。父のために、頻（しきり）に後妻を勧めるものがあって、城下から六七里離れた、合歓（ねむ）の浜――と言う、……いい名ですが、土地では、眠そうな目をしたり、坐睡（いねむり）をひやかす時に（それ、ねむの浜からお迎（むかえ）が。）と言います。ために夢見る里のような気がします。が、村に桃の林があって、浜の白砂（しらすな）へ影がさす、いつも合歓の花が咲いたようだと言うのだそうです。その浜の、一向寺（いっこうでら）の坊さんの姪が相談の後妻になるので、父に連れられて行きました。生れてから三里以上歩行（ある）いたのは、またその時がはじめてです。母（おっか）さんが出来ると云うので、いくら留（と）められても、大きな草鞋（わらじ）で、松並木を駈けました。庵（いおり）のような小寺で、方丈の濡縁（ぬれえん）の下へ、すぐに静（しずか）な浪が来ました。尤（もっと）もその間（あいだ）に拾うほどの浜はあります。――途中建場茶屋（たてばぢゃや）で夕飯は済みました――寺へ着いたのは、もう夜分、初夏（はつなつ）の宵なのです。行燈（あんどん）を中にして、父と坊さんと何か話している。とんびずわりの足を、チクチク蚊がくいます、行儀よくじっとしてはいられないから、そこは小児（こども）で、はきものとも言わないで縁からすぐに浜へ出ました。……雪国の癖に、もう暑い。まるッ切（きり）風がありません。池か、湖かと思う渚を、小児ばかり歩行いていました。が、月は裏山に照りながら海には一面に茫（ぼう）と靄（もや）が掛（かか）って、粗い貝も見つからないので、所在なくて、背丈に倍ぐらいな磯馴松（そなれまつ）に凭懸（よりかか）って、入海（いりうみ）の空、遠く遥々（はるばる）と果（はて）しも知れない浪を見て、何だか心細さに涙ぐんだ目に、高く浮いて小船が一艘（そう）――渚から、さまで遠くない処に、その靄の中に、影のような婦（おんな）が二人――船はすらすらと寄りました。
　舷（ふなべり）に手首を少し片肱（かたひじ）をもたせて、じっと私を視（み）たのが円髷の婦（おんな）です、横に並んで銀杏返のが、手で浪を掻（か）いていました。その時船は銀（ぎん）の色して、浜は颯（さっ）と桃色に見えた。合歓（ねむ）の花の月夜です。――（やあ父（おとっ）さん――彼処（あすこ）に母（おっか）さんと、よその姉さんが。……）――後々（のちのち）私は、何故、あの時、その船へ飛込（とびこ）まなかったろうと思う事が度々（たびたび）あります。世を儚（はかな）む時、病に困（くるし）んだ時、恋に離れた時です。……無論、船に入ろうとすれば、海に溺れたに相違ない。――彼処に母さんと、よその姉さんが、――そう言って濡縁に飛びついたのは、まだ死なない運命だったろう、と思います。
　言うまでもありませんが、後妻のことは、其処でやめになりました。
　可厭（いや）な、邪慳（じゃけん）らしい、小母さんが行燈（あんどん）の影に来て坐っていましたもの。……」
　俊之君は、話しかけて、少時（しばらく）思（おもい）にふけったようであった。
「……その後、時を定めず、場所を択（えら）ばず、ともするとその二人の姿を見た事があるのです。何となく、これは前世から、私に附纏（つきまと）っている、女体（じょたい）の星のように思われます。――いえ、それも、世俗になずみ、所帯に煩わしく、家内もあるようになってからは、つい、忘れ勝（がち）……と言うよりも、思出（おもいだ）さない事さえ稀で、偶（たま）に夢に視（み）て、ああ、また（あの夢か。）と、思うようになりました。
　――処（ところ）が、この八月の事です――
　寺と海とが離れたように、間（ま）を抜いてお話しましょう。が、桃のうつる白妙（しろたえ）の合歓の浜のようでなく、途中は渺茫（びょうぼう）たる沙漠のようで。……」


「東京駅で、少し早めに待合（まちあ）わして。……つれはまだかと、待合室からプラットホオムを出口の方へ掛（かか）った処で、私はハッと思いました。……まだ朝のうちだが、実に暑い。息苦しいほどで、この日中が思遣（おもいや）られる。――海岸へ行くにしても、途中がどんなだろう。見合せた方がよかった、と逡巡（しりごみ）をしたくらいですから、頭脳（あたま）がどうかしていはしないかと、危（あやぶ）みました。
　あの、いきれを挙げる……むッとした人混雑（ひとごみ）の中へ――円髷（まるまげ）のと、銀杏返（いちょうがえし）のと、二人の婦（おんな）が夢のように、しかも羅（うすもの）で、水際立って、寄って来ました。（あら。）と莞爾（にっこり）して、（お早う。）と若い方が言うと、年上の上品なのは、一寸（ちょっと）俯目（ふしめ）に頷（うなず）くようにして、挨拶しました。」
　――先刻（さっき）は、唯、芸妓（げいしゃ）が二人、と著者は記（しる）した。――俊之君は、「年増と若いの。」と云って話したのである。が、ここに記しつつ思うのに、どうも、どっちも――これから後（のち）も――それだと、少なくとも、著者がこの話についてうけた印象に相当しない。更（あらた）めて仮に姉と、妹としようと思う。……
「私は目が覚めたように、いや、龍宮から東京駅へ浮いて出た気がしました。同時に、どやどや往来（ゆきき）する人脚（ひとあし）に乱れて二人は、もう並んではいません。私と軽い巴（ともえ）になって、立停（たちどま）りましたので。……何の秘密も、不思議もない。――これが約束をした当日の同伴（つれ）なので。……実は昨夜、或場所で、余りの暑さだから、何処かいき抜きに、そんなに遠くない処へ一晩どまりで、と姉の方から話が出たので、可（よ）かろう、翌日（あした）にも、と酒の勢（いきおい）で云ったものの、用もたたまっていますし、さあ、どうしようか、と受けた杯を淀（よど）まして、――四五日経ってからの方が都合は可（い）いのだがと、煮切（にえき）らない。……姉さんは温和（おだやか）だから、ええええ御都合のいい時で結構。で、杯洗（はいせん）へ、それなり流れようとした処へ、（何の話？……）と、おくれて来た妹が、いきなり、（明日（あした）が可（い）い、明日になさい、明日になさい、ああこう云ってると、またお流れになる。）そこで約束が極（きま）って、出掛ける事になったのです。――昨夜（ゆうべ）の今朝ですもの、その二人を、不思議に思うのが却（かえ）って不思議なくらいで。いや自然の好（このみ）は妙なものだ、すらりとした姉の方が、細長い信玄袋を提げて、肩幅の広い、背の低い方が、ポコンと四角張って、胴の膨れた鞄を持っている、と、ふとおかしく思うほど、幻は現実に、お伽の坊やは、芸妓づれのいやな小父さんになりましたよ。
　乗込（のりこ）んでから、またどうか云う工合で、女たちが二人並ぶか、それを此方（こっち）から見る、と云った風（ふう）になると、髪の形ばかりでも、菩提樹（ぼだいじゅ）か、石榴（ざくろ）の花に、女の顔した鳥が、腰掛けた如くに見えて、再び夢心に引入（ひきい）れられもしたのでありましょうけれど、なかなか、そんな事を云っていられる混雑方（こんざつかた）ではなかったのです。
　折からの日曜で、海岸へ一日がえりが、群（むらが）り掛（かか）る勢（いきおい）だから、汽車の中は、さながら野天（のでん）の蒸風呂へ、衣服（きもの）を着て浸（つか）ったようなありさまで。……それでも、当初（はな）乗った時は、一つ二つ、席の空いたのがありました。クションは、あの二人ずつ腰を掛ける誂（あつらえ）ので、私は肥満（でっぷり）した大柄の、洋服着た紳士の傍（わき）、内側へ、どうやら腰が掛けられました。ちょうど、椅子を開いて向合（むかいあい）に一つ空席（あき）がありましたので、推されながら、この真中ほどへ来た女たちが、
（姉さん。）
（まあ、お前さん。）
　と譲合（ゆずりあ）いながら、その円髷（まるまげ）の方が、とに角（かく）、其処へ掛けようとすると、
（一人居るんです。）と言った、一人居た、茶と鼠の合の子の、麻らしい……詰襟（つめえり）の洋服を着た、痩せたが、骨組のしっかりした、浅黒い男が、席を片腕で叩くのです。叩きながら上着を脱いで、そのあいた処へ刎（は）ねました。――さいわい斜違（はすかい）のクションへ、姉は掛ける事が出来ましたし、それと背中合せに、妹も落着いたんです。御存じの通り、よっかかりが高いのですから、その銀杏返（いちょうがえし）は、髪も低い……一寸（ちょっと）雛箱へ、空色天鵝絨（びろうど）の蓋をした形に、此方（こっち）から見えなくなる。姉の円髷ばかり、端正（きちん）として、通（とおり）を隔てて向合（むかいあ）ったので、これは弱った――目顔（めがお）で串戯（じょうだん）も言えない。――たかだか目的地まで三時間に足りないのだけれど、退屈だなと思いましたが、どうして、退屈などと云う贅沢は言っていられない、品川でまた一もみ揉込（もみこ）んだので、苦しいのが先に立ちます。その時も、手で突張（つっぱ）ったり、指で弾いたり、拳で席を払（はた）いたり、（人が居るです、――一人居るですよ。）その、貴下（あなた）……白襯衣（しろしゃつ）君の努力と云ってはなかった。誰にも掛けさせまいとする。……大方その同伴（つれ）は、列車の何処かに知合とでも話しているか、後架（はばかり）にでも行ってるのであろうが、まだ、出て来ません。このこみ合う中で、それとも一人占めにしようとするのか知ら、些（ち）と怪（け）しからんと思ううちに、汽車が大森駅へ入った時です。白襯衣君が、肩を聳（そび）やかして突立（つった）って、窓から半身（はんしん）を乗出（のりだ）したと思うと、真赤な洋傘（こうもり）が一本、矢のように窓からスポリと飛込（とびこ）んだ。白襯衣君がパッとうけて、血の点滴（したた）るばかりに腕へ留（と）めて抱きましたが、色の道には、あの、スパルタの勇士の趣（おもむき）がありましたよ。汽車がまだ留（とま）らない間（うち）の早業（はやわざ）でしてなあ。」
　俊之君は、吻（ほっ）と一息を吐（つ）いて言った。
「敏捷（すばや）い事……忽（たちま）ち雪崩（なだ）れ込む乗客の真前（まんまえ）に大手を振って、ふわふわと入って来たのは、巾着（きんちゃく）ひだの青い帽子を仰向（あおむ）けに被（かぶ）った、膝切（ひざきり）の洋服扮装（いでたち）の女で、肱（ひじ）に南京玉のピカピカしたオペラバックと云う奴を釣って、溢出（はみだ）しそうな乳（ちち）を圧（おさ）えて、その片手を――振るのではない、洋傘（こうもり）を投げたはずみがついて、惰力が留まらなかったものと考えられます。お定（きま）りの、もう何（ど）うにもならないと云った大（おおき）な尻をどしんと置くのだが、扱いつけていると見えて、軽妙に、ポンと、その大（おおき）な浮袋で、クションへ叩きつけると、赤い洋傘（こうもり）が股へ挟まったように捌（さば）ける、そいつを一蹴（ひとけり）けって黄色な靴足袋（くつたび）を膝でよじって両脚を重ねるのをキッカケに、ゴム靴の爪さきと、洋傘（こうもり）の柄をつつく手がトントンと刻んで動く、と一所（いっしょ）に、片肱を白襯衣（しろしゃつ）の肩へ掛けて、円々（まるまる）しい頤（あご）を頬杖で凭（もた）せかけて、何と、危く乳首だけ両方へかくれた、一面に寛（はだ）けた胸をずうずうと揺（ゆす）って、（おお、辛度（しんど）。）と故（わざ）とらしい京弁で甘ったれて、それから饒舌（しゃべ）る。のべつに饒舌る……黄色い歯の上下に動くのと、猪首（いくび）を巾着帽子の縁（ふち）で突（つつ）くのと同時なんです。
　二の腕から、頸（えり）は勿論、胸の下までべた塗の白粉（おしろい）で、大切な女の膚（はだえ）を、厚化粧で見せてくれる。……それだけでも感謝しなければなりません。剰（あまつさ）え貴い血まで見せた、その貴下（あなた）、いきれを吹きそうな鳩尾（みずおち）のむき出た処に、ぽちぽちぽちと蚤（のみ）のくった痕がある。
　――川崎を越す時分には、だらりと、むく毛の生えた頸（くび）を垂れて、白襯衣君の肩へ眉毛まで押着けて、坐睡（いねむり）をはじめたのですが、俯向けじゃあ寝勝手（ねがって）が悪いと見えて、ぐらぐら首を揺（ゆす）るうちに、男の肩へ、斜（はす）に仰向（あおの）け状（ざま）にぐたりとなった。どうも始末に悪いのは、高く崩れる裾ですが、よくしたもので、現（うつつ）に、その蚤の痕をごしごし引掻（ひっか）く次手（ついで）に、膝を捩（ね）じ合わせては、ポカリと他人（ひと）の目の前へ靴の底を蹴上（けあ）げるのです。
　男の方は、その重量（おもみ）で、窓際へ推曲（おしゆが）められて、身体（からだ）を弓形（ゆみなり）に堪（た）えて納まっている。はじめは肩を抱込（だきこ）んで、手を女の背中へまわしていました。……膚（はだ）いきれと、よっかかりの天鵝絨（びろうど）で、長くは暑さに堪（たま）りますまい。やがて、魚を仰向けにしたような、ぶくりとした下腹の上で涼ませながら、汽車の動揺に調子を取って口笛です。
　娑婆（しゃば）はこのくらいにして送りたい、羨（うらやま）しいの何のと申して。
　私は目の遣場（やりば）に困りました。往来の通（かよい）も、ぎっしり詰って、まるで隙間がないのです。現に私の頭の上には、緋手絡（ひてがら）の大円髷（おおまるまげ）が押被（おしかぶ）さって、この奥さんもそろそろ中腰になって、坐睡（いねむり）をはじめたのです。こくりこくりと遣るのに耳へも頬へもばらばらとおくれ毛が掛（かか）って来る。……鬢（びん）のおくれ毛が掛（かか）るのを、とや角（かく）言っては罰の当った話ですが、どうも小唄や小本（こほん）にあるように、これがヒヤリと参りません。べとべとと汗ばんで、一条（ひとすじ）かかると濛（もう）とします。ただし、色白で一寸（ちょっと）、きれいな奥さんでしたが、えらい子持だ。中を隔てられて、むこうに、海軍帽子の小児（こども）を二人抱いて押されている、脊のひょろりとしたのが主人らしい。その旦那の分と、奥さん自身のと、――私は所在なさに、勘定をしましたが、小児（こども）の分を合わせて洋傘（こうもり）九本は……どうです。
　さあ、事ここに及んで、――現実の密度が濃くなっては、円髷（まるまげ）と銀杏返（いちょうがえし）の夢の姿などは、余りに影が薄すぎる。……消えて幽霊になって了（しま）ったかも知れません。
（清涼薬（きつけ）……）
　と、むこうで、一寸（ちょっと）噪（はしゃ）いだ、お転婆（てんば）らしい、その銀杏返の声がすると、ちらりと瞳が動く時、顔が半分無理に覗いて、フフンと口許で笑いながら、こう手が、よっかかりを越して、姉の円髷の横へ伝（つたわ）って、白く下りると、その紙づつみを姉が受けて、子持の奥さんの肩の上から、
（清涼薬（きつけ）ですって。……嘸（さ）ぞお暑い事で。……）
　と、腹の上で揺れてる手を流眄（ながしめ）に見て、身を引きました。
　私は苦笑をしながら、ついぞ食べつけない、レモン入りの砂糖を舐（な）めました。――如何（いかが）、この動作で、その二人の婦（おんな）がやっと影を顕（あら）わし得た気がなさりはしませんか。
　時に、おなじくその赤い蝙蝠（こうもり）――の比翼の形を目と鼻の前（さき）にしながら、私と隣合った年配の紳士は、世に恐らく達人と云って可い、いや、聖人と言いたいほどで。――何故と云うと、この紳士は大森を出てから、つがいの蝙蝠が鎌倉で、赤い翼を伸（の）して下りた時まで、眠り続けて睡（ねむ）っていました。……
　真個（ほんとう）に寝ていたのかと思うと、そうでありません。つがいが飛んだのを見ると、明（あきらか）に眼（まなこ）を活かして、棚のパナマ帽を取って、フッと埃を窓の外へ弾（はじ）きながら、
（御窮屈でございましたろう……御迷惑で。）
　澄まして挨拶をされて、吃驚（びっくり）して、
（いや。どう仕（つかまつ）りまして。）
　と面くらう隙（ひま）に、杖（ステッキ）を脇挟（わきばさ）んで悠然と下車しましたから。」
　俊之君は、ここで更に居坐（いずまい）を直して続けた。……


「お話のいたしようで、どうお取りになったか知れないのでありますが、私は紳士に敬意を表するとともに、赤い蝙蝠（こうもり）にも、年児（としご）の奥さんにも感謝します。決して敵意は持ちません。そのいずれの感化であったかは自分にも分りません。が、とに角、その晩、二人の婦（おんな）と、一ツ蚊帳に……成（な）りたけ離れて寝ましたから。
　――さあ、何時頃だったでしょう――二度めに、ふと寝苦しい暑さから、汗もねばねばとして目の覚めましたのは。――夜中も、その沈み切った底だったと思います。うつうつしながら糠（ぬか）に咽（む）せるように鬱陶（うっとう）しい、羽虫と蚊の声が陰（いん）に籠（こも）って、大蚊帳の上から圧附（おしつ）けるようで息苦しい。
　蚊帳は広い、大（おおき）いのです。廻縁（まわりえん）の角座敷の十五畳一杯に釣って、四五ヶ所釣（つり）を取ってまだずるり――と中だるみがして、三つ敷いた床（とこ）の上へ蔽（おお）いかかって、縁へ裾が溢（こぼ）れている。私には珍しいほどの殆（ほとん）ど諸侯道具（だいみょうどうぐ）で。……余り世間では知りませんが、旅宿（やど）が江戸時代からの旧家だと聞いて来たし、名所だし、料理旅籠（はたご）だししますから、いずれ由緒あるものと思われる、従って古いのです。その上、一面に嬰児（あかご）の掌（て）ほどの穴だらけで、干潟の蟹の巣のように、ただ一側（ひとかわ）だけにも五十破れがあるのです。勿論一々（ひとつびとつ）継（つぎ）を当てた。……古麻（ふるあさ）に濃淡が出来て、こう瞬（またたき）をするばかり無数に取巻く。……この大痘痕（おおあばた）の化（ばけ）ものの顔が一つ天井から抜出（ぬけだ）したとなると、可恐（おそろし）さのために一里（ひとさと）滅びようと言ったありさまなんです。――ここで一寸（ちょっと）念のために申しますが、この旅籠屋も、昨年の震災を免（まぬか）れなかったのに、しかも一棟（ひとむね）焚（や）けて、人死（ひとじに）さえ二三人あったのです――蚊帳は火の粉を被（かぶ）ったか、また、山を荒して、畑に及ぶと云う野鼠が群り襲い、当時、壁も襖も防ぎようのなかった屋（や）のうちへ押入って、散々に喰散らしたのかとも思われる。
　女中が二人で、宵にこの蚊帳を釣った時、
（まあ。）
　と浮（うっか）りしたように姉が云うと、
（お気の毒だわね。）
　と思わず妹も。……この両方（ふたかた）だって、おなじく手拭浴衣一枚で、生命を助（たすか）って、この蚊帳を板にした同然な、節穴と隙間だらけのバラックに住んでいるのに、それでさえそう言った。

　――実は、海岸も大分片よった処ですから、唯聞いたばかり、絵で見たばかりで様子を知らない。――宿が潰れた上、焚けて人死があった事は、途中自動車の運転手に聞いて、はじめて知ったのです。
（――それは少し心配だな。）
　二人の婦（おんな）も、黙って顔を見合せました。
　可恐（おそろ）しい崖崩れがそのままになっていて、自動車が大揺れに煽（あお）った処で。……またそれがために様子を聞きたくもなったのでした。
　運転手は悍馬（かんば）を乗鎮（のりしず）めるが如くに腰を切って、昂然（こうぜん）として、
（来（きた）る……九月一日、十一時五十八分までは大丈夫請合います。）
　と笑って言った。――（八月十日頃の事ですが）――
　畜生、巫山戯（ふざけ）ている。私は……一昨々年――家内をなくしたのでございますが、連（つれ）がそれだったらこういう蔑（な）めた口は利きますまい。いや、これに対しても、いまさら他（よそ）の家（うち）へとも言いたくなし、尤（もっと）も其家（そこ）をよしては、今頃間貸（まがし）をする農家ぐらいなものでしょうから。
（構わない、九月一日まで逗留だ。）
　と擬勢（ぎせい）を示した。自動車は次第に動揺が烈しくなって乗込（のりこ）みました。入江に渡した村はずれの土橋などは危なかしいものでした。
　場所は逗子から葉山を通って秋谷（あきや）、立石（たていし）へ行く間（あいだ）の浦なんです。が、思ったとは大変な相違で、第一土橋と云う、その土橋の下にまるで水がありません、……約束では、海の波が静（しずか）にこの下を通って、志した水戸屋（みなとや）と云うのの庭へ、大（おおき）な池に流れて、縁前（えんさき）をすぐに漁船が漕ぐ。蘆（あし）が青簾（あおす）の筈なんです。処（ところ）が、孰方（どっち）を向いても一面の泥田、沼ともいわず底が浅い。溝（どぶ）をたたきつけた同然に炎天に湧いたのが汐（しお）で焼けて、がさがさして、焦げています。……あの遠くの雲が海か知らんと思うばかりです。干潟と云うより亡（ほろ）びた沼です。気の利いた蛙なんか疾くに引越して、のたり、のたりと蚯蚓（みみず）が雨乞（あまごい）に出そうな汐筋（しおすじ）の窪地を、列を造って船虫が這（はい）まわる……その上を、羽虫の大群（おおむれ）が、随所に固って濛々（もうもう）と、舞っているのが炎天に火薬の煙のように見えました。
　半ばひしゃげたままの藤棚の方から、すくすくとこの屋台を起（おこ）して支えた、突支棒（つっかいぼう）の丸太越（まるたごし）に、三人広縁に立って三方に、この干からびた大沼を見た時は、何だか焼原（やけはら）の東京が恋しくなった。
　贅沢だとお叱んなさい。私たちは海へ涼みに出掛けたのです。
（海には汐の満干（まんかん）があるよ、いまに汐がさすと一面の水になる。）
　折角（せっかく）、楽（たのし）みにして、嬉しがって来た女連（おんなれん）に、気の毒らしくって、私が言訳（いいわけ）らしくそう言いますと、
（嘸（さ）ぞようござんしょうねお月夜だったら。）
　姉の言った事は穏（おだやか）です。
　些（ち）と跳（は）ねものの妹のをお聞きなさい。
（雪が降るといい景色だわね。）
　真実（ほんとう）の事で。……これは決して皮肉でも何でもありません。成程ここへ雪が降れば、雪舟（せっしゅう）が炭団（たどん）を描いたようになりましょう。
　それも、まだ座敷が極（きま）ったと言うのではなかったので。……ここの座敷には、蜜柑（みかん）の皮だの、キャラメルの箱だのが散ばって、小児（こども）づれの客が、三崎へ行く途中、昼食（ちゅうじき）でもして行った跡（あと）をそのままらしい。障子はもとより開放（あけはな）してありました。古襖がたてつけの悪いままで、その絵の寒山拾得（かんざんじっとく）が、私たちを指（ゆびさ）して囁き合っている体（てい）で、おまけに、手から抜出（ぬけだ）した同然に箒が一本立掛（たてか）けてあります。
　串戯（じょうだん）にも、これじゃ居たたまらないわけなんですが、些（ちっ）とも気にならなかったのは、――先刻（さっき）広い、冠木門（かぶきもん）を入った時――前庭を見越したむこうの縁で、手をついた優しい婦（おんな）を見たためです。……すぐその縁には、山林局の見廻りでもあろうかと思う官吏風の洋装したのが、高い沓脱石（くつぬぎいし）を踏んで腰を掛けて、盆にビイル罎（びん）を乗せていました。またこの形は、水戸屋がむかしの茶屋旅籠のままらしくて面白し……で、玄関とも言わず、迎えられたまま、その傍（わき）から、すぐ縁側へ通ったのですが、優しい婦（ひと）が、客を嬉しそうに見て、
（お暑うございましたでしょう、まあ、ようこそ、――一寸（ちょっと）お休み遊ばして。）
　と、すぐその障子の影へ入れる、とすぐ靴の紐を縷（かが）っていた洋装のが、ガチリと釣銭を衣兜（かくし）へ掴込（つかみこ）んで、がっしりした洋傘（こうもり）を支（つ）いて出て行く。……いまの婦（おんな）は門外（もんそと）まで、それを送ると、入違いに女中が、端近（はしぢか）へ茶盆を持って出て、座蒲団をと云った工合で？……うしろに古物（こぶつ）の衝立（ついたて）が立って、山鳥（やまどり）の剥製が覗いている。――処へ、三人茶盆を中にして坐った様子は、いまに本堂で、志す精霊（しょうりょう）の読経が始りそうで何とも以（もっ）て陰気な処へ、じとじと汗になるから堪（たま）りません……そこで、掃除の済まない座敷を、のそのそして、――右の廻縁へ立った始末で。……こう塩辛い、大沼を視（なが）めるうちに、山下の向う岸に、泥を食って沈んだ小船の、舷（ふなばた）がささらになって、鯉ならまだしも、朝日奈（あさひな）が取組合（とっくみあ）った鰐（わに）の頤（あご）かと思うのを見つけたのも悲惨です。
　山出しの女中が来て、どうぞお二階へ、――助かった、ここで翌朝（あす）まで辛抱するのかと断念（あきら）めていたのに。――いや、階子段（はしごだん）は、いま来た三崎街道よりずッと広い、見事なものです。三人撒いたように、ふらふらと上ると、上り口のまた広々とした板敷を、縁側へ廻る処で、白地の手拭の姉さんかぶりで、高箒（たかぼうき）を片手に襷（たすき）がけで、刻足（きざみあし）に出て行逢（ゆきあ）ったのがその優しい婦（おんな）で、一寸（ちょっと）手拭を取って会釈しながら、軽くすり抜けてトントンと、堅い段を下りて行くのが、あわただしい中にも、如何（いか）にも淑（しとや）かで跫音（あしおと）が柔（やわらこ）うございました。
　何とも容子（ようす）のいい、何処かさみしいが、目鼻立（だち）のきりりとした、帯腰（おびごし）がしまっていて、そして媚（なまめ）かしい、なり恰好は女中らしいが、すてきな年増だ。二十六七か、と思ったのが――この水戸屋の娘分――お由紀さんと言うのだとあとで分りました。

　――また、奇異（みょう）なものを見ました――
　貴下（あなた）には、矢張（やっぱ）り唐突（だしぬけ）に聞えましょうが、私には度々の事で。……何かと申すと――例の怪しい二人の婦（おんな）の姿です。――私が湯から上りますと、二人はもう持参の浴衣に着換（きか）えていて、お定（きま）りの伊達巻（だてまき）で、湯殿へ下（お）ります、一人が市松で一人が独鈷（とっこ）……それも可（い）い、……姉の方の脱いだ明石（あかし）が、沖合の白波に向いた欄干（てすり）に、梁（はり）から衣紋竹（えもんだけ）で釣って掛けてさぼしてある。裾（すそ）にかくして、薄い紫のぼかしになった蹴出（けだ）しのあるのが、すらすら捌（さば）くように、海から吹く風にそよいでいました。――午後二時さがりだったと思います。真日中（まひなか）で、土橋にも浜道にも、人一人通りません。が、さすがに少し風が出ました。汗が引いてスッと涼しい。――とその蹴出しの下に脱いで揃えた白足袋が、蓮……蓮には済まないが、思うまま言わして下さい。……白蓮華（びゃくれんげ）の莟（つぼみ）のように見えました。同時に、横の襖に、それは欄間（らんま）に釣って掛けた、妹の方の明石（あかし）の下に、また一絞（ひとしぼ）りにして朱鷺色（ときいろ）の錦紗（きんしゃ）のあるのが一輪の薄紅い蓮華に見えます。――東京駅を出て、汽車で赤蝙蝠（あかこうもり）に襲われた、のちこの時まで、（ああ、涼しい。）と思えたのは、自動車で来る途中、山谷戸（やまやと）の、路傍に蓮田（はすた）があって、白いのが二三輪、旱（ひでり）にも露を含んで、紅蓮（こうれん）が一輪、むこうに交って咲いたのを見た時ばかりであったからです。
　また涼しい風が颯（さっ）と来ました。羅（うすもの）は風よりも軽い……姉の明石が、竹を辷（すべ）ると、さらりと落ちたが、畳まれもしないで、煽（あお）った襟をしめ加減に、細（ほっそ）りとなって、脇あけも採（と）れながら、フッと宙を浮いて行く。……あ、あ、と思ううちに、妹のが誘われて、こう並んでひらひらと行く。後のの裾（すそ）が翻（かえ）ったと見る時、ガタリと云って羅の抜けたあとへ衣紋竹が落ちました。一つは擽（くすぐ）られるように、一つは抱くようにと、見るうちに、床（とこ）わきへ横に靡いて両方裾（すそ）を流したのです。
　私は悚然（ぞっ）とした。
　ばかりではありません。ここで覚めるのかと思う夢でない所を見ると、これが空蝉（うつせみ）になって、二人は、裏の松山へ、湯どのから消失（きえう）せたのではなかろうか――些（ち）と仰山（ぎょうさん）なようであるが真個（まったく）……勝手を知った湯殿の外まで密（そっ）と様子を見に行ったくらいです。婦（おんな）の事で、勿論戸は閉めてある。妹の方の笑声が湯気に籠（こも）って、姉が静（しずか）に小桶を使う。その白い、かがめた背筋と、桃色になった湯の中の乳（ち）のあたりが、卑（さもし）い事だが、想像されて。……ただし、紅白の蓮華が浴する、と自讃して後架（こうか）の前から急に跫音（あしおと）を立てて、二階の見霽（みはらし）へ帰りました。
　や、二人の羅が、もとの通り、もとの処に掛（かか）っている、尤（もっと）も女中が来て、掛け直したと思えば、それまでなんですが、まだ希有（けう）な気がしたのです。
　けれども、午飯（ひる）のお誂（あつらえ）が持出されて、湯上りの二人と向合う、鯒（こち）のあらいが氷に乗って、小蝦（こえび）と胡瓜が揉合（もみあ）った処を見れば無事なものです。しかも女連（おんなれん）はビイルを飲む。ビイルを飲む仏もなし、鬼もない。おまけに、（冷蔵庫じゃないわね。）そ、そんな幽霊があるもんじゃありません。
　況（いわん）や、三人、そこへ、ころころと昼寝なんぞは、その上、客も、芸妓もない、姉も妹も、叔母さんも、更に人間も、何にもない。
　暮方（くれがた）、またひったりと蒸伏（むしふ）せる夕凪（ゆうなぎ）になりました。が、折から淡（うっす）りと、入江の出岬（でさき）から覗いて来る上汐（あげしお）に勇気づいて、土地で一番景色のいい、名所の丘だと云うのを、女中に教わって、三人で出掛けました。もう土橋の下まで汐が来ました。路々（みちみち）、唐黍（とうきび）畑も、おいらん草（そう）も、そよりともしないで、ただねばりつくほどの暑さではありましたが、煙草（たばこ）を買えば（私が。）（あれさ、細（こまか）いのが私の方に。）と女同士……東京子（とうきょうっこ）は小遣を使います。野掛け気分で、ぶらぶら七八町出掛けまして、地震で崩れたままの危（あぶな）かしい石段を、藪だの墓だのの間を抜けて、幾蜿（いくうね）りかして、頂上へ――誰も居ません。葭簀張（よしずばり）の茶店が一軒、色の黒い皺（しな）びた婆さんが一人、真黒な犬を一匹、膝に引（ひき）つけていて、じろりと、犬と一所（いっしょ）に私たちを視（なが）めましたっけ。……
　この婆さんに、可厭（いや）な事を聞きました。――
　……此処で、姉の方が、隻手（かたて）を床几（しょうぎ）について、少し反身（そりみ）に、浴衣腰を長くのんびりと掛けて、ほんのり夕靄（ゆうもや）を視めている。崖縁（がけぶち）の台つきの遠目金（とおめがね）の六尺ばかりなのに妹が立掛（たちかか）った処は、誰も言うた事ですが、広重（ひろしげ）の絵をそのままの風情でしたが――婆の言う事で、変な気になりました。
　目の下の水田（みずた）へは雁（かり）が降りるのだそうです。向うの森の山寺には、暮（くれ）六（む）つの鐘が鳴ると言う。その釣鐘堂も崩れました。右の空には富士が見える。それは唯深い息づきもしない靄です。沖も赤く焼けていて、白帆の影もなし、折から星一つ見えません。
（御覧じゃい、あないにの、どす黒くへりを取った水際から、三反（たん）も五反（たん）と、沖の方へさ汐の干（ひ）た処（とこ）へ、貝、蟹の穴からや、にょきにょきと蘆（あし）が生えましたぞい。あの……蘆がつくようでは、この浦は、はや近うちに、干上って陸（おか）になるぞいの。そうもござりましょ。……去年の大地震で、海の底が一体（いったい）に三尺がとこ上りましての、家々の土地面（つちじめん）が三尺たたら踏んで落込（おちこ）みましたもの、の。いま、さいて来た汐も、あれ、御覧じゃい。……海鼠（なまこ）が這うようにちょろちょろと、蘆間（あしま）をあとへ引きますぞいの。村中が心を合せて、泥浚（どろさらい）をせぬ事には、ここの浦は、いまの間（ま）に干潟になって、やがて、ただ茫々（ぼうぼう）と蘆ばかりになるぞいの。……）
　何だか独言（ひとりごと）のように言って聞かせて、錆茶釜（さびちゃがま）に踞（しゃが）んで、ぶつぶつ遣（や）るたびに、黒犬の背中を擦（さす）ると、犬が、うううう、ぐうぐうと遣る。変に、犬の腹から声を揉出（もみだ）すようで、あ、あの婆さんの、時々ニヤリとする歯が犬に似ている。薄暮合（うすくれあい）に、熟（じっ）としている犬の不気味さを、私は始めて知りました。……
（――旦那様方が泊らっしゃった、水戸屋がの、一番に海へ沈んだぞいの。）
　靄の下に、また電燈の光を漏らさない、料理旅籠（はたご）は、古家（ふるいえ）の甍（いらか）を黒く、亜鉛（トタン）屋根が三面に薄（うっす）りと光って、あらぬ月の影を宿したように見えながら、縁（えん）も庇（ひさし）も、すぐあの蛇のような土橋に、庭に吸われて、小さな藤棚の遁（に）げようとする方へ、大（おおき）く傾いているのでした。
（……その時は、この山の下からの、土橋の、あの入江がや、もし……一面の海でござったがの、轟（ごう）と沖も空も鳴って来ると、大地も波も、一斉（いちどき）に箕（み）で煽（あお）るように揺れたと思わっしゃりまし。……あの水戸屋の屋根がの、ぐしゃぐしゃと、骨離れの、柱離れで挫（ひしゃ）げての――私らは、この時雨（しぐれ）の松の……）
　と言いました。字の傘のように高く立って、枝が一本折れて、崖へ傾いているを指（ゆびさ）して、
（松の根に這い縋（すが）って見ましたがの、潰れた屋の棟（むね）の瓦の上へ、一（いっ）ちさきに、何処の犬やら、白い犬が乗りましたぞい。乾してあった浴衣が、人間のように、ぱッぱッと欄干（てすり）から飛出（とびだ）して、潟の中へへばりつく。もうその時は、沖まで汐が干（ひ）たぞいの。ありゃ海が倒（さかさま）になって裏返ったと思いましたよ。その白犬がの、狂気（きちがい）になったかの、沖の方へ、世界の涯（はて）までと駈出（かけだ）すと思う時、水戸屋の乾（いぬい）の隅へ、屋根へ抜けて黄色な雲が立ちますとの、赤旗がめらめらと搦（から）んで、真黒な煙がもんもんと天井まで上りました。男衆も女衆も、その火を消す間（ま）に、帳場から、何から、家中（うちじゅう）切（きり）もりをしてござった彼家（あのいえ）のお祖母様（ばばさま）が死なしゃった。人の生命（いのち）を、火よりさきへ助ければ可（よ）いものと、村方（むらかた）では言うぞいの。お祖母様が雛児（ひよこ）のように抱いてござった小児（こども）衆も二人、一所（いっしょ）に死んだぞの。孀（やもめ）つづきの家で、後家御（ごけご）は一昨年（おととし）なくならした……娘さんが一人で、や、一気に家を装立（もりた）てていさっしゃりますよ。姉さんじゃ。弟どのは、東京の学校さ入っていさっしゃるで。……地震の時は留守じゃったで、評判のようないは姉娘でござりますよ。――家（うち）とおのれは助かっても、老人（としより）小児を殺（ころ）いてはのうのう黒犬を、のう、黒犬や――）……
　勝手にしろ。殺したのではない、死んだのである。その場合に、圧（おし）に打たれ、火に包まれたものと進退をともにするのは、助けるのではない、自殺をするのだ、と思いました。……私は可厭（いや）な事を聞いた、しかし、祖母と小さい弟妹を死なせて水戸屋を背負って生残（いきのこ）ったと言う娘分、――あの優しい婦（おんな）が確（たしか）にと、この時直覚的に知りましたが――どんなに心苦しいか……この狭い土地で、嘸（さ）ぞ肩身が狭かろう。――胸のせまるまで、いとしく、可憐（あわれ）になったのです。
（可厭な婆さん……）
（黒犬が憑いてるようね。犬も婆（ばばあ）のようだったよ。）
　石段を下りかかって、二人がそう云った時、ふと見返ると、坂の下口（したぐち）に伸掛（のしかか）って覗いていました。こんな時は、――鹿は贅沢だ。寧（むし）ろ虎の方が可（い）い。礫（つぶて）を取って投げようとするのを二人に留（と）められて……幾つも新しい墓がある――墓を見ながら下りたんです。
　時に――（見たいわね。）妹なぞもそう言ったのですが、お由紀さんは、それ切（きり）姿を見せなかったのです。
　大分話が前後（あとさき）になりました。

　処（ところ）で、真夜中に寝苦しい目の覚めた時です。が、娘分に対しても決して不足を言うんじゃあない。……蚊帳のこの古いのも、穴だらけなのも、一層（いっそう）お由紀さんの万事最惜（いとし）さを思わせるのですけれども、それにしても凄まじい、――先刻（さっき）も申した酷（ひど）い継（つぎ）です。隣室（となり）には八畳間が二つ並んで、上下だだ広（び）い家（うち）に、その晩はまた一組も客がないのです。この辺に限らず、何処でも地方は電燈が暗うございますから、顔の前に点いていても、畳の目がやっと見える、それも蚊帳の天井に光っておればまだしも、この燈（ひ）に羽虫の集（たか）る事夥多（おびただ）しい。何しろ、三方取巻いた泥沼に群れたのが蒸込（むしこ）むのだから堪（たま）りません。微細（こまか）い奴は蚊帳の目をこぼれて、むらむら降懸（ふりかか）るものですから、当初（はな）一旦寝たのが、起上（おきあが）って、妹が働いて、線を手繰（たぐ）って、次の室（ま）へ電燈を持って行ったので、それなり一枚開（あ）けてあります。その襖越しにぼんやりと明（あかり）が届く、蚊帳の裡（なか）の薄暗さをお察し下さい。――鹿を連れた仙人の襖の南画も、婆と黒犬の形に見える。……ああ、この家（うち）がぐわしゃぐわしゃと潰れて乾（いぬい）の隅から火が出た、三人の生命（いのち）が梁（はり）の下で焼けたのだと思うと、色合と言い、皺といい、一面の穴と言い、何だか、ドス黒い沼の底に、私たち倒れているような気がしてなりません。
（ああ、これは尋常事（ただごと）でない。）
　一体（いったい）小児（こども）の時から、三十年近くの間（あいだ）――ふと思い寄らず、二人の婦（おんな）の姿が、私の身の周囲へ顕（あら）われて、目に遮る時と云うと、善（いい）にしろ、悪いにしろ、それが境遇なり、生活なりの一転機となるのが、これまでに例を違（たが）えず、約束なのです。とに角、私の小さい身体（からだ）一つに取って、一時期を劃（かく）する、大切な場合なのです。
（これは、尋常事でない。……）
　私は形に出る……この運命の映絵（うつしえ）に誘われていま不思議な処へ来た――ここで一生を終るのではないか、死ぬのかも知れない。
　枕も髪も影になって、蒸暑さに沓（くつ）脱ぎながら、行儀よく組違（くみちが）えた、すんなりと伸びた浴衣の裾を洩（も）れて、しっとりと置いた姉の白々とした足ばかりが燈（ひ）の加減に浮いて見える。白い指をすッすッと刻んで、瞳をふうわりと浮いて軽い。あの白蓮華をまた思いました。
　取縋（とりすが）って未来を尋ねようか、前世の事を聞こうか。――
　と、この方（ほう）は、私の隣に寝ている。むこうへ、一嵩（ひとかさ）一寸（ちょっと）低く妹が寝ていました。
　……三分……五分……
　紅い蓮華がちらちらと咲いた。幽（かすか）に見えて、手首ばかり、夢で蝶を追うようなのが、どうやら此方（こっち）を招くらしい。……
　――抱きしめて、未来を尋ねようか。前世の事を聞こうか。――
　招く方へは寄易（よりやす）い。
　私は、貴方、巻莨（まきたばこ）の火を消しました。
　その時です。ぱちぱちと音のするばかり、大蚊帳の継穴（つぎあな）が、何百か、ありッたけの目になりました。――蚊帳の目が目になった、――否（いえ）、それが一つ一（びと）つ人間の目なんです。――お分りになり憎（にく）うございましょうか知（し）ら。……一斉（いちどき）に、その何十人かの目が目ばかり出して熟（じっ）と覗いたのです。（みは）る、瞬（またた）く、瞳（ひとみ）が動く。……馬鹿々々しいが真個（まったく）です。る、瞬く、瞳が動く。……生々（なまなま）として覗いています。暗い、低い、大天井ばかりを余して、蚊帳の四方は残らず目です。
　私はすくんで了（しま）いました。
　いや、すくんでばかりはおられません。仰向けに胸へ緊乎（しっか）と手を組んで、両眼（りょうがん）を押睡（おしつむ）って、気を鎮めようとしたのです。
　三分……五分――十分――
　魔は通って過ぎたろうと、堅く目を開きますと、――鹿と仙人が、婆（ばば）と黒犬に見える、――その隣室（となり）の襖際と寝床の裾――皆が沖の方を枕にしました――裾の、袋戸棚との間が、もう一ヶ所通（かよい）で、裏階子（うらばしご）へ出る、一人立（ひとりだち）の口で。表二階の縁と、広く続いて、両方に通口（かよいぐち）のあるのが、何だか宵から、暗くて寂（さび）しゅうございました。――いま、その裏階子の口の狭い処にぼッと人影が映（さ）して色の白い婦（おんな）が立ちました。私は驚きません。それは円髷（まるまげ）の方で……すぐ銀杏返（いちょうがえし）のが出る、出て二人並ぶと同時に膝をついて、駒下駄を持つだろう。小児（こども）の時見たのと同じようだ。で、蚊帳から雨戸を宙に抜けて、海の空へ通るのだろうと思いました。私の身に、二人の婦（おんな）の必要な時は、床柱（とこばしら）の中から洋燈（ランプ）を持って出て来た事さえありますから。」……
「ははあ。」
　著者は思わず肱（ひじ）を堅くして聞いたのであった。


「――処（ところ）がその婦（おんな）は一人きりで、薄いお納戸色の帯に、幽（かすか）な裾模様が、すッと蘆（あし）の葉のように映りました。すぐ背を伸ばせば届きます。立って、ふわふわと、凭（よ）りかかるようにして、ひったりと蚊帳に顔をつけた。ああ、覗く。……ありたけの目が、その一ところへ寄って、爛々（らんらん）として燃えて大蛇（おろち）の如し……とハッとするまに、目がない、鼻もない、何にもない、艶々（つやつや）として乱れたままの黒髪の黒い中に、ぺろりと白いのっぺらぼう。――」
「…………」
　著者は黙って息を呑んで聞いた。
「うう、と殺されそうな声を呑むと、私は、この場合、婦（おんな）二人、生命（いのち）を預る……私は、むくと起きて、しにみに覚悟して、蚊帳を刎（は）ねた、その時、横ゆれに靡（なび）いて、あとへ下（さが）ったその婦（おんな）が、気に圧（お）されて遁（に）げ状（ざま）に板敷を、ふらふらとあと退（ずさ）りに退（すさ）るのを夢中で引捉（ひっとら）えようとしました。胸へ届きそうな私の手が、辷（すべ）るが早いか、何とも申しようのない事は、その婦（おんな）は三四尺ひらりと空（くう）へ飛んで、宙へ上（あが）った。白百合が裂けたように釣られた両足の指が反（そ）って震えて、素足です。藍、浅葱、朱鷺色（ときいろ）と、鹿子（かのこ）と、絞（しぼり）と、紫の匹田（ひった）と、ありたけの扱帯（しごき）、腰紐を一つなぎに、夜の虹が化けたように、婦（おんな）の乳（ち）の下から腰に絡（まつ）わり、裾に搦（から）んで。……下に膝をついた私の肩に流れました。雪なす両の腕（かいな）は、よれて一条（ひとすじ）になって、裏欄干（うららんかん）の梁に釣（つる）した扱帯の結目（むすびめ）、ちょうど緋鹿子の端を血に巻いて縋（すが）っている。顔を背けよう背けようと横仰向けに振って、よじって伸ばす白い咽喉（のど）が、傷々（いたいた）しく伸びて、蒼褪（あおざ）める頬の色が見る見るうちに、その咽喉へ隈（くま）を薄く浸（にじ）ませて、身悶（みもだえ）をするたびに、踏処（ふみどころ）のない、つぼまった蹴出（けだし）が乱れました。凄いとも、美しいとも、あわれとも、……踏台が置いてある。目鼻のない、のっぺらぼうと見えたのは、白地の手拭（てぬぐい）で、顔の半ば目かくしをしていたのです。」
　俊之君は、やや、声忙（せわ）しく語った。此処で吻（ほっ）と一息した。
「いま、これを処置するのに、人の妻であろうと、妾であろうと、娘であろうと、私は抱取（だきと）らなければなりません。
　私は綺麗なばけものを、横抱きに膝に抱いて助けました。声を殺して、
（何をなさる。）
　扱帯（しごき）で両膝は結（ゆわ）えていました。けれども、首をくくるのに、目隠をするのは可訝（おか）しい。気だけも顔を隠そうとしたのかと思う。いや、そうでないのです。それに、実は死のうとしたのではない。私から遁（に）げようとしたので、目を隠したのは、見まい見せまいじゃあない。蚊帳を覗くためだったのだから余程（よっぽど）変です。」


「前後のいきさつで、大抵お察しでありましょう。それはお由紀さんでございました。

　申憎（もうしにく）うございますけれども、――今しがた、貴方の御令閨（ごれいけい）のお介添（かいぞえ）で――湯殿へ参っております、あの女なのです。

　これでは……その時の私と、由紀とのうけこたえに、女のものいいが交りましては、尚（な）お申憎うございますから、わけだけを、手取早（てっとりばや）く。……
　由紀は、人の身の血も汐も引くかと思う、干潟に崩家（くずれや）を守りつつ、日も月も暗くなりました。……村の口の端（は）、里の蔭言（かげごと）、目も心も真暗になりますと、先達（せんだっ）て頃から、神棚、仏壇の前に坐って、目を閉じて拝む時、そのたびに、こう俯向（うつむ）く……と、衣（き）ものの縞（しま）が、我が膝が、影のように薄（うっす）りと浮いて見えます。それが毎日のように度重（たびかさな）ると段々（だんだん）に判然（はっきり）見える。姿見のない処に、自分の顔が映るようで、向うが影か、自分が影か、何とも言えない心細い、寂（さび）しい気がしたのだそうです。絣（かすり）は那様（そんな）でない、縞（しま）の方が、余計にきっぱりとしたのが、次第に、おなじまで、映る事になったと言います。ただ、神仏の前にぬかずく時、――ほかには何の仔細もなかった。
　処（ところ）が当日、私たちの着きますのが、もう土橋のさきから分ったと言うのです。それは別に気にも留（と）めなかった。黄昏（たそがれ）に三人で、時雨（しぐれ）の松の見霽（みはらし）へ出掛けるのを、縁の柱で、悄乎（しょんぼり）と、藤棚越に伸上（のびあが）って見ていると、二人に連れられて、私の行くのが、山ではなしに、干潟を沖へ出て、それ切（きり）帰らない心持がしてならなかった。無事に山へ行きました。――が、遠目金（とおめがね）を覗くのも、一人が腰を掛けたのも、――台所へ引込（ひっこ）んでまでもよく分る。それとともに、犬婆さんが、由紀の身について饒舌（しゃべ）るのさえ聞えるようで。……それがために身を恥じて、皆の床の世話もしなかった。極（きま）りの悪い、蚊帳の所為（せい）ばかりではないと言います。夜の進むに従って、私たちの一挙一動がよく知れた。……

　三人が一寝入（ひとねいり）したでしょう、うとうととして一度目を覚ます、その時でした。妹の方が、電燈を手繰（たぐ）って隣の室へ運んでいたのは。――（大変な虫ですよ）と姉は寝ながら懶（ものう）そうに団扇（うちわ）を動かす。蚤（のみ）と蚊で……私も痒（かゆ）い。身体中（からだじゅう）、くわッといきって、堪（たま）らない、と蚊帳を飛出（とびだ）して、電燈の行ったお隣へ両腕を捲（まく）って、むずむず掻きながら、うっかり入ると、したたかなものを見ました。頭から足のさきまで、とろりと白い膏（あぶら）のかかったはり切れそうな膚（はだ）なんです。蚤を振（ふる）って脱いでいたので。……電燈の下へ立派に立って、アハハと笑いました。（抱くと怪我をしてよ。……夏虫さん――）（いや、どうも、弱った。）と襖の陰へ、晩に押して置いた卓子台（ちゃぶだい）の前へ、くったりと小さくなる。（生憎（あいにく）、薬が。）と姉が言うと（香水をつけて上げましょう、かゆいのが直るわよ。……）と一気にその膚で押して出て、（どうせお目に掛けたんだ、暑さ凌（しの）ぎ。ほほほほ。）袋戸棚から探って取った小罎を持って、胸の乳、薫（かお）ってひったりと、（これ、ここも、ここも、ここも。）虫のあとへ、ひやひやと罎の口で接吻（キッス）をさせた。

　ああ、この時は弱ったそうです。……由紀は仏間に一人、蚊帳に起きて端正（きちん）と坐って、そして目をつぶって、さきから俯向いて一人居たのだそうですが、二階の暗がりに、その有様が、下の奥から、歴々（ありあり）と透いて見えたのですから。――年は長（た）けても処女なんです。どうしていいか分らない。あっちへ遁（に）げ、此方（こっち）へ避（よ）け、ただ人の居ない処を、壁に、柱に、袖をふせて、顔をかくしたと言うじゃありませんか。
　私は冷い汗を流した、汗と一所（いっしょ）に掌（てのひら）に血が浸（にじ）んだ。――帯も髪も乱れながら、両膝を緊乎（しっかり）結（ゆわ）えている由紀を、板の間に抱いたまま、手を離そうにも、頭（かぶり）をふり、頭を掉（ふ）って、目を結えたのをはずしませんから、見くびって、したたかくい込んでいた蚊の奴が、血をふいてぼとりと落ちたのです。
　私は冷くなって恥じました。けれども、その妹も、並んだ姉も、ただの女、ただの芸妓に、私が扱い得なかったことは、お察し下さるだろうと存じます。

　――痒（かゆ）さは、香水で立処（たちどころ）に去りましたが、息が詰（つま）る、余り暑いから、立って雨戸を一枚繰（く）りました。（おお涼しい。）勢（いきおい）に乗じて、妹は縁の真正面へ、蚊帳の黒雲を分けたように、乳を白く立ったのですが、ごろごろごろ、がたん。間遠（まどお）に荷車の音が、深夜の寂寞（せきばく）を破ったので、ハッとかくれて、籐椅子（とういす）に涼んだ私の蔭に立ちました。この音は妙に凄うございました。片輪車（かたわぐるま）の変化（へんげ）が通るようで、そのがたんと門にすれた時は、鬼が乗込（のりこ）む気勢（けはい）がしました。
　姉がうっとりした声で、（ああ、私は睡（ねむ）い。……お寝よ、いいからさ。）（沢山（たんと）おっしゃいよ。）余り夜が深い。何だか、美しい化鳥（けちょう）と化鳥が囁いているように聞えた。（あ、梟（ふくろう）が鳴いている。）唯一つ、遥（はるか）に、先刻（さっき）の山の、時雨（しぐれ）の松のあたりで聞えました。

　この、梟が鳴き、荷車の消えて行く音を聞いた時、由紀は、その車について、戸外（おもて）へ出了（でっちま）おうと思ったと言います。しかし気がついた。いま外へ出れば、枝を探り、水を慕って、屹（きっ）と自殺をするに違いない。……それが可恐（おそろ）しい。由紀はまだ死にたくない未練があると思ったそうです。――真個（まったく）です、その時戸を出たらば魔に奪（と）られたに相違ありません。
　私たちも凄かった。――岬も、洲（す）も、潟も、山も、峰の松も、名所一つずつ一ヶ所一体の魔が領（りょう）しているように見えたのですから。（天狗様でしょうか、鬼でしょうか、私（わたい）たちとはお宗旨違いだわね。引込（ひっこ）みましょう可恐（こわ）いから。）居かわって私の膝にうしろ向きにかけていた銀杏返（いちょうがえし）が言ったのです。

　由紀は残らず知っていました。

　それからは、私も余程（よっぽど）寝苦しかったと見えます――先にお話しした二度めに目を覚ましますまで、ものの一時間とはなかったそうで――由紀の下階（した）から透（とお）して見たのでは――余り判明（はっきり）見えるので、由紀は自分で恐ろしくなって、これは発狂するのではないかと思った。それとも、唯、心で見る迷いで、大蚊帳の裡（なか）の模様は実際とまるで違っているかも知れない。それならば、まよいだけで、気が違うのではないであろう。どっちか確（たしか）めるのは、自分で一度二階へ上って様子を見なければ分らない。が深く堅く目を瞑（つぶ）っていると思いつつ……それが病気で、真個（ほんとう）は薄目を明けているのかも計（はか）られない、と、身だしなみを、恥かしくないまでに、坐ってカタカタと箪笥をあけて、きものを着かえて、それから手拭（てぬぐい）で目を結（ゆわ）えて、二階へ上ったのだそうですが、数ある段を、一歩（ひとあし）も誤らず、すらすらと上りながら、気が咎（とが）めて、二三度下りたり、上ったり、……また幾度（いくたび）、手で探っても、三重（みえ）にも折った手拭はちゃんと顔半分蔽（おお）うている。……いよいよ蚊帳を覗くとなると、余りの事に、それがこの病気の峠で、どんな風に、ひきつけるか、気を失うか、倒れるかも分らない。その時醜くないようにと、両膝をくくったから、くくったままで、蚊帳まで寄って来るのです、間（あいだ）は近いけれども、それでは忍んでは歩行（ある）けますまい。……扱帯（しごき）を繋（つな）いで、それに縋（すが）って、道成寺（どうじょうじ）のつくりもののように、ふらふらと幽霊だちに、爪立（つまだ）った釣身（つりみ）になって覗いたのだそうです。私に追われて、あれと遁（に）げる時、――ただたよりだったのですから、その扱帯（しごき）を引手繰（ひきたぐ）って、飛退（とびの）こうとしたはずみに、腰が宙に浮きました。
　浅間（あさま）しい、……極（きまり）が悪い。……由紀は、いまは活きていられない。――こうしていても、貴方（とはじめて顔を振向けて、）私の抱（だい）ている顔も手も皆見える。これが私を殺すのです――と云って、置処（おきどころ）のなさそうな顔を背（そむ）ける。猿轡（さるぐつわ）とか云うものより見ても可哀（あわれ）なその面縛（めんばく）した罪のありさまに、
（心配なさる事はない。私が見えないようにして上げる。）
　と云って、目隠（めかくし）の上を二処（ふたところ）吸って吸いました。
　貴下（あなた）、慰めるにしても、気休めを言うにしても、何と云う、馬鹿な、可忌（いまわ）しい、呪詛（のろ）った事を云ったものでしょう。
　手拭は取れました。
（あれ、お二方（ふたかた）が。）
　と俯向く処を、今度はまともに睫毛（まつげ）を吸った。――そのお二方ですが、由紀が、唯、憚（はばか）ったばかりではなかったので。すらすらと表二階の縁の端（はし）へ、歴々（ありあり）と、円髷（まるまげ）と銀杏返（いちょうがえし）の顔が白く、目をぱっちりと並んで出ました。由紀を抱きかくしながら踞（うずくま）って見た時、銀杏返の方が莞爾（にっこり）すると、円髷のが、頷（うなずき）を含んで眉を伏せた、ト顔も消えて、衣（きもの）ばかり、昼間見た風の羅（うすもの）になって、スーッと、肩をかさねて、階子段（はしごだん）へ沈み、しずみ、トントントンと音がしました。
　二人のその婦（おんな）の姿は、いつも用が済むと、何処かへ行って了（しま）うのが例なのです。
　しかし、姉も妹も、すやすやと蚊帳に寝ていた事は言うまでもありますまい。
　ただ不思議な事は、東京へ帰りましてからも、その後時々逢いますが、勝手々々で、一人だったり、三人だったり、姉と妹と二人揃って立った場合に出会わなかったのでございます。
　――少々金の都合も出来ました。いよいよ決心をして先月……十月……再び水戸屋を訪ねました時、自動車（タキシイ）が杜戸（もりと）、大くずれ、秋谷を越えて、傍道（わきみち）へかかる。……あすこだったと思う、紅蓮（こうれん）が一茎（ひとえだ）、白蓮華（びゃくれんげ）の咲いた枯田（かれた）のへりに、何の草か、幻の露の秋草の畦（あぜ）を前にして、崖の大巌（おおいわ）に抱かれたように、巌窟（いわむろ）に籠（こも）ったように、悄乎（しょんぼり）と一人、淡く彳（たたず）んだ婦（おんな）を見ました。
（やあ、水戸屋の姉さんが。）
　と運転手が言いました。
　ひらりと下りますと、
（旦那様――）
　知らせもしないのに、今日来るのを知って、出迎（でむかえ）に出たと云って、手に縋（すが）って、あつい涙で泣きました。今度は、清（すずし）い目を（ひら）いても、露のみ溢（あふ）れて、私の顔は見えない。……
　由紀は、急な眼病で、目が見えなくなりました。
　――結婚はまだしませんが、所帯万事引受（ひきう）けて、心ばかりは、なぐさめの保養に出ました。――途中から、御厚情を頂きます。
　……ああ、帰って来ました。……御令閨（ごれいけい）が手をお取り下すって、」
　と廊下を見つつ涙ぐんで。
「髪も、化粧も、為（し）て頂いて……あの、きれいな、美しい、あわれな……嬉しそうな。」
　と言いかけて、無邪気に、握拳（にぎりこぶし）で目を圧（おさ）えて、渠（かれ）は落涙（らくるい）したのである。
　涙はともに誘われた。が、聞えるスリッパの跫音（あしおと）にも、その（二人（ふたり）の婦（おんな））にも、著者に取っては、何の不思議も、奇蹟も殆（ほとん）ど神秘らしい思いでのないのが、ものたりない。……