昨夜は
夜ふかしをした。
今朝……と
云ふがお
午ごろ、
炬燵でうと/\して
居ると、いつも
來て
囀る、おてんばや、いたづらツ
兒の
雀たちは、
何處へすツ
飛んだか、ひつそりと
靜まつて、チイ/\と、
甘えるやうに、
寂しさうに、
一羽目白鳥が
鳴いた。
いまが
花の
頃の、
裏邸の
枇杷の
樹かと
思ふが、もつと
近い。
屋根には
居まい。ぢき
背戸の
小さな
椿の
樹らしいなと、そつと
縁側へ
出て
立つと、その
枇杷の
方から、
斜にさつと
音がして
時雨が
來た。……
椿の
梢には、つい
此のあひだ
枯萩の
枝を
刈つて、その
時引殘した
朝顏の
蔓に、
五つ
六つ
白い
實のついたのが、
冷く、はら/\と
濡れて
行く。
考へても
見たが
可い。
風流人だと、
鶯を
覗くにも
行儀があらう。それ
鳴いた、
障子を
明けたのでは、めじろが
熟として
居よう
筈がない。
透かしても、
何處にもその
姿は
見えないで、
濃い
黄に
染まつた
銀杏の
葉が、
一枚ひら/\と
飛ぶのが
見えた。
懷手して、
肩が
寒い。
かうした
日は、これから
霙にも、
雪にも、いつもいゝものは
湯豆府だ。――
昔からものの
本にも、
人の
口にも、
音に
響いたものである。が、……
此の
味は、
中年からでないと
分らない。
誰方の
兒たちでも、
小兒で
此が
好きだと
言ふのは
餘りなからう。十四五ぐらゐの
少年で、
僕は
湯どうふが
可いよ、なぞは――
説明に
及ばず――
親たちの
注意を
要する。
今日のお
菜は
豆府と
云へば、
二十時分のまづい
顏は
當然と
言つて
可い。
能樂師、
松本金太郎叔父てきは、
湯どうふはもとより、
何うした
豆府も
大の
すきで、
從つて
家中が
皆嗜[#ルビの「たしな」は底本では「たし」]んだ。その
叔父は
十年ばかり
前、七十一で
故人になつたが、
尚ほその
以前……
米が
兩に
六升でさへ、
世の
中が
騷がしいと
言つた、
諸物價の
安い
時、
月末、
豆府屋の
拂が
七圓を
越した。……どうも
平民は、すぐに
勘定にこだはるやうでお
恥かしいけれども、
何事も
此の
方が
早分りがする。……
豆府一挺の
値が、
五厘から
八厘、
一錢、
乃至二錢の
頃の
事である。……
食つたな!
何うも。……
豆府屋の
通帳のあるのは、
恐らく
松本の
家ばかりだらうと
言つたものである。いまの
長もよく
退治る。――お
銚子なら、まだしもだが、
催、
稽古なんど
忙しい
時だと、ビールで
湯どうふで、
見る/\うちに
三挺ぐらゐぺろりと
平らげる。
當家のは、
鍋へ、そのまゝ
箸を
入れるのではない。ぶつ/\と
言ふやつを、
椀に
裝出して、
猪口のしたぢで
行る。
何十年來馴れたもので、つゆ
加減も
至極だが、しかし、その
小兒たちは、
皆知らん
顏をしてお
魚で
居る。
勿論、そのお
父さんも、
二十時代には、
右同斷だつたのは
言ふまでもない。
紅葉先生も、はじめは「
豆府と
言文一致は
大嫌だ。」と
揚言なすつたものである。まだ
我樂多文庫の
發刊に
成らない
以前と
思ふ……
大學へ
通はるゝのに、
飯田町の
下宿においでの
頃、
下宿の
女房さんが
豆府屋を、とうふ
屋さんと
呼び
込む――
小さな
下宿でよく
聞える――
聲がすると、「
媼さん、
又豆府か。そいつを
食はせると
斬つ
了ふぞ。」で、
豫てこのみの
長船の
鞘を
拂つて、
階子段の
上を
踏鳴らしたと……
御自分ではなさらなかつたが、
當時のお
友だちもよく
話すし、おとしよりたちも
然う
言つて
苦笑をされたものである。
身體が
弱くおなりに
成つてからは、「
湯豆府の
事だ。……
古人は
偉い。いゝものを
拵へて
置いてくれたよ。」と、
然うであつた。
あゝ、
命日は十
月三十
日、……その十四五
日前であつたと
思ふ。……お
二階の
病床を、
久しぶりで、
下階の
八疊の
縁さきで、
風冷かな
秋晴に、
湯どうふを
召がりながら、「おい、そこいらに
蓑蟲が
居るだらう。……
見な。」「はツ。」と
言つた
昨夜のお
夜伽から
續いて
傍に
居た、
私は、いきなり、
庭へ
飛出したが、
一寸廣い
庭だし、
樹もいろ/\ある。
葉もまだ
落ちない。
形は
何處か、
影も
見えない。
豫て
氣短なのは
知つて
居る。
特に
御病氣。
何かのお
慰に
成らうものを、
早く、と
思ふが
見當らない。
蓑蟲戀しく
途に
迷つた。「
其處に
居る、……
其の
百日紅の
左の
枝だ。」
上野の
東照宮の
石段から、
不忍の
池を
遙に、
大學の
大時計の
針が
分明に
見えた
瞳である。かゝる
時にも
鋭かつた。
睫毛ばかりに
附着いて、
小さな
枯葉をかぶりながら、あの
蓑蟲は
掛つて
居た。そつとつまんで、
葉をそのまゝ、ごそりと
掌に
据ゑて
行くと、
箸を
片手に、おもやせたのが
御覽なすつて、「ゆうべは
夜中から、よく
鳴いて
居たよ――ちゝ、ちゝ――と……
秋は
寂しいな――よし。
其方へやつときな。……
殺すなよ。」
小栗も
傍から
手をついて
差覗いた。「はい、
葉の
上へ
乘せて
置きます。」
輕く
頷いて、
先生が、「お
前たち、
銚子をかへな。」……ちゝ、ちゝ、はゝのなきあとに、ひとへにたのみ
參らする、その
先生の
御壽命が。……
玄關番から
私には
幼馴染と
云つてもいゝ
柿の
木の
下の
飛石づたひに、うしろ
向きに、
袖はそのまゝ、
蓑蟲の
蓑の
思がしたのであつた。
たゞし、その
頃は、まだ
湯豆府の
味は
分らなかつた。
眞北には、
此の
湯豆府、たのしみ
鍋、あをやぎなどと
言ふ
名物があり、
名所がある。
辰巳の
方には、ばか
鍋、
蛤鍋などと
言ふ
逸物、
一類があると
聞く。が、
一向に
場所も
方角も
分らない。
内證でその
道の
達者にたゞすと、
曰く、
鍋で
一杯やるくらゐの
餘裕があれば、
土手を
大門とやらへ
引返す。
第一歸りはしない、と
言つた。
格言ださうである。
皆若かつた。いづれも
二十代の
事だから、
湯どうふで
腹はくちく
成らぬ。
餅の
大切なだるま
汁粉、それも
一ぜん、おかはりなし。……
然らざれば、かけ
一杯で、
蕎麥湯をだぶ/\とお
代りをするのださうであつた。
洒落れた
湯どうふにも
可哀なのがある。
私の
知りあひに、
御旅館とは
表看板、
實は
安下宿に
居るのがあるが、
秋のながあめ、
陽氣は
惡し、いやな
病氣が
流行ると
言ふのに、
膳に
小鰯の
燒いたのや、
生のまゝの
豆府をつける。……そんな
不料簡なのは
冷やつことは
言はせない、
生の
豆府だ。
見てもふるへ
上るのだが、
食はずには
居られない。
ブリキの鐵瓶に
入れて、ゴトリ/\と
煮て、いや、うでて、そつと
醤油でなしくづしに
舐めると
言ふ。――
恁う
成つては、
湯豆府も
慘憺たるものである。……
……などと
言ふ、
私だつて、
湯豆府を
本式に
味ひ
得る
意氣なのではない。
一體、これには、きざみ
葱、たうがらし、
大根おろしと
言ふ、
前栽のつはものの
立派な
加勢が
要るのだけれど、どれも
生だから
私はこまる。……その
上、
式の
如く、だし
昆布を
鍋の
底へ
敷いたのでは、
火を
強くしても、
何うも
煮えがおそい。ともすると、ちよろ/\、ちよろ/\と
草の
清水が
湧くやうだから、
豆府を
下へ、あたまから
昆布を
被せる。
即ち、ぐら/\と
煮えて、
蝦夷の
雪が
板昆布をかぶつて
踊を
踊るやうな
處を、ひよいと
挾んで、はねを
飛ばして、あつゝと
慌てて、ふツと
吹いて、するりと
頬張る。
人が
見たらをかしからうし、お
聞きになつても
馬鹿々々しい。
が、
身がつてではない。
味はとにかく、ものの
生ぬるいよりは
此の
方が
増だ。
時々、
婦人の
雜誌の、お
料理方を
覗くと、
然るべき
研究もして、その
道では、
一端、
慢らしいのの
投書がある。たとへば、
豚の
肉を
細くたゝいて、
擂鉢であたつて、しやくしで
掬つて、
掌へのせて、だんごにまるめて、うどん
粉をなすつてそれから
捏ねて……あゝ、
待つて
下さい、もし/\……その
手は
洗つてありますか、
爪はのびて
居ませんか、
爪のあかはありませんか、とひもじい
腹でも
言ひたく
成る、のが
澤山ある。
淺草の
一女として、――
内ぢやあ、うどんの
玉をかつて、
油揚と
葱を
刻んで、
一所にぐら/\
煮て、ふツ/\とふいて
食べます、あつい
處がいゝのです。――
何を
隱さう、
私は
此には
岡惚をした。
いや、
色氣どころか、ほんたうに
北山だ。……
湯どうふだ。が、
家内の
財布じりに
當つて
見て、
安直な
鯛があれば、……
魴
でもいゝ、……
希くは
菽乳羮にしたい。
しぐれは、いまのまに
歇んで、
薄日がさす……
楓の
小枝に
殘つた、
五葉ばかり、もみぢのぬれ
色は
美しい。こぼれて
散るのは
惜い。
手を
伸ばせば、
狹い
庭で、すぐ
屆く。
本箱をさがして、
紫のおん
姉君の、
第七帖を
出すのも
仰々しからう。……
炬燵を
辷つてあるきさうな、
膝栗毛の
續、
木曾街道の
寢覺のあたりに、
一寸はさんで。……
大正十三年二月