大阪まで

　これは喜多八（きたはち）の旅（たび）の覺書（おぼえがき）である――
　今年（ことし）三月（さんぐわつ）の半（なか）ばより、東京市中（とうきやうしちう）穩（おだや）かならず、天然痘（てんねんとう）流行（りうかう）につき、其方此方（そちこち）から注意（ちうい）をされて、身體髮膚（しんたいはつぷ）これを父母（ふぼ）にうけたり敢（あへ）て損（そこな）ひ毀（やぶ）らざるを、と其（そ）の父母（ふぼ）は扨（さ）て在（おは）さねども、……生命（いのち）は惜（を）しし、痘痕（あばた）は恐（こは）し、臆病未練（おくびやうみれん）の孝行息子（かうかうむすこ）。
　三月（さんぐわつ）のはじめ、御近所（ごきんじよ）のお醫師（いしや）に參（まゐ）つて、つゝましく、しをらしく、但（たゞ）し餘（あま）り見榮（みばえ）のせぬ男（をとこ）の二（に）の腕（うで）をあらはにして、神妙（しんめう）に種痘（しゆとう）を濟（す）ませ、
「おとなしくなさい、はゝゝ。」と國手（ドクトル）に笑（わら）はれて、「はい。」と袖（そで）をおさへて歸（かへ）ると、其（そ）の晩（ばん）あたりから、此（こ）の何年（なんねん）にもつひぞない、妙（めう）な、不思議（ふしぎ）な心持（こゝろもち）に成（な）る。――たとへば、擽（くすぐ）つたいやうな、痒（かゆ）いやうな、熱（あつ）いやうな、寒（さむ）いやうな、嬉（うれ）しいやうな、悲（かな）しいやうな、心細（こゝろぼそ）いやうな、寂（さび）しいやうな、もの懷（なつか）しくて、果敢（はか）なくて、たよりのない、誰（たれ）かに逢（あ）ひたいやうな、焦（じれ）つたい、苛々（いら／＼）しながら、たわいのない、恰（あたか）も盆（ぼん）とお正月（しやうぐわつ）と祭禮（おまつり）を、もう幾（いく）つ寢（ね）ると、と前（まへ）に控（ひか）へて、そして小遣錢（こづかひせん）のない處（ところ）へ、ボーンと夕暮（ゆふぐれ）の鐘（かね）を聞（き）くやうで、何（なん）とも以（もつ）て遣瀬（やるせ）がない。
　勉強（べんきやう）は出來（でき）ず、稼業（かげふ）の仕事（しごと）は捗取（はかど）らず、持餘（もてあま）した身體（からだ）を春寒（はるさむ）の炬燵（こたつ）へ投（はふ）り込（こ）んで、引被（ひつかつ）いでぞ居（ゐ）たりけるが、時々（とき／″＼）掛蒲團（かけぶとん）の襟（えり）から顏（かほ）を出（だ）して、あゝ、うゝ、と歎息（ためいき）して、ふう、と氣味惡（きみわる）く鼻（はな）の鳴（な）るのが、三井寺（みゐでら）へ行（い）かうでない、金子（かね）が欲（ほ）しいと聞（きこ）える。……
　綴蓋（とぢぶた）の女房（にようばう）が狹（せま）い臺所（だいどころ）で、總菜（そうざい）の菠薐草（はうれんさう）を揃（そろ）へながら、
「また鼻（はな）が鳴（な）りますね……澤山（たんと）然（さ）うなさい、中屋（なかや）の小僧（こぞう）に遣（や）つ了（ちま）ふから……」
「眞平（まつぴら）御免（ごめん）。」
　と蒲團（ふとん）をすつぽり、炬燵櫓（こたつやぐら）の脚（あし）を爪尖（つまさき）で抓（つね）つて居（ゐ）て、庖丁（はうちやう）の音（おと）の聞（きこ）える時（とき）、徐々（そろ／＼）と又（また）頭（あたま）を出（だ）し、一（ひと）つ寢返（ねがへ）つて腹這（はらば）ひで、
「何（なに）か甘（うま）いもの。」
「拳固（げんこ）……抓（つね）り餅（もち）、……赤（あか）いお團子（だんご）。……それが可厭（いや）なら蝦蛄（しやこ）の天麩羅（てんぷら）。」と、一（ひと）ツづゝ句切（くぎ）つて憎體（にくた）らしく節（ふし）をつける。
「御免々々（ごめん／＼）。」と又（また）潛（もぐ）る。
　其（そ）のまゝ、うと／＼して居（ゐ）ると、種痘（うゑばうさう）の爲（な）す業（わざ）とて、如何（いか）にとも防（ふせ）ぎかねて、つい、何時（いつ）の間（ま）にか鼻（はな）が鳴（な）る。
　女房（にようばう）は鐵瓶（てつびん）の下（した）を見（み）かた／″＼、次（つぎ）の間（ま）の長火鉢（ながひばち）の前（まへ）へ出張（しゆつちやう）に及（およ）んで、
「お前（まへ）さん、お正月（しやうぐわつ）から唄（うた）に謠（うた）つて居（ゐ）るんぢやありませんか。――一層（いつそ）一思（ひとおも）ひに大阪（おほさか）へ行（い）つて、矢太（やた）さんや、源太（げんた）さんに逢（あ）つて、我儘（わがまゝ）を言（い）つていらつしやいな。」
　と、先方（さき）が男（をとこ）だから可恐（おそろし）く氣前（きまへ）が好（よ）い。
「だがね……」
　工面（くめん）の惡（わる）い事（こと）は、女房（にようばう）も一（ひと）ツ世帶（しよたい）でお互（たがひ）である。
　二日（ふつか）も三日（みつか）も同（おな）じやうな御惱氣（ごなうけ）の續（つゞ）いた處（ところ）、三月（さんぐわつ）十日（とをか）、午後（ごご）からしよぼ／＼と雨（あめ）になつて、薄暗（うすぐら）い炬燵（こたつ）の周圍（しうゐ）へ、別（べつ）して邪氣（じやき）の漾（たゞよ）ふ中（なか）で、女房（にようばう）は箪笥（たんす）の抽斗（ひきだし）をがた／＼と開（あ）けたり、葛籠（つゞら）の蓋（ふた）を取（と）つたり、着換（きがへ）の綻（ほころび）を檢（しら）べたり、……洗（あら）つた足袋（たび）を裏返（うらがへ）したり、女中（ぢよちう）を買（かひ）ものに出（だ）したり、何（なに）か小氣轉（こぎてん）に立（たちまは）つて居（ゐ）たと思（おも）ふと、晩酌（ばんしやく）に乾（ひ）もので一合（いちがふ）つけた時（とき）、甚（はなは）だ其（そ）の見事（みごと）でない、箱根土産（はこねみやげ）の、更紗（さらさ）の小（ちひ）さな信玄袋（しんげんぶくろ）を座蒲團（ざぶとん）の傍（そば）へ持出（もちだ）して、トンと置（お）いて、
「楊枝（やうじ）、齒磨（はみがき）……半紙（はんし）。」
　と、口（くち）のかゞりを一寸（ちよつと）解（と）いて、俯向（うつむ）いて、中（なか）を見（み）せつゝ、
「手巾（ハンカチ）の洗（あら）つたの、ビスミツト、紙（かみ）に包（つゝ）んでありますよ。寶丹（はうたん）、鶯懷爐（うぐひすくわいろ）、それから膝栗毛（ひざくりげ）が一册（いつさつ）、いつも旅（たび）と云（い）ふと持（も）つておいでなさいますが、何（なん）になるんです。」
「道中（だうちう）の魔除（まよけ）に成（な）るのさ。」
　鶯懷爐（うぐひすくわいろ）で春（はる）めいた處（ところ）へ、膝栗毛（ひざくりげ）で少（すこ）し氣勢（きほ）つて、熱燗（あつかん）で蟲（むし）を壓（おさ）へた。
「しかし、一件（いつけん）は？」
「紙入（かみいれ）に入（はひ）つて居（ゐ）ます、小（ちひ）さいのが蝦蟇口（がまぐち）……」
　と此（こ）の分（ぶん）だけは、鰐皮（わにがは）の大分（だいぶ）膨（ふくら）んだのを、自分（じぶん）の晝夜帶（ちうやおび）から抽出（ひきだ）して、袱紗包（ふくさづつ）みと一所（いつしよ）に信玄袋（しんげんぶくろ）に差添（さしそ）へて、
「大丈夫（だいぢやうぶ）、往復（わうふく）の分（ぶん）と、中二日（なかふつか）、何處（どこ）かで一杯（いつぱい）飮（の）めるだけ。……宿（やど）は何（ど）うせ矢太（やた）さんの高等御下宿（かうとうおんげしゆく）にお世話樣（せわさま）に成（な）るんでせう。」
　傳（つた）へ聞（き）く……旅館以下（りよくわんいか）にして、下宿屋以上（げしゆくやいじやう）、所謂（いはゆる）其（そ）の高等御下宿（かうとうおんげしゆく）なるものは――東區（ひがしく）某町（ぼうちやう）と言（い）ふのにあつて、其處（そこ）から保險會社（ほけんぐわいしや）に通勤（つうきん）する、最（もつと）も支店長格（してんちやうかく）で、年（とし）は少（すくな）いが、喜多八（きたはち）には過（す）ぎた、お友達（ともだち）の紳士（しんし）である。で、中二日（なかふつか）と數（かぞ）へたのは、やがて十四日（じふよつか）には、自分（じぶん）も幹事（かんじ）の片端（かたはし）を承（うけたまは）つた義理（ぎり）の宴曾（えんくわい）が一（ひと）つあつた。
「……緩（ゆる）り御飯（ごはん）をめしあがれ、それでも七時（しちじ）の急行（きふかう）に間（ま）に合（あ）ひますわ。」
　澄（す）ました顏（かほ）で、長煙管（ながぎせる）で一服（いつぷく）スツと吹（ふ）く時（とき）、風（かぜ）が添（そ）つて、ざツざツと言（い）ふ雨風（あめかぜ）に成（な）つた。家（や）の内（うち）ではない、戸外（おもて）である、暴模樣（あれもやう）の篠（しの）つく大雨（おほあめ）。……


「何（ど）うだらう、車夫（わかいしゆ）、車夫（わかいしゆ）――車（くるま）が打覆（ぶつかへ）りはしないだらうか。」
　俥（くるま）が霞（かすみ）ヶ關（せき）へ掛（かゝ）つて、黒田（くろだ）の海鼠壁（なまこかべ）と云（い）ふ昔（むかし）からの難所（なんしよ）を乘（の）る時分（じぶん）には、馬（うま）が鬣（たてがみ）を振（ふ）るが如（ごと）く幌（ほろ）が搖（ゆ）れた。……此（こ）の雨風（あめかぜ）に猶豫（ためら）つて、いざと云（い）ふ間際（まぎは）にも、尚（な）ほ卑怯（ひけふ）に、さて發程（たた）うか、止（や）めようかで、七時（しちじ）の其（そ）の急行（きふかう）の時期（じき）を過（す）ごし、九時（くじ）にも間（ま）に合（あ）ふか、合（あ）ふまいか。
「もし、些（ちつ）と急（いそ）がないと、平常（ふだん）なら、何（なに）、大丈夫（だいぢやうぶ）ですが、此（こ）の吹降（ふきぶり）で、途中（とちう）手間（てま）が取（と）れますから。」
「可（よ）し。」と決然（けつぜん）とし、長火鉢（ながひばち）の前（まへ）を離（はな）れたは可（い）いが、餘（あま）り爽（さわや）かならぬ扮裝（いでたち）で、
「可厭（いや）に成（な）つたら引返（ひきかへ）さう。」
「あゝ、然（さ）うなさいましともさ。――では、行（い）つて入（い）らつしやい。」で、漸（や）つと出掛（でか）けた。
　車夫（わかいしゆ）は雨風（あめかぜ）にぼやけた聲（こゑ）して、
「大丈夫（だいぢやうぶ）ですよ。」
　雖然（けれども）、曳惱（ひきなや）んで、ともすれば向風（むかひかぜ）に押戻（おしもど）されさうに成（な）る。暗闇（やみ）は大（おほい）なる淵（ふち）の如（ごと）し。……前途（ゆくさき）の覺束（おぼつか）なさ。何（ど）うやら九時（くじ）のに間（ま）に合（あ）ひさうに思（おも）はれぬ。まゝよ、一分（いつぷん）でも乘後（のりおく）れたら停車場（ステエシヨン）から引返（ひきかへ）さう、それが可（い）い、と目指（めざ）す大阪（おほさか）を敵（かたき）に取（と）つて、何（ど）うも恁（か）うはじめから豫定（よてい）の退却（たいきやく）を畫策（くわくさく）すると云（い）ふのは、案（あん）ずるに懷中（くわいちう）のためではない。膝（ひざ）に乘（の）せた信玄袋（しんげんぶくろ）の名（な）ゆゑである。願（ねがは）くはこれを謙信袋（けんしんぶくろ）と改（あらた）めたい。
　土橋（どばし）を斜（なゝめ）に烏森（からすもり）、と町（まち）もおどろ／＼しく、やがて新橋驛（しんばしえき）へ着（つ）いて、づぶ／＼と其（そ）の濡幌（ぬれほろ）を疊（たゝ）んで出（い）で、※（ぱつ）［＃「火＋發」、U+243CB、532-10］と明（あかる）く成（な）つた處（ところ）は、暴風雨（あらし）の船（ふね）に燈明臺（とうみやうだい）、人影（ひとかげ）黒（くろ）く、すた／＼と疎（まば）らに往來（ゆきか）ふ。
「間（ま）に合（あ）ひましたぜ。」
「御苦勞（ごくらう）でした。」
　際（きは）どい處（どころ）か、發車（はつしや）には未（ま）だ三分間（さんぷんかん）ある。切符（きつぷ）を買（か）つて、改札口（かいさつぐち）を出（で）て、精々（せい／″＼）、着（き）た切（きり）の裾（すそ）へ泥撥（どろはね）を上（あ）げないやうに、濡（ぬ）れた石壇（いしだん）を上（あが）ると、一面（いちめん）雨（あめ）の中（なか）に、不知火（しらぬひ）の浮（う）いて漾（たゞよ）ふ都大路（みやこおほぢ）の電燈（でんとう）を見（み）ながら、横繁吹（よこしぶき）に吹（ふ）きつけられて、待合所（まちあひじよ）の硝子戸（がらすど）へ入（はひ）るまで、其（そ）の割（わり）に急（いそ）がないで差支（さしつかへ）ぬ。……三分間（さんぷんかん）もあだには成（な）らない。
　處（ところ）へ、横（よこ）づけに成（な）つた汽車（きしや）は、大（おほき）な黒（くろ）い縁側（えんがは）が颯（さつ）と流（なが）れついた趣（おもむき）である。
「おつと、助船（たすけぶね）。」
　と最（も）う恁（か）う成（な）れば度胸（どきよう）を据（す）ゑて、洒落（しや）れて乘（の）る。……室（しつ）はいづれも、舞臺（ぶたい）のない、大入（おほいり）の劇場（げきぢやう）ぐらゐに籠（こ）んで居（ゐ）たが、幸（さいは）ひに、喜多八（きたはち）懷中（くわいちう）も輕（かる）ければ、身（み）も輕（かる）い。荷物（にもつ）はなし、お剩（まけ）に洋杖（ステツキ）が細（ほそ）い。鯱（しやち）と鯨（くぢら）の中（なか）へ、芝海老（しばえび）の如（ごと）く、呑（の）まれぬばかりに割込（わりこ）んで、一（ひと）つ吻（ほつ）と呼吸（いき）をついて、橋場（はしば）、今戸（いまど）の朝煙（あさけむり）、賤（しづ）ヶ伏屋（ふせや）の夕霞（ゆふがすみ）、と煙（けむ）を眺（なが）めて、ほつねんと煙草（たばこ）を喫（の）む。
　……品川（しながは）へ來（き）て忘（わす）れたる事（こと）ばかり――なんぞ何（なに）もなし。大森（おほもり）を越（こ）すあたりであつた。……
「もし／＼、此（こ）の電報（でんぱう）を一（ひと）つお願（ねが）ひ申（まを）したうございます。」
　列車（れつしや）の給仕（きふじ）の少年（せうねん）は――逢（あ）ひに行（ゆ）く――東區（ひがしく）某町（ぼうちやう）、矢太（やた）さんの右（みぎ）の高等御下宿（かうとうおんげしゆく）へあてた言句（もんく）を見（み）ながら、
「えゝ、此（こ）の列車（れつしや）では横濱（よこはま）で電報（でんぱう）を扱（あつか）ひません、――大船（おほふな）で打（う）ちますから。」
　と器用（きよう）な手（て）つきで、腹（はら）から拔出（ぬけだ）したやうに横衣兜（よこがくし）の時計（とけい）を見（み）たが、
「時間外（じかんぐわい）に成（な）るんですが。」
「は、結構（けつこう）でございます。」
「記號（きがう）を入（い）れますよ、ら、ら、」と、紐（ひも）のついた鉛筆（えんぴつ）で一寸（ちよつと）記（しる）して、
「それだけ賃錢（ちんせん）が餘分（よぶん）に成（な）ります。」
「はい／＼。」
　此（こ）の電報（でんぱう）の着（つ）いたのは、翌日（よくじつ）の午前（ごぜん）十時（じふじ）過（す）ぎであつた。


　大船（おほふな）に停車（ていしや）の時（とき）、窓（まど）に立（た）つて、逗子（づし）の方（かた）に向（むか）ひ、うちつけながら某（それがし）がお馴染（なじみ）にておはします、札所（ふだしよ）阪東第三番（ばんどうだいさんばん）、岩殿寺（いはとのでら）觀世音（くわんぜおん）に御無沙汰（ごぶさた）のお詫（わび）を申（まを）し、道中（だうちう）無事（ぶじ）と、念（ねん）じ參（まゐ）らす。
　此處（こゝ）を、發車（はつしや）の頃（ころ）よりして、乘組（のりくみ）の紳士（しんし）、貴夫人（きふじん）、彼方此方（あちらこちら）に、フウ／＼と空氣枕（くうきまくら）を親嘴（キス）する音（おと）。……
　誰（たれ）一人（ひとり）、横（よこ）に成（な）るなんど場席（ばせき）はない。花枕（はなまくら）、草枕（くさまくら）、旅枕（たびまくら）、皮枕（かはまくら）、縱（たて）に横（よこ）に、硝子窓（がらすまど）に押着（おしつ）けた形（かた）たるや、浮嚢（うきぶくろ）を取外（とりはづ）した柄杓（ひしやく）を持（も）たぬものの如（ごと）く、折（をり）から外（そと）のどしや降（ぶり）に、宛然（さながら）人間（にんげん）の海月（くらげ）に似（に）て居（ゐ）る。
　喜多（きた）は一人（ひとり）、俯向（うつむ）いて、改良謙信袋（かいりやうけんしんぶくろ）の膝栗毛（ひざくりげ）を、縞（しま）の着（き）ものの胡坐（あぐら）に開（あ）けた。スチユムの上（うへ）に眞南風（まみなみ）で、車内（しやない）は蒸（む）し暑（あつ）いほどなれば、外套（ぐわいたう）は脱（ぬ）いだと知（し）るべし。
　ふと思（おも）ひついた頁（ペエジ）を開（ひら）く。――西國船（さいこくぶね）の難船（なんせん）においらが叔父的（をぢき）の彌次郎兵衞（やじろべゑ）、生命懸（いのちがけ）の心願（しんぐわん）、象頭山（ざうづざん）に酒（さけ）を斷（た）つたを、咽喉（のど）もと過（す）ぎた胴忘（どうわす）れ、丸龜（まるがめ）の旅籠（はたご）大物屋（だいもつや）へ着（つ）くと早（は）や、茶袋（ちやぶくろ）と土瓶（どびん）の煮附（につけ）、とつぱこのお汁（しる）、三番叟（さんばそう）の吸（すひ）もので、熱燗（あつかん）と洒落（しやれ）のめすと、罰（ばつ）は覿面（てきめん）、反返（そりかへ）つた可恐（おそろ）しさに、恆規（おきて）に從（したが）ひ一夜（いちや）不眠（ふみん）の立待（たちまち）して、お詫（わび）を申（まを）す處（ところ）へ、宵（よひ）に小當（こあた）りに當（あた）つて置（お）いた、仇（あだ）な年増（としま）がからかひに來（く）る條（くだり）である。
　考（かんが）へると、（をかしてならん。）と一寸（ちよつと）京阪（かみがた）の言葉（ことば）を眞似（まね）る。串戲（じようだん）ではない。彌次郎（やじらう）が其（そ）の時代（じだい）には夢（ゆめ）にも室氣枕（くうきまくら）の事（こと）などは思（おも）ふまい、と其處等（そこいら）を（みまは）すと、又（また）一人々々（ひとり／＼）が、風船（ふうせん）を頭（あたま）に括（くゝ）つて、ふはり／＼と浮（う）いて居（ゐ）る形（かたち）もある。是（これ）しかしながら汽車（きしや）がやがて飛行機（ひかうき）に成（な）つて、愛宕山（あたごやま）から大阪（おほさか）へ空（そら）を翔（かけ）る前表（ぜんぺう）であらう。いや、割床（わりどこ）の方（かた）、……澤山（たんと）おしげりなさい。
　喜多（きた）は食堂（しよくだう）へ飮酒（のみ）に行（ゆ）く。……あの鐵（てつ）の棒（ぼう）につかまつて、ぶるツとしながら繋目（つなぎめ）の板（いた）を踏越（ふみこ）すのは、長屋（ながや）の露地（ろぢ）の溝板（どぶいた）に地震（ぢしん）と云（い）ふ趣（おもむき）あり。雨（あめ）は小留（をや）みに成（な）る。
　白服（しろふく）の姿勢（しせい）で、ぴたりと留（と）まつて、じろりと見（み）る、給仕（きふじ）の氣構（きがまへ）に恐（おそ）れをなして、
「日本（にほん）の酒（さけ）はござんせうか。……濟（す）みませんが熱（あつ）くなすつて。」
　玉子（たまご）の半熟（はんじゆく）、と誂（あつら）へると、やがて皿（さら）にのつて、白服（しろふく）の手（て）からトンと湧（わ）いて、卓子（テエブル）の上（うへ）へ顯（あらは）れたのは、生々（なま／＼）しい肉（にく）の切味（きりみ）に、半熟（はんじゆく）の乘（の）つたのである。――玉子（たまご）は可（い）いが、右（みぎ）の肉（にく）で、うかつには手（て）が着（つ）けられぬ。其處（そこ）で、パンを一切（ひときれ）燒（や）いて貰（もら）つた。ボリ／＼噛（か）みつゝ、手酌（てじやく）で、臺附（だいつき）の硝子杯（コツプ）を傾（かたむ）けたが、何故（なぜ）か、床（とこ）の中（なか）で夜具（やぐ）を被（かぶ）つて、鹽煎餅（しほせんべい）をお樂（たの）にした幼兒（をさなご）の時（とき）を思出（おもひだ）す。夜（よ）もやゝ更（ふ）けて、食堂（しよくだう）の、白（しろ）く伽藍（がらん）としたあたり、ぐら／＼と搖（ゆ）れるのが、天井（てんじやう）で鼠（ねずみ）が騷（さわ）ぐやうである。……矢張（やつぱ）り旅（たび）はもの寂（さび）しい、酒（さけ）の銘（めい）さへ、孝子正宗（かうしまさむね）。可懷（なつかし）く成（な）る、床（ゆか）しく成（な）る、種痘（うゑばうさう）が痒（かゆ）く成（な）る。
「坊（ばう）やはいゝ兒（こ）だ寢（ねん）ねしな。」……と口（くち）の裡（うち）で子守唄（こもりうた）は、我（われ）ながら殊勝（しゆしよう）である。


　息子（むすこ）の性（せい）は善（ぜん）にして、鬼神（きじん）に横道（わうだう）なしと雖（いへど）も、二合半（こなから）傾（かたむ）けると殊勝（しゆしよう）でなく成（な）る。……即（すなは）ち風（かぜ）の聲（こゑ）、浪（なみ）の音（おと）、流（ながれ）の響（ひゞき）、故郷（こきやう）を思（おも）ひ、先祖代々（せんぞだい／＼）を思（おも）ひ、唯（たゞ）女房（にようばう）を偲（しの）ぶべき夜半（よは）の音信（おとづれ）さへ、窓（まど）のささんざ、松風（まつかぜ）の濱松（はままつ）を過（す）ぎ、豐橋（とよはし）を越（こ）すや、時（とき）やゝ經（ふ）るに從（したが）つて、横雲（よこぐも）の空（そら）一文字（いちもんじ）、山（やま）かづら、霞（かすみ）の二字（にじ）、雲（くも）も三色（みいろ）に明初（あけそ）めて、十人十色（じふにんといろ）に目（め）を覺（さま）す。
　彼（か）の大自然（だいしぜん）の、悠然（いうぜん）として、土（つち）も水（みづ）も新（あた）らしく清（きよ）く目覺（めざむ）るに對（たい）して、欠伸（あくび）をし、鼻（はな）を鳴（な）らし、髯（ひげ）を掻（か）き、涎（よだれ）を切（き）つて、うよ／＼と棚（たな）の蠶（かひこ）の蠢（うごめ）き出（い）づる有状（ありさま）は、醜（わる）く見窄（みすぼ）らしいものであるが、東雲（しのゝめ）の太陽（たいやう）の惠（めぐみ）の、宛然（さながら）處女（しよぢよ）の血（ち）の如（ごと）く、爽（さわやか）に薄紅（うすくれなゐ）なるに、難有（ありがた）や、狐（きつね）とも成（な）らず、狸（たぬき）ともならず、紳士（しんし）と成（な）り、貴婦人（きふじん）となり、豪商（がうしやう）となり、金鎖（きんぐさり）となり、荷物（にもつ）と成（な）り、大（おほい）なる鞄（かばん）と成（な）る。
　鮨（すし）、お辨當（べんたう）、鯛（たひ）めしの聲々（こゑ／″＼）勇（いさ）ましく、名古屋（なごや）にて夜（よ）は全（まつた）く明（あ）けて、室内（しつない）も聊（いさゝ）か寛（くつろ）ぎ、暖（あたゝ）かに窓（まど）輝（かゞや）く。
　米原（まいばら）は北陸線（ほくりくせん）の分岐道（ぶんきだう）とて、喜多（きた）にはひとり思出（おもひで）が多（おほ）い。が、戸（と）を開（あ）けると風（かぜ）が冷（つめた）い。氣（き）の所爲（せゐ）か、何爲（いつ）もそゞろ寒（さむ）い驛（えき）である。
「三千歳（みちとせ）さん、お桐（きり）さん。」――風流懺法（ふうりうせんぽふ）の女主人公（をんなしゆじんこう）と、もう一人（ひとり）見知越（みしりごし）の祇園（ぎをん）の美人（びじん）に、停車場（ステエシヨン）から鴨川越（かもがはごえ）に、遙（はる）かに無線電話（むせんでんわ）を送（おく）つた處（ところ）は、然（さ）まで寢惚（ねとぼ）けたとも思（おも）はなかつたが、飛（と）ぶやうに列車（れつしや）の過（す）ぐる、小栗栖（をぐるす）を窓（まど）から覗（のぞ）いて、あゝ、あすこらの藪（やぶ）から槍（やり）が出（で）て、馬上（ばじやう）に堪（たま）らず武智光秀（たけちみつひで）、どうと落人（おちうど）から忠兵衞（ちうべゑ）で、足（あし）捗取（はかど）らぬ小笹原（こざさはら）と、線路（せんろ）の堤防（どて）の枯草（かれくさ）を見（み）た料簡（れうけん）。――夢心地（ゆめごこち）の背（せ）をドンと一（ひと）ツ撲（ぶ）たれたやうに、そも／＼人口（じんこう）……萬（まん）、戸數（こすう）……萬（まん）なる、日本（につぽん）第二（だいに）の大都（だいと）の大木戸（おほきど）に、色香（いろか）も梅（うめ）の梅田（うめだ）に着（つ）く。
　洋杖（ステツキ）と紙入（かみいれ）と、蟇口（がまぐち）と煙草入（たばこいれ）を、外套（ぐわいたう）の下（した）に一所（いつしよ）に確乎（しつか）と壓（おさ）へながら、恭（うや／＼）しく切符（きつぷ）と急行劵（きふかうけん）を二枚（にまい）持（も）つて、餘（あま）りの人混雜（ひとごみ）、あとじさりに成（な）つたる形（かたち）は、我（われ）ながら、扨（さ）て箔（はく）のついたおのぼりさん。
　家（いへ）あり、妻（つま）あり、眷屬（けんぞく）あり、いろがあつて、金持（かねもち）で、大阪（おほさか）を一（ひと）のみに、停車場前（ステエシヨンまへ）を、さつ／＼と、自動車（じどうしや）、俥（くるま）、歩行（ある）くのさへ電車（でんしや）より疾（はや）いまで、猶豫（ため）らはず、十字（じふじ）八方（はつぱう）に捌（さば）ける人數（にんず）を、羨（うらやま）しさうに視（なが）めながら、喜多八（きたはち）は曠野（あらの）へ落（お）ちた團栗（どんぐり）で、とぼんとして立（た）つて居（ゐ）た。
　列（れつ）が崩（くづ）れてばら／＼と寄（よ）り、颯（さつ）と飛（と）ぶ俥（くるま）の中（なか）の、俥（くるま）の前（まへ）へ漸（やつ）と出（で）て、
「行（ゆ）くかい。」
「へい、何方（どちら）で、」と云（い）ふのが、赤（あか）ら顏（がほ）の髯（ひげ）もじやだが、莞爾（につこり）と齒（は）を見（み）せた、人（ひと）のよささうな親仁（おやぢ）が嬉（うれ）しく、
「道修町（だうしうまち）と云（い）ふだがね。」
「ひや、同心町（どうしんまち）。」
「同心町（どうしんまち）ではなささうだよ、――保險會社（ほけんぐわいしや）のある處（ところ）だがね。」
「保險會社（ほけんぐわいしや）ちふとこは澤山（たんと）あるで。」
「成程（なるほど）――町名（ちやうめい）に間違（まちがひ）はない筈（はず）だが、言（い）ひ方（かた）が違（ちが）ふかな。」
「何處（どこ）です、旦那（だんな）。」
「何（なん）ちふ處（ところ）や。」と二人（ふたり）ばかり車夫（わかいしゆ）が寄（よ）つて來（く）る。當（たう）の親仁（おやぢ）は、大（おほき）な前齒（まへば）で、唯（たゞ）にや／＼。
「……道（みち）は道（みち）だよ、修（しう）はをさむると、……恁（か）う云（い）ふ字（じ）だ。」
　と習（なら）ひたての九字（くじ）を切（き）るやうな、指（ゆび）の先（さき）で掌（てのひら）へ書（か）いて、次手（ついで）に道中安全（だうちうあんぜん）、女難即滅（ぢよなんそくめつ）の呪（じゆ）を唱（とな）へる。……
「分（わか）つた、そりや道修町（どしようまち）や。」
「そら、北（きた）や。」
「分（わか）つたかね。」
「へい、旦那（だんな）……乘（の）んなはれ。」