叔父と甥と

　大正九年十月九日、甥の石丸英一逝く。この夜はあたかも嫩会（ふたばかい）の若き人々わが家にあつまりて劇談会を催す例会の夕（ゆうべ）なりしかば、通知するまでもなく皆々来りあつまる。近親の人々もあつまりて回向（えこう）す。英一は画家として世に立つべき志あり。ことしの春に中学を卒（お）えたれば、あくる年の春には美術学校の入学試験をうけんといい、その準備のために川端画学校に通いいたるに、かりそめの感冒が大いなる禍（わざわい）の根を作りて、夏の盛りを三月あまりも病（や）み臥（ふ）して、秋闌（たけなわ）ならんとする頃に遂に空しくなりぬ。今更ならねど、若き者の世を去るは一入（ひとしお）悲しきが常なり。殊（こと）に姉の児とはいいながら、七歳の頃よりわが手許（てもと）にありたるものが、今やたちまちに消えてゆく。取残されたる叔父の悲（かなし）み、なかなかにいい尽すべくもあらず。小林蹴月（こばやししゅうげつ）君も訃音（ふいん）におどろかされて駈け付け、左の短尺（たんざく）を霊前に供えられる。
　われも香の烟（けむり）に咽（むせ）びつつ、おなじく短尺の筆を取る。手はおののきて筆の運びも自在ならず。
　十二日、青山墓地にて埋葬のこと終る。この日は陰（くも）りて雨を催せり。
　十五日は初七日、原田春鈴君来りて、その庭に熟したりという枝柿を霊前に供えらる。
　この日、額田六福（ぬかだろっぷく）の郷里よりも霊前にとて松茸一籠を送り来る。
　家内の者ども打連れて青山へ墓参にゆく。この夕、眠られず。
　十六日、午後より青山へ墓参にゆく。うららかに晴れたる日なり。英一の墓前には大村嘉代子が美しき草花を供えてあり。その花の香を慕いて、弱れる蝶一つたよたよと飛ぶ。
　十八日、英一の机本箱を整理す。書きさしの下絵などを見出すにつけて、また新しき涙を誘わる。形見としてその二つ三つを取納め、余は引き裂きて庭に持ち出で、涙の種をことごとく烟とす。
　十九日、庭の立木に蝉の止まりて動かぬを見る。試みに手を触るればからからと音して地に墜ちたり。かれは已（すで）に殻ばかりとなりけるよと思うにつけて、英一の死のまた今更に悲しまる。
　二十四日、嫩会の人々打ちつれて青山へまいる。きょうも晴れたれど朝寒し。
　その帰途、人々と共に代々木の練兵場をゆきぬけて、浄水所の堤に出づ。ここらは英一が生前しばしば来りてスケッチなどしたる所なり。その踏み荒したる靴の跡はそこかここかと尋ぬるも甲斐（かい）なし。堤の秋草さびしく戦（そよ）ぎて、上水白く流れゆく。
　二十五日、所用ありて上野までゆく。落葉をふみて公園をめぐるに、美術学校の生徒らしきが画架など携えてゆくを見る。英一も健（すこや）かならば、来年はかくあるべきものをと、またしても眼瞼（まぶた）の重きをおぼゆ。
　二十六日、今夜も眠られず。臥（ふ）しながら思うに、大正元年の秋、英一がまだ十歳なりける時、大西一外君に誘われて我と共に雑司（ぞうし）ヶ谷（や）の鬼子母神（きしもじん）に詣でしことあり。その帰途、柳下孤村君の家を訪いしに、孤村君は英一のために庭に熟せる柿の実を取って遣（や）らんという。梢高ければ自ら登るは危しとて、店の小僧に命じて取らするに、小僧は猿のごとくにするすると梢まで攀（よ）じ登りて、孤村君が指図するままに、そこの枝かしこの枝を折りて樹の上よりばらばらと投げ落せば、英一よろこびて拾う。その時のありさま今もありありと眼に残れり。しかも主人の孤村君は今年八月の芙蓉咲く夕に先（ま）ず逝（ゆ）き、それより一月あまりにして英一もまたその跡を追う。今年の雑司ヶ谷の秋やいかにと思いやれば、重き頭もいよいよ枕に痛む。
　二十九日、英一の三七日、家内の者ども墓参にゆくこと例のごとし。
　白木の位牌を取り納めて、英一の戒名を過去帳に写す。戒名は一乗英峰信士、俗名石丸英一、十八歳、大正九年十月九日寂。書き終りて縁に立てば、午後より陰りかかりし秋の空の低く垂れたり。
　この夕、少しく調ぶることありて、熊谷陣屋の浄瑠璃本をとり出して読む。十六年は一昔、ああ夢だ夢だの一節も今更のように身にしみてぞ覚ゆる。わが英一は熊谷の小次郎に二つましたる命なりき。
　三十日、所用ありて浅草の近所まで出（い）で行きたれど、混雑のなかに立ちまじるも楽しからねば公園へは立寄らずして帰る。その帰途、電車の中にてつくづく思うに、われは今日まで差したる不幸にも出で逢わず、よろず順調に過ぎゆきて、身の幸運を誇りいたるに、測らずも英一の死によりて限りなき苦痛を味うこととなりたり。あまりに女々しとは思いながらも、哀傷の情いまだ癒（い）えがたきを如何にすべきか。
　家に帰れば、留守の間に経師屋（きょうじや）来りて、障子を貼りかえてゆく。英一のありし部屋、俄（にわか）に明るくなりたるように見ゆるもかえって寂し。
　十一月二日、明治座の初日、わが作『小栗栖（おぐるす）の長兵衛』を上場するに付、午頃より見物にゆく。英一世にあらば、僕も立見に行こうなどいうならんかと思いやれば、門を出でんとしてまた俄に涙を催す。
　五日、英一の四七日、午後よりかさねて青山にまいる。哀慕の情いよいよ切なり。
　その帰途、青山通りの造花屋にて白菊一枝を買い来りて仏前にささぐ。まことの花にては、その散り際にまたもや亡き人の死を思い出ずるを恐れてなり。
　大阪の大西一外君と尾張の長谷川水陰君より遠く追悼の句を寄せらる。