死者を嗤う

　二三日降り続いた秋雨が止んで、カラリと晴れ渡（わた）った快い朝であった。
　江戸川縁（えどがわべり）に住んでいる啓吉（けいきち）は、いつものように十時頃（ごろ）家を出て、東五軒町（ひがしごけんちょう）の停留場へ急いだ。彼（かれ）は雨天の日が致命的（フェータル）に嫌（きらい）であった。従って、こうした秋晴の朝は、今日（きょう）の裡（うち）に何かよい事が自分を待っているような気がして、何となく心がときめくのを覚えるのであった。
　彼は直（す）ぐ江戸川に差しかかった。そして、小桜橋（こざくらばし）と云（い）う小さい橋を渡ろうとした時、ふと上流の方を見た。すると、石切橋と小桜橋との中間に、架（か）せられている橋を中心として、そこに、常には見馴（みな）れない異常な情景が、展開されているのに気が附（つ）いた。橋の上にも人が一杯（いっぱい）である。堤防（ていぼう）にも人が一杯である。そしてすべての群衆は、川中に行われつつある何事かを、一心に注視しているのであった。
　啓吉は、日常生活においては、興味中心の男である。彼はこの光景を見ると、直ぐ足を転じて、群衆の方へ急いだのである。その群衆は、普通（ふつう）、路上に形作らるるものに比べては、かなり大きいものであった。しかも、それが岸に在（あ）っては堤防に、橋の上では欄杆（らんかん）へとギシギシと押（お）し詰（つ）められている。そしてその数が、刻々に増加して行きつつあるのだ。
　群衆に近づいて見ると、彼等は黙（だま）っているのではない。銘々（めいめい）に何か喚（わめ）いているのである。
「そら！　また見えた、橋桁（はしげた）に引っかかったよ。」と、欄杆に手を掛（か）けて、自由に川中を俯瞰（みおろ）し得る御用聴（ごようきき）らしい小僧（こぞう）が、自分の形勝の位置を誇（ほこ）るかのように、得意になって後方に押掛（おしか）けている群衆に報告している。
「何ですか。」と啓吉は、自分の横に居合せた年増（としま）の女に訊（き）いた。
「土左衛門（どざえもん）ですよ。」と、その女はちょっと眉（まゆ）を顰（しか）めるようにして答えた。啓吉は、初めからその答を予期していたので、その答から、何等の感動をも受けなかった。水死人は社会的の現象としては、極くありふれた事である。新聞社に居る啓吉はよく、溺死人（できしにん）に関する通信が、反古（ほご）同様に一瞥（いちべつ）を与（あた）えられると、直ぐ屑籠（くずかご）に投ぜられるのを知っている。が実際死人が、自分と数間（けん）の、距離（きょり）内にあると云う事は、全く別な感情であった。その上啓吉は、かなり物見高い男である。彼もまた死人を見たいと云う、人間に特有な奇妙（きみょう）な、好奇心に囚（とら）われてしまった。彼は幾何（いくばく）かの強力（ごうりき）をもって、群衆の層の中へと、自分の身を割込（わりこ）ませて行ったのである。が、その群衆はかなりの密度を持っていて、容易には新来者を容（い）れないのである。啓吉は、懸命（けんめい）に努力して、群衆の中心へ這入（はい）る事が出来た。が、まだ自分の前には二三人、人が居て水面の一部をも覗（のぞ）き込む事は出来なかったが、大抵（たいてい）の様子は判った。死人は啓吉の立っている岸の直ぐ下の水中に在るらしい。そして巡査（じゅんさ）一人と、区役所の人夫が二、三人とで、しきりに引揚（ひきあげ）に掛（かか）っているらしかった。
「這入らなきゃ、駄目（だめ）じゃないか。思切ってはいっちまえよ。そんな手附じゃ引っかかりこはないよ。」
　と、一番形勝の位置に居る、橋の上の群衆は、盛（さか）んに人夫等を、指導している。が、その人夫達はなるべく手足を濡（ぬ）らさないように、なるべく汚（きたな）い思いをしないように、なるべく労力を費やさないように、手際（てぎわ）よく引揚を、試みているらしい。
　その裡に群衆は、ますます殖（ふ）えて行った。千人を超（こ）した群衆が、この橋を上流下流、四五十間の間ぎっしりと詰めかけている。が、その裡のホンの少数のみが、引揚作業を、目撃（もくげき）し得る位置にあったが、その人達は、自分の看（み）ている事を、後方へ報告する義務を怠（おこた）りはしない。
「男ですか、女ですか。」
「どうも女らしいですよ、今髪（かみ）が見えたようですから。」
「こんな水の浅い川で死ねるのでしょうか。」
「夜通し、這入っていると、凍（こご）え死（じに）に死ぬのですよ、もう水の中が冷いですからね。」
　と、啓吉の直ぐ横に居る洋服を着た男と、啓吉の前に、川中を覗き込んでいる男とが、話している。
　すると突然（とつぜん）、橋の上の群衆や、岸に近い群衆が、
「わあ！」と、大声を揚げた。
「ああとうとう、引掛けやがった。」と所々で同じような声が起った。人夫が、先に鉤（かぎ）の附いた竿（さお）で、屍体（したい）の衣類をでも、引掛けたらしい。
「やあ！　女だ。」とまた群衆は叫（さけ）んだ。橋桁に、足溜（あしだまり）を得た人夫は、屍体を手際よく水上に持ち上げようとしているらしい。
　群衆は、自分達の好奇心が、満足し得る域境に達したと見え、以前よりも、大声を立てながら騒（さわ）いでいる。が、啓吉には、水面に上っている屍体は、まだ少しも見えなかった。
　しかし、彼は人間、しかもその生前には、その身嗜（みだしな）みのために、絶えざる考慮（こうりょ）を払（はら）ったに違（ちが）いない、女性の身体（からだ）が、ゆで蛸（だこ）か何かのように、鉤に釣（つ）るされて、公衆の面前、しかも何等（なんら）の同情もなく、軽佻（けいちょう）な好奇心ばかりで、動いている群衆の面前で、引揚げられると云うことは、その屍体に対する侮辱（ぶじょく）のみではなく、人間全体に対する、酷（ひど）い侮辱であるように思われて、憤（いきどお）りと悲しみの混じったある感懐（かんかい）に、囚われずにはいられなかったのである。
　すると、突然「パシャッ」と、水音がしたかと思うと、群衆は一時に「どっ」と大声を立てて笑った。啓吉は、最初その場所外（はず）れの笑いの意味が、分らなかった。いかに好奇心のみの、群衆とは云え屍体の上るのを見て、笑うとは余りに、残酷（ざんこく）であった。が、その意味は周囲の群衆が発する言葉で直ぐ判った。一度水面を離れかけた屍体が、鉤の脱（は）ずれたため、再び水中に落ちたからであった。
「しっかりしろ！　馬鹿（ばか）！」と、哄笑（こうしょう）から静（しずま）った群衆は、また人夫にこうした激励（げきれい）の言葉を投げている。
　その内に、また人夫は屍体に、鉤を掛ける事に、成功したらしい。群衆は、
「今度こそしっかりやれ。」と、叫んでいる。啓吉は、また押し詰まされるような、気持になった。彼は屍体が群衆の見物から、一刻も早く、逃（のが）れる事を、望んでいた。すると、また突然水音がしたかと思うと、以前にも倍したような、笑声が起った。無論、屍体が、再び水面に落ちたのである。啓吉は、当局者の冷淡（れいたん）な、事務的な手配と、軽佻な群衆とのために、屍体が不当に、曝（さら）し物にされている事を思うと、前より一層の悲憤（ひふん）を感じた。笑っている群衆も、群衆である。水中へ飛び込んで、抱（だ）き上げない人夫も、人夫である。定（き）まった日給で働いている人夫だ、そうした義侠的（ぎきょうてき）行動をしないのも無理のない話ではあるが。
　が、この時彼はふと、二三年前、浅草で見た活動写真の事を思い出した。それは、米国のユニヴァサルのフィルムで、非常に肥満した女優を、主人公（ヒロイン）とした、追掛け沢山（たくさん）の、喜劇であった。そして、大女の女優が、真先になって、追掛けた後、かえって自分が湖水の中へ、転落する。それを皆（みな）が寄ってたかって救助にかかる。投げ込んだ縄（なわ）に女優が掴（つか）まる。皆が力一杯引き揚げるが、ちょうど水面から、一間ばかり離れると、縄を引いている連中の力が抜けて、ダラシなく縄を緩（ゆる）めるので、女優は、水音高く再び水中に落込んでブクブクやる。それを見ると、見物は訳もなく嬉（うれ）しがった。その段取を、幾回となく繰返（くりかえ）すに連れて、潮のような哄笑が、見物席に幾度も、湧（わ）き立った。啓吉も、腹を抱（かか）えて、笑った一人である。彼は、このフィルムのヤマで、フィルム作者が頭を搾（しぼ）って考え附いた場面で、いかにも巧（たく）みに、群衆の笑いの心理を、掴んでいたのである。
　ところが、現在啓吉の目撃している、屍体引揚げの場面も、この活動の場面と全く同じではないか。ただ快活な喜劇の女優の代りに、悲惨（ひさん）な屍体があった。がその他の境遇（きょうぐう）は、全く同じである。そしてフィルム作者が、見物の哄笑を惹起（じゃっき）するために、考え出した場面が、屍体を中心として、実人生の間に皮肉に再現されているのに過ぎなかった。
　啓吉は、群衆が哄笑する心理が、判ったようにも思った。が、それでも、啓吉の感情は、それ等の哄笑を正当視（ジャスチファイ）する事が出来なかった、死者を嗤（わら）っている群衆を、啓吉の感情はどうしても許さなかったのである。人間が人間の屍体に対して、こんなに笑ってもいいものかと思った。見物の笑いは啓吉に取っては、人間が人間の死をあざ笑っているようにも、思われたのである。
　三度目に屍体が、とうとう正確に鉤に掛ったらしい。
「そんな所で、引揚げたって、仕様がないじゃないか、石段の方へ引いて行けよ。」と、群衆の一人が叫んだ。これはいかにも、時宜的（タイムリイ）な助言であった。人夫は屍体を竿にかけたまま、橋桁から石崖（いしがけ）の方へ渡り、石段の方へ、水中の屍体を引いて来た。
　石段は啓吉から、一間と離れぬ所にあった。岸の上に居た巡査は、屍体を引揚げる準備として、石段の近くに居た群衆を追い払った。そのために、啓吉の前に居た人々が、払い除（の）けられて啓吉は見物人として絶好の位置を得たのである。
　気が附くと、人夫は屍体に、縄を掛けたらしく、その縄の一端（いったん）を掴んで、屍体を引きずり上げている。啓吉はその屍体を一目見ると、悲痛な心持にならざるを得なかった。希臘（ギリシャ）の彫刻（ちょうこく）で見た、ある姿態（ポーゼー）のように、髪を後ざまに垂（た）れ、白蝋（はくろう）のように白い手を、後へ真直（まっすぐ）に反（そ）らしながら、石段を引ずり上げられる屍体は、確に悲壮（ひそう）な見物（みもの）であった。殊（こと）に啓吉は、その女が死後の嗜みとして、男用の股引（ももひき）を穿（は）いているのを見た時に悲劇の第五幕目を見たような、深い感銘（かんめい）を受けずにはいなかった。それは明かに覚悟（かくご）の自殺であった。女の一生の悲劇の大団円（カターストロフ）であった。啓吉は暗然として、滲（に）じむ涙（なみだ）を押えながら面を背（そむ）けてそこを去った。流石（さすが）に屍体をマザマザと見た見物人は、もう自分達の好奇心を、充分満たしたと見え、思い思いにその場を去りかかっていた。
　啓吉も、来合せた電車に乗った。が、その場面（シーン）は、なかなかに、啓吉の頭を去らなかった。啓吉は、こう云う場合に、屍体収容の手配が、はなはだ不完全で、そのために人生における、最も不幸なる人々が、死後においても、なお曝し物の侮辱を受ける事を憤らずにはいられなかった。それと同時に啓吉は、死者を前にして哄笑する野卑（やひ）な群衆に対する反感を感じた。
　その内フト啓吉は、今日見た場面を基礎（きそ）として、短篇（たんぺん）の小説を書こうかと思い付いた。それは橋の上の群衆が、死者を前にして、盛んに哄笑している裡に、あまり多くの人々を載（の）せていた橋は、その重みに堪（た）えずして墜落（ついらく）し、今まで死者を嗤っていた人達の多くが、溺死をすると云う筋で、作者の群衆に対する道徳的批判を、その裡に匂（にお）わせるつもりであった。が、よく考えてみると、啓吉自身も、群衆が持っていたような、浮（う）いた好奇心を、全然持っていなかったとは、云われなかったのである。