土

「土」が「東京朝日」に連載されたのは一昨年の事である。さうして其責任者は余であつた。所が不幸にも余は「土」の完結を見ないうちに病氣に罹つて、新聞を手にする自由を失つたぎり、又「土」の作者を思ひ出す機會を有たなかつた。
　當初五六十囘の豫定であつた「土」は、同時に意外の長篇として發達してゐた。途中で話の緒口を忘れた余は、再びそれを取り上げて、矢鱈な區切から改めて讀み出す勇氣を鼓舞しにくかつたので、つい夫限（ぎり）に打ち遣（や）つたやうなものゝ、腹のなかでは私かに作者の根氣と精力に驚ろいてゐた。「土」は何でも百五六十囘に至つて漸く結末に達したのである。
　冷淡な世間と多忙な余は其後久しく「土」の事を忘れてゐた。所がある時此間亡くなつた池邊君に會つて偶然話頭が小説に及んだ折、池邊君は何故「土」は出版にならないのだらうと云つて、大分長塚君の作を褒めてゐた。池邊君は其當時「朝日」の主筆だつたので「土」は始から仕舞迄眼を通したのである。其上池邊君は自分で文學を知らないと云ひながら、其實摯實な批評眼をもつて「土」を根氣よく讀み通したのである。余は出版界の不景氣のために「土」の單行本が出る時機がまだ來ないのだらうと答へて置いた。其時心のうちでは、隨分「土」に比べると詰らないものも公けにされる今日だから、出來るなら何時か書物に纏めて置いたら作者の爲に好からうと思つたが、不親切な余は其日が過ぎると、又「土」の事を丸で忘れて仕舞つた。
　すると此春になつて長塚君が突然尋ねて來て、漸く本屋が「土」を引受ける事になつたから、序を書いて呉れまいかといふ依頼である。余は其時自分の小説を毎日一囘づゝ書いてゐたので、「土」を讀み返す暇がなかつた。已を得ず自分の仕事が濟む迄待つてくれと答へた。すると長塚君は池邊君の序も欲しいから序でに紹介して貰ひたいと云ふので、余はすぐ承知した。余の名刺を持つて「土」の作者が池邊君の玄關に立つたのは、池邊君の母堂が死んで丁度三十五日に相當する日とかで、長塚君はたゞ立ちながら用事丈を頼んで歸つたさうであるが、それから三日して肝心の池邊君も突然亡くなつて仕舞つたから、同君の序はとう／＼手に入らなかつたのである。
　余は「彼岸過迄」を片付けるや否や前約を踏んで「土」の校正刷を讀み出した。思つたよりも長篇なので、前後半日と中一日を丸潰しにして漸く業を卒へて考へて見ると、中々骨の折れた作物である。余は元來が安價な人間であるから、大抵の人のものを見ると、すぐ感心したがる癖があるが、此「土」に於ても全くさうであつた。先づ何よりも先に、是は到底余に書けるものでないと思つた。次に今の文壇で長塚君を除いたら誰が書けるだらうと物色して見た。すると矢張誰にも書けさうにないといふ結論に達した。
　尤も誰にも書けないと云ふのは、文を遣る技倆の點や、人間を活躍させる天賦の力を指すのではない。もし夫れ丈の意味で誰も長塚君に及ばないといふなら、一方では他の作家を侮辱した言葉にもなり、又一方では長塚君を擔ぎ過ぎる策略とも取れて、何方にしても作者の迷惑になる計である。余の誰も及ばないといふのは、作物中に書いてある事件なり天然なりが、まだ長塚君以外の人の研究に上つてゐないといふ意味なのである。
「土」の中に出て來る人物は、最も貧しい百姓である。教育もなければ品格もなければ、たゞ土の上に生み付けられて、土と共に生長した蛆同樣に憐れな百姓の生活である。先祖以來茨城の結城郡に居を移した地方の豪族として、多數の小作人を使用する長塚君は、彼等の獸類に近き、恐るべく困憊を極めた生活状態を、一から十迄誠實に此「土」の中に收め盡したのである。彼等の下卑で、淺薄で、迷信が強くて、無邪氣で、狡猾で、無欲で、強欲で、殆んど余等（今の文壇の作家を悉く含む）の想像にさへ上りがたい所を、あり／＼と眼に映るやうに描寫したのが「土」である。さうして「土」は長塚君以外に何人も手を著けられ得ない、苦しい百姓生活の、最も獸類に接近した部分を、精細に直叙したものであるから、誰も及ばないと云ふのである。
　人事を離れた天然に就いても、前同樣の批評を如何な讀者も容易に肯はなければ濟まぬ程、作者は鬼怒川沿岸の景色や、空や、春や、秋や、雪や風を綿密に研究してゐる。畠のもの、畔に立つ榛の木、蛙の聲、鳥の音、苟くも彼の郷土に存在する自然なら、一點一畫の微に至る迄悉く其地方の特色を具へて叙述の筆に上つてゐる。だから何處に何う出て來ても必ず獨特（ユニーク）である。其獨特（ユニーク）な點を、普通の作家の手に成つた自然の描寫の平凡なのに比べて、余は誰も及ばないといふのである。余は彼の獨特（ユニーク）なのに敬服しながら、そのあまりに精細過ぎて、話の筋を往々にして殺して仕舞ふ失敗を歎じた位、彼は精緻な自然の觀察者である。
　作としての「土」は、寧ろ苦しい讀みものである。決して面白いから讀めとは云ひ惡い。第一に作中の人物の使ふ言葉が余等には餘り縁の遠い方言から成り立つてゐる。第二に結構が大きい割に、年代が前後數年にわたる割に、周圍に平たく發達したがる話が、筋をくつきりと描いて深くなりつゝ前へ進んで行かない。だから全體として讀者に加速度（アクセレレーシヨン）の興味を與へない。だから事件が錯綜纏綿して縺れながら讀者をぐい／＼引込んで行くよりも、其地方の年中行事を怠りなく丹念に平叙して行くうちに、作者の拵らへた人物が斷續的に活躍すると云つた方が適當になつて來る。其所に聊か人を魅する牽引力を失ふ恐が潛んでゐるといふ意味でも讀みづらい。然し是等は單に皮相の意味に於て讀みづらいので、余の所謂讀みづらいといふ本意は、篇中の人物の心なり行なりが、たゞ壓迫と不安と苦痛を讀者に與へる丈で、毫も神の作つてくれた幸福な人間であるといふ刺戟と安慰を與へ得ないからである。悲劇は恐しいに違ない。けれども普通の悲劇のうちには悲しい以外に何かの償ひがあるので、讀者は涙の犧牲を喜こぶのである。が、「土」に至つては涙さへ出されない苦しさである。雨の降らない代りに生涯照りつこない天氣と同じ苦痛である。たゞ土の下（した）へ心が沈む丈で、人情から云つても道義心から云つても、殆んど此壓迫の賠償として何物も與へられてゐない。たゞ土を掘り下げて暗い中へ落ちて行く丈である。
「土」を讀むものは、屹度自分も泥の中を引き摺られるやうな氣がするだらう。余もさう云ふ感じがした。或者は何故長塚君はこんな讀みづらいものを書いたのだと疑がふかも知れない。そんな人に對して余はたゞ一言、斯樣な生活をして居る人間が、我々と同時代に、しかも帝都を去る程遠からぬ田舍に住んで居るといふ悲慘な事實を、ひしと一度は胸の底に抱き締めて見たら、公等の是から先の人生觀の上に、又公等の日常の行動の上に、何かの參考として利益を與へはしまいかと聞きたい。余はとくに歡樂に憧憬する若い男や若い女が、讀み苦しいのを我慢して、此「土」を讀む勇氣を鼓舞する事を希望するのである。余の娘が年頃になつて、音樂會がどうだの、帝國座がどうだのと云ひ募る時分になつたら、余は是非此「土」を讀ましたいと思つて居る。娘は屹度厭だといふに違ない。より多くの興味を感ずる戀愛小説と取り換へて呉れといふに違ない。けれども余は其時娘に向つて、面白いから讀めといふのではない。苦しいから讀めといふのだと告げたいと思つて居る。參考の爲だから、世間を知る爲だから、知つて己れの人格の上に暗い恐ろしい影を反射させる爲だから我慢して讀めと忠告したいと思つて居る。何も考へずに暖かく生長した若い女（男でも同じである）の起す菩提心や宗教心は、皆此暗い影の奧から射（さ）して來るのだと余は固く信じて居るからである。
　長塚君の書き方は何處迄も沈着である。其人物は皆有の儘である。話の筋は全く自然である。余が「土」を「朝日」に載せ始めた時、北の方のＳといふ人がわざ／″＼書を余のもとに寄せて、長塚君が旅行して彼と面會した折の議論を報じた事がある。長塚君は余の「朝日」に書いた「滿韓ところ／″＼」といふものをＳの所で一囘讀んで、漱石といふ男は人を馬鹿にして居るといつて大いに憤慨したさうである。漱石に限らず一體「朝日」新聞の記者の書き振りは皆人を馬鹿にして居ると云つて罵つたさうである。成程眞面目に老成した、殆んど嚴肅といふ文字を以て形容して然るべき「土」を書いた、長塚君としては尤もの事である。「滿韓所々（ところ／″＼）」抔が君の氣色を害したのは左もあるべきだと思ふ。然し君から輕佻の疑を受けた余にも、眞面目な「土」を讀む眼はあるのである。だから此序を書くのである。長塚君はたまたま「滿韓ところ／″＼」の一囘を見て余の浮薄を憤つたのだらうが、同じ余の手になつた外のものに偶然眼を觸れたら、或は反對の感を起すかも知れない。もし余が徹頭徹尾「滿韓ところ／″＼」のうちで、長塚君の氣に入らない一囘を以て終始するならば、到底長塚君の「土」の爲に是程言辭を費やす事は出來ない理窟だからである。
　長塚君は不幸にして喉頭結核にかゝつて、此間迄東京で入院生活をして居たが、今は養生旁旅行の途にある。先達てかねて紹介して置いた福岡大學の久保博士からの來書に、長塚君が診察を依頼に見えたとあるから、今頃は九州に居るだらう。余は出版の時機に後れないで、病中の君の爲に、「土」に就いて是丈の事を云ひ得たのを喜こぶのである。余がかつて「土」を「朝日」に載せ出した時、ある文士が、我々は「土」などを讀む義務はないと云つたと、わざ／＼余に報知して來たものがあつた。其時余は此文士は何の爲に罪もない「土」の作家を侮辱するのだらうと思つて苦々しい不愉快を感じた。理窟から云つて、讀まねばならない義務のある小説といふものは、其小説の校正者か、内務省の檢閲官以外にさうあらう筈がない。わざ／＼斷わらんでも厭なら厭で默つて讀まずに居れば夫迄である。もし又名の知れない人の書いたものだから讀む義務はないと云ふなら、其人は唯名前丈で小説を讀む、内容などには頓着しない、門外漢と一般である。文士ならば同業の人に對して、たとひ無名氏にせよ、今少しの同情と尊敬があつて然るべきだと思ふ。余は「土」の作者が病氣だから、此場合には猶ほ更らさう云ひたいのである。
［＃改丁］


　烈（はげ）しい西風（にしかぜ）が目（め）に見（み）えぬ大（おほ）きな塊（かたまり）をごうつと打（う）ちつけては又（また）ごうつと打（う）ちつけて皆（みな）痩（やせ）こけた落葉木（らくえふぼく）の林（はやし）を一日（にち）苛（いぢ）め通（とほ）した。木（き）の枝（えだ）は時々（とき／″＼）ひう／＼と悲痛（ひつう）の響（ひゞき）を立（た）てゝ泣（な）いた。短（みじか）い冬（ふゆ）の日（ひ）はもう落（お）ちかけて黄色（きいろ）な光（ひかり）を放射（はうしや）しつゝ目叩（またゝ）いた。さうして西風（にしかぜ）はどうかするとぱつたり止（や）んで終（しま）つたかと思（おも）ふ程（ほど）靜（しづ）かになつた。泥（どろ）を拗切（ちぎ）つて投（な）げたやうな雲（くも）が不規則（ふきそく）に林（はやし）の上（うへ）に凝然（ぢつ）とひつゝいて居（ゐ）て空（そら）はまだ騷（さわ）がしいことを示（しめ）して居（ゐ）る。それで時々（とき／″＼）は思（おも）ひ出（だ）したやうに木（き）の枝（えだ）がざわ／″＼と鳴（な）る。世間（せけん）が俄（にはか）に心（こゝろ）ぼそくなつた。
　お品（しな）は復（ま）た天秤（てんびん）を卸（おろ）した。お品（しな）は竹（たけ）の短（みじか）い天秤（てんびん）の先（さき）へ木（き）の枝（えだ）で拵（こしら）へた小（ちひ）さな鍵（かぎ）の手（て）をぶらさげてそれで手桶（てをけ）の柄（え）を引（ひ）つ懸（か）けて居（ゐ）た。お品（しな）は百姓（ひやくしやう）の隙間（すきま）には村（むら）から豆腐（とうふ）を仕入（しい）れて出（で）ては二三ヶ村（そん）を歩（ある）いて來（く）るのが例（れい）である。手桶（てをけ）で持（も）ち出（だ）すだけのことだから資本（もとで）も要（いら）ない代（かはり）には儲（まうけ）も薄（うす）いのであるが、それでも百姓（ひやくしやう）ばかりして居（ゐ）るよりも日毎（ひごと）に目（め）に見（み）えた小遣錢（こづかひせん）が取（と）れるのでもう暫（しばら）くさうして居（ゐ）た。手桶（てをけ）一提（ひとさげ）の豆腐（とうふ）ではいつもの處（ところ）をぐるりと廻（まは）れば屹度（きつと）なくなつた。還（かへ）りには豆腐（とうふ）の壞（こは）れで幾（いく）らか白（しろ）くなつた水（みづ）を棄（す）てゝ天秤（てんびん）は輕（かる）くなるのである。お品（しな）は何時（いつ）でも日（ひ）のあるうちに夜（よ）なべに繩（なは）に綯（な）ふ藁（わら）へ水（みず）を掛（か）けて置（お）いたり、落葉（おちば）を攫（さら）つて見（み）たりそこらこゝらと手（て）を動（うご）かすことを止（や）めなかつた。天性（ね）が丈夫（ぢやうぶ）なのでお品（しな）は仕事（しごと）を苦（くる）しいと思（おも）つたことはなかつた。
　それが此（この）日（ひ）は自分（じぶん）でも酷（ひど）く厭（いや）であつたが、冬至（とうじ）が來（く）るから蒟蒻（こんにやく）の仕入（しいれ）をしなくちや成（な）らないといつて無理（むり）に出（で）たのであつた。冬至（とうじ）といふと俄商人（にはかあきうど）がぞく／＼と出來（でき）るので急（いそ）いで一遍（ぺん）歩（ある）かないと、其（その）俄商人（にはかあきうど）に先（せん）を越（こ）されて畢（しま）ふのでお品（しな）はどうしても凝然（ぢつ）としては居（ゐ）られなかつた。蒟蒻（こんにやく）は村（むら）には無（な）いので、仕入（しいれ）をするのには田圃（たんぼ）を越（こ）えたり林（はやし）を通（とほ）つたりして遠（とほ）くへ行（ゆ）かねばならぬ。それでお品（しな）は其（その）途中（とちう）で商（あきなひ）をしようと思（おも）つて此（こ）の日（ひ）も豆腐（とうふ）を擔（かつ）いで出（で）た。生憎（あいにく）夜（よる）から冴（さ）え切（き）つて居（ゐ）た空（そら）には烈（はげ）しい西風（にしかぜ）が立（た）つて、それに逆（さから）つて行（ゆ）くお品（しな）は自分（じぶん）で酷（ひど）く足下（あしもと）のふらつくのを感（かん）じた。ぞく／＼と身體（からだ）が冷（ひ）えた。さうして豆腐（とうふ）を出（だ）す度（たび）に水（みづ）へ手（て）を刺込（さしこ）むのが慄（ふる）へるやうに身（み）に染（し）みた。かさ／＼に乾燥（かわ）いた手（て）が水（みづ）へつける度（たび）に赤（あか）くなつた。皹（ひゞ）がぴり／＼と痛（いた）んだ。懇意（こんい）なそここゝでお品（しな）は落葉（おちば）を一燻（ひとく）べ焚（た）いて貰（もら）つては手（て）を翳（かざ）して漸（やつ）と暖（あたゝ）まつた。蒟蒻（こんにやく）を仕入（しい）れて出（で）た時（とき）はそんなこんなで暇（ひま）をとつて何時（いつ）になく遲（おそ）かつた。お品（しな）は林（はやし）を幾（いく）つも過（す）ぎて自分（じぶん）の村（むら）へ急（いそ）いだが、疲（つか）れもしたけれど懶（ものう）いやうな心持（こゝろもち）がして幾度（いくたび）か路傍（みちばた）へ荷（に）を卸（おろ）しては休（やす）みつゝ來（き）たのである。
　お品（しな）は手桶（てをけ）の柄（え）へ横（よこ）たへた竹（たけ）の天秤（てんびん）へ身（み）を投（な）げ懸（か）けてどかりと膝（ひざ）を折（を）つた。ぐつたり成（な）つたお品（しな）はそれでなくても不見目（みじめ）な姿（すがた）が更（さら）に檢束（しどけ）なく亂（みだ）れた。西風（にしかぜ）の餘波（なごり）がお品（しな）の後（うしろ）から吹（ふ）いた。さうして西風（にしかぜ）は後（うしろ）で括（くゝ）つた穢（きたな）い手拭（てぬぐひ）の端（はし）を捲（まく）つて、油（あぶら）の切（き）れた埃（ほこり）だらけの赤（あか）い髮（かみ）の毛（け）を扱（こ）きあげるやうにして其（その）垢（あか）だらけの首筋（くびすぢ）を剥出（むきだし）にさせて居（ゐ）る。夫（それ）と共（とも）に林（はやし）の雜木（ざふき）はまだ持前（もちまへ）の騷（さわ）ぎを止（や）めないで、路傍（みちばた）の梢（こずゑ）がずつと繞（しな）つてお品（しな）の上（うへ）からそれを覗（のぞ）かうとすると、後（うしろ）からも／＼林（はやし）の梢（こずゑ）が一齊（せい）に首（くび）を出（だ）す。さうして暫（しばら）くしては又（また）一齊（せい）に後（うしろ）へぐつと戻（もど）つて身體（からだ）を横（よこ）に動搖（ゆさぶり）ながら笑（わら）ひ私語（さゞめ）くやうにざわ／＼と鳴（な）る。
　お品（しな）は身體（からだ）に變態（へんたい）を來（きた）したことを意識（いしき）すると共（とも）に恐怖心（きようふしん）を懷（いだ）きはじめた。三四日（か）どうもなかつたから大丈夫（だいぢやうぶ）だとは思（おも）つて見（み）ても、恁（か）う凝然（ぢつ）として居（ゐ）ると遠（とほ）くの方（ほう）へ滅入（めい）つて畢（しま）ふ樣（やう）な心持（こゝろもち）がして、不斷（ふだん）から幾（いく）らか逆上性（のぼせしやう）でもあるのだがさう思（おも）ふと耳（みゝ）が鳴（な）るやうで世間（せけん）が却（かへつ）て靜（しづ）かに成（な）つて畢（しま）つたやうに思（おも）はれた。不圖（ふと）氣（き）が付（つ）いた時（とき）お品（しな）ははき／＼として天秤（てんびん）を擔（かつ）いだ。林（はやし）が竭（つ）きて田圃（たんぼ）が見（み）え出（だ）した。田圃（たんぼ）を越（こ）せば村（むら）で、自分（じふん）の家（いへ）は田圃（たんぼ）のとりつきである。青（あを）い煙（けぶり）がすつと騰（のぼ）つて居（ゐ）る。お品（しな）は二人（ふたり）の子供（こども）を思（おも）つて心（こゝろ）が跳（をど）つた。林（はやし）の外（はづ）れから田圃（たんぼ）へおりる處（ところ）は僅（わづ）かに五六間（けん）であるが、勾配（こうばい）の峻（けは）しい坂（さか）でそれが雨（あめ）のある度（たび）にそこらの水（みづ）を聚（あつ）めて田圃（たんぼ）へ落（おと）す口（くち）に成（な）つて居（ゐ）るので自然（しぜん）に土（つち）が抉（ゑぐ）られて深（ふか）い窪（くぼみ）が形（かたちづく）られて居（ゐ）る。お品（しな）は天秤（てんびん）を斜（なゝめ）に横（よこ）へ向（む）けて、右（みぎ）の手（て）を前（まへ）の手桶（てをけ）の柄（え）へ左（ひだり）の手（て）を後（うしろ）の手桶（てをけ）の柄（え）へ掛（か）けて注意（ちうい）しつゝおりた。それでも殆（ほと）んど手桶（てをけ）一杯（ぱい）に成（な）り相（さう）な蒟蒻（こんにやく）の重量（おもみ）は少（すこ）しふらつく足（あし）を危（あやう）く保（たも）たしめた。やつと人（ひと）の行（ゆ）き違（ちが）ふだけの狹（せま）い田圃（たんぼ）をお品（しな）はそろ／＼と運（はこ）んで行（ゆ）く。お品（しな）は白茶（しらちや）けた程（ほど）古（ふる）く成（な）つた股引（もゝひき）へそれでも先（さき）の方（ほう）だけ繼（つ）ぎ足（た）した足袋（たび）を穿（は）いて居（ゐ）る。大（おほ）きな藁草履（わらざうり）は固（かた）めたやうに霜解（しもどけ）の泥（どろ）がくつゝいて、それがぼた／＼と足（あし）の運（はこ）びを更（さら）に鈍（にぶ）くして居（ゐ）る。狹（せま）く連（つらな）つて居（ゐ）る田（た）を竪（たて）に用水（ようすゐ）の堀（ほり）がある。二三株（にさんかぶ）比較的（ひかくてき）大（おほ）きな榛（はん）の木（き）の立（た）つて居（ゐ）る處（ところ）に僅（わづか）一枚（いちまい）板（いた）の橋（はし）が斜（なゝめ）に架（か）けてある。お品（しな）は橋（はし）の袂（たもと）で一寸（ちよつと）立（た）ち止（どま）つた。さうして近（ちか）づいた自分（じぶん）の家（いへ）を見（み）た。村落（むら）は臺地（だいち）に在（あ）るのでお品（しな）の家（いへ）の後（うしろ）は直（すぐ）に斜（なゝめ）に田圃（たんぼ）へずり落（お）ち相（さう）な林（はやし）である。楢（なら）や雜木（ざふき）の間（あひだ）に短（みじか）い竹（たけ）が交（まじ）つて居（ゐ）る。いゝ加減（かげん）大（おほ）きくなつた楢（なら）の木（き）は皆（みな）葉（は）が落（お）ち盡（つく）して居（ゐ）るので、其（その）小枝（こえだ）を透（とほ）して凹（くぼ）んだ棟（やのむね）が見（み）える。白（しろ）い羽（はね）の鷄（にはとり）が五六羽（ぱ）、がり／＼と爪（つめ）で土（つち）を掻（か）つ掃（ぱ）いては嘴（くちばし）でそこを啄（つゝ）いて又（また）がり／＼と土（つち）を掻（か）つ掃（ぱ）いては餘念（よねん）もなく夕方（ゆふがた）の飼料（ゑさ）を求（もと）めつゝ田圃（たんぼ）から林（はやし）へ還（かへ）りつゝある。お品（しな）は非常（ひじやう）な注意（ちうい）を以（もつ）て斜（なゝめ）な橋（はし）を渡（わた）つた。四足目（よあしめ）にはもう田圃（たんぼ）の土（つち）に立（た）つた。其（その）時（とき）は日（ひ）は疾（とう）に沒（ぼつ）して見渡（みわた）す限（かぎ）り、田（た）から林（はやし）から世間（せけん）は只（たゞ）黄褐色（くわうかつしよく）に光（ひか）つてさうしてまだ明（あか）るかつた。お品（しな）は田圃（たんぼ）からあがる前（まへ）に天秤（てんびん）を卸（おろ）して左（ひだり）へ曲（まが）つた。自分（じぶん）の家（いへ）の林（はやし）と田（た）との間（あひだ）には人（ひと）の足趾（あしあと）だけの小徑（こみち）がつけてある。お品（しな）は其（その）小徑（こみち）と林（はやし）との境界（さかひ）を劃（しき）つて居（ゐ）る牛胡頽子（うしぐみ）の側（そば）に立（たつ）た。鷄（にはとり）の爪（つめ）の趾（あと）が其處（そこ）の新（あた）らしい土（つち）を掻（か）き散（ち）らしてあつた。お品（しな）は土（つち）を手（て）で聚（あつ）めて草履（ざうり）の底（そこ）でそく／＼とならした。お品（しな）の姿（すがた）が庭（には）に見（み）えた時（とき）には西風（にしかぜ）は忘（わす）れたやうに止（や）んで居（ゐ）て、庭先（にはさき）の栗（くり）の木（き）にぶつ懸（か）けた大根（だいこ）の乾（から）びた葉（は）も動（うご）かなかつた。白（しろ）い鷄（にはとり）はお品（しな）の足（あし）もとへちよろ／＼と駈（か）けて來（き）て何（なに）か欲（ほ）し相（さう）にけろつと見上（みあげ）た。お品（しな）は平常（いつも）のやうに鷄（にはとり）抔（など）へ構（かま）つては居（ゐ）られなかつた。お品（しな）は戸口（とぐち）に天秤（てんびん）を卸（おろ）して突然（いきなり）
「おつう」と喚（よ）んだ。
「おつかあか」と直（すぐ）におつぎの返辭（へんじ）が威勢（ゐせい）よく聞（きこ）えた。それと同時（どうじ）に竈（かまど）の火（ひ）がひら／＼と赤（あか）くお品（しな）の目（め）に映（うつ）つた。朝（あさ）から雨戸（あまど）は開（あ）けないので内（うち）はうす闇（くら）くなつて居（ゐ）る。外（そと）の光（ひかり）を見（み）て居（ゐ）たお品（しな）の目（め）には直（す）ぐにはおつぎの姿（すがた）も見（み）えなかつたのである。戸口（とぐち）からではおつぎの身體（からだ）は竈（かまど）の火（ひ）を掩（おほ）うて居（ゐ）た。返辭（へんじ）すると共（とも）に身體（からだ）を捩（ねぢ）つたので其（その）赤（あか）い火（ひ）が見（み）えたのである。
　おつぎの脊（せ）に居（ゐ）た與吉（よきち）はお品（しな）の聲（こゑ）を聞（き）きつけると
「まん／＼ま」と兩手（りやうて）を出（だ）して下（お）りようとする。お品（しな）はおつぎが帶（おび）を解（と）いてる間（あひだ）に壁際（かべぎは）の麥藁俵（むぎわらだはら）の側（そば）へ蒟蒻（こんにやく）の手桶（てをけ）を二つ並（なら）べた。與吉（よきち）はお袋（ふくろ）の懷（ふところ）に抱（だ）かれて碌（ろく）に出（で）もしない乳房（ちぶさ）を探（さぐ）つた。お品（しな）は竈（かまど）の前（まへ）へ腰（こし）を掛（か）けた。白（しろ）い鷄（にはとり）は掛梯子（かけばしご）の代（かはり）に掛（か）けてある荒繩（あらなは）でぐる／＼捲（まき）にした竹（たけ）の幹（みき）へ各自（てんで）に爪（つめ）を引（ひ）つ掛（か）けて兩方（りやうはう）の羽（はね）を擴（ひろ）げて身體（からだ）の平均（へいきん）を保（たも）ちながら慌（あわ）てたやうに塒（とや）へあがつた。さうして青（あを）い煙（けむり）の中（なか）に凝然（ぢつ）として目（め）を閉（と）ぢて居（ゐ）る。
　お品（しな）は家（いへ）に歸（かへ）つて幾（いく）らか暖（あたゝ）まつたがそれでも一日（にち）冷（ひ）えた所爲（せい）かぞく／＼するのが止（や）まなかつた。さうして後（のち）に近所（きんじよ）で風呂（ふろ）を貰（もら）つてゆつくり暖（あつた）まつたら心持（こゝろもち）も癒（なほ）るだらうと思（おも）つた。竈（かまど）には小（ちひ）さな鍋（なべ）が懸（かゝ）つて居（ゐ）る。汁（しる）は葢（ふた）を漂（たゞよ）はすやうにしてぐら／＼と煮立（にた）つて居（ゐ）る。外（そと）もいつかとつぷり闇（くら）くなつた。おつぎは竈（かまど）の下（した）から火（ひ）のついてる麁朶（そだ）を一（ひと）つとつて手（て）ランプを點（つ）けて上（あが）り框（がまち）の柱（はしら）へ懸（か）けた。お品（しな）はおつぎが單衣（ひとへ）へ半纏（はんてん）を引（ひ）つ掛（か）けた儘（まゝ）であるのを見（み）た。平常（いつも）ならそんなことはないのだが自分（じぶん）が酷（ひど）くぞく／＼として心持（こゝろもち）が惡（わる）いのでつい氣（き）になつて
「おつう、そんな姿（なり）で汝（わり）や寒（さむ）かねえか」と聞（き）いた。それから手拭（てぬぐひ）の下（した）から見（み）えるおつぎのあどけない顏（かほ）を凝然（ぢつ）と見（み）た。
「寒（さむ）かあんめえな」おつぎは事（こと）もなげにいつた。與吉（よきち）は懷（ふところ）の中（なか）で頻（しき）りにせがんで居（ゐ）る。お品（しな）は平常（いつも）のやうでなく何（なに）も買（か）つて來（こ）なかつたので、ふと困（こま）つた。
「おつう、そこらに砂糖（さたう）はなかつたつけゝえ」お品（しな）はいつた。おつぎは默（だま）つて草履（ざうり）を脱棄（ぬぎす）てゝ座敷（ざしき）へ駈（か）けあがつて、戸棚（とだな）から小（ちひ）さな古（ふる）い新聞紙（しんぶんし）の袋（ふくろ）を探（さが）し出（だ）して、自分（じぶん）の手（て）の平（ひら）へ少（すこ）し砂糖（さたう）をつまみ出（だ）して
「そら／＼」といひながら、手（て）を出（だ）して待（ま）つて居（ゐ）る與吉（よきち）へ遺（や）つた。おつぎは砂糖（さたう）の附（つ）いた自分（じぶん）の手（て）を嘗（な）めた。與吉（よきち）は其（その）砂糖（さたう）をお袋（ふくろ）の懷（ふところ）へこぼしながら危（あぶ）な相（さう）につまんでは口（くち）へ入（い）れる。砂糖（さたう）が竭（つ）きた時（とき）與吉（よきち）は其（その）べとついた手（て）をお袋（ふくろ）の口（くち）のあたりへ出（だ）した。お品（しな）は與吉（よきち）の兩手（りやうて）を攫（つかま）へて舐（ねぶ）つてやつた。お品（しな）は鍋（なべ）の蓋（ふた）をとつて麁朶（そだ）の焔（ほのほ）を翳（かざ）しながら
「こりや芋（いも）か何（なん）でえ」と聞（き）いた。
「うむ、少（すこ）し芋（いも）足（た）して暖（あつた）め返（けえ）したんだ」
「おまんまは冷（つめ）たかねえけ」
「それから雜炊（おぢや）でも拵（こせ）えべと思（おも）つてたのよ」
　お品（しな）は熱（あつ）い物（もの）なら身體（からだ）が暖（あたゝ）まるだらうと思（おも）ひながら、自分（じぶん）は酷（ひど）く懶（ものう）いので何（なん）でもおつぎにさせて居（ゐ）た。おつぎは粘（ねば）り氣（け）のない麥（むぎ）の勝（か）つたぽろ／＼な飯（めし）を鍋（なべ）へ入（い）れた。お品（しな）は麁朶（そだ）を一燻（いとく）［＃ルビの「いとく」はママ］べ突（つ）つ込んだ。おつぎは鍋（なべ）を卸（おろ）して茶釜（ちやがま）を懸（か）けた。ほうつと白（しろ）く蒸氣（ゆげ）の立（た）つ鍋（なべ）の中（なか）をお玉杓子（たまじやくし）で二三度（ど）掻（か）き立（た）てゝおつぎは又（また）葢（ふた）をした。おつぎは戸棚（とだな）から膳（ぜん）を出（だ）して上（あが）り框（がまち）へ置（お）いた。柱（はしら）に點（つ）けてある手（て）ランプの光（ひかり）が屆（とゞ）かぬのでおつぎは手探（てさぐ）りでして居（ゐ）る。お品（しな）は左手（ひだりて）に抱（だ）いた與吉（よきち）の口（くち）へ箸（はし）の先（さき）で少（すこ）しづ（ママ）ゝ含（ふく）ませながら雜炊（ざふすゐ）をたべた。お品（しな）は芋（いも）を三つ四つ箸（はし）へ立（た）てゝ與吉（よきち）へ持（も）たせた。與吉（よきち）は芋（いも）を口（くち）へ持（も）つていつて直（す）ぐに熱（あつ）いというて泣（な）いた。お品（しな）は與吉（よきち）の頻（ほゝ）をふう／＼と吹（ふ）いてそれから芋（いも）を自分（じぶん）の口（くち）で噛（か）んでやつた。お品（しな）の茶碗（ちやわん）は恁（か）うして冷（ひ）えた。おつぎは冷（つめ）たくなつた時（とき）鍋（なべ）のと換（かへ）てやつた。お品（しな）は欲（ほ）しくもない雜炊（ざふすゐ）を三杯（ばい）までたべた。幾（いく）らか腹（はら）の中（なか）の暖（あたゝ）かくなつたのを感（かん）じた。さうして漸（やうや）く水離（みづばな）れのした茶釜（ちやがま）の湯（ゆ）を汲（く）んで飮（の）んだ。おつぎは庭先（にはさき）の井戸端（ゐどばた）へ出（で）て鍋（なべ）へ一杯（ぱい）釣瓶（つるべ）の水（みづ）をあけた。おつぎが戻（もど）つた時（とき）
「おつう、今夜（こんや）でなくつてもえゝや」とお品（しな）はいつた。おつぎは默（だま）つて俵（たわら）の側（そば）の手桶（てをけ）へ手（て）を掛（か）けて
「此（これ）へも水（みづ）入（せえ）て置（お）かなくつちやなんめえな」
「さうすればえゝが大變（たえへん）だらえゝぞ」
　お品（しな）がいひ切（き）らぬうちにおつぎは庭（には）へ出（で）た。直（す）ぐに洗（あら）つた鍋（なべ）と手桶（てをけ）を持（も）つて暗（くら）い庭先（にはさき）からぼんやり戸口（とぐち）へ姿（すがた）を見（み）せた。閾（しきゐ）へ一寸（ちよつと）手桶（てをけ）を置（お）いてお品（しな）と顏（かほ）を見合（みあは）せた。手桶（てをけ）の水（みづ）は半分（はんぶん）で兩方（りやうはう）の蒟蒻（こんにやく）へ水（みづ）が乘（の）つた。
　お品（しな）は三人連（にんづれ）で東隣（ひがしどなり）へ風呂（ふろ）を貰（もら）ひに行（い）つた。東隣（ひがしどなり）といふのは大（おほ）きな一構（ひとかまへ）で蔚然（うつぜん）たる森（もり）に包（つゝ）まれて居（ゐ）る。
　外（そと）は闇（やみ）である。隣（となり）の森（もり）の杉（すぎ）がぞつくりと冴（さ）えた空（そら）へ突（つ）つ込（こ）んで居（ゐ）る。お品（しな）の家（いへ）は以前（いぜん）から此（こ）の森（もり）の爲（た）めに日（ひ）が餘程（よほど）南（みなみ）へ廻（まは）つてからでなければ庭（には）へ光（ひかり）の射（さ）すことはなかつた。お品（しな）の家族（かぞく）は何處（どこ）までも日蔭者（ひかげもの）であつた。それが後（のち）に成（な）つてから方方（はう／″＼）に陸地測量部（りくちそくりやうぶ）の三角測量臺（かくそくりやうだい）が建（た）てられて其（その）上（うへ）に小（ちひ）さな旗（はた）がひら／＼と閃（ひらめ）くやうに成（な）つてから其（その）森（もり）が見通（みとほ）しに障（さは）るといふので三四本（ほん）丈（だけ）伐（き）らせられた。杉（すぎ）の大木（たいぼく）は西（にし）へ倒（たふ）したのでづしんとそこらを恐（おそ）ろしく搖（ゆる）がしてお品（しな）の庭（には）へ横（よこ）たはつた。枝（えだ）は挫（くぢ）けて其（その）先（さき）が庭（には）の土（つち）をさくつた。それでも隣（となり）では其（その）木（き）の始末（しまつ）をつける時（とき）にそこらへ散（ち）らばつた小枝（こえだ）や其（その）他（た）の屑物（くづもの）はお品（しな）の家（いへ）へ與（あた）へたので思（おも）ひ掛（が）けない薪（たきゞ）が出來（でき）たのと、も一（ひと）つは幾（いく）らでも東（ひがし）が隙（す）いたのとで、隣（となり）では自分（じぶん）の腕（うで）を斬（き）られたやうだと惜（を）しんだにも拘（かゝは）らずお品（しな）の家（いへ）では竊（ひそか）に悦（よろこ）んだのであつた。それからといふものはどんな姿（なり）にも日（ひ）が朝（あさ）から射（さ）すやうになつた。それでも有繋（さすが）に森（もり）はあたりを威壓（ゐあつ）して夜（よる）になると殊（こと）に聳然（すつくり）として小（ちひ）さなお品（しな）の家（いへ）は地（ぢ）べたへ蹂（ふみ）つけられたやうに見（み）えた。
　お品（しな）は闇（やみ）の中（なか）へ消（き）えた。さうして隣（となり）の戸口（とぐち）に現（あら）はれた。隣（となり）の雇人（やとひにん）は夜（よ）なべの繩（なは）を綯（な）つて居（ゐ）た。板（いた）の間（ま）の端（はし）へ胡坐（あぐら）を掻（か）いて足（あし）で抑（おさ）へた繩（なは）の端（はし）へ藁（わら）を繼（つ）ぎ足（た）し／＼（ママ）してちより／＼と額（ひたひ）の上（うへ）まで揉（も）み擧（あげ）ては右（みぎ）の手（て）を臀（しり）へ廻（まは）してくつと繩（なは）を後（うしろ）へ扱（こ）く。繩（なは）は其（その）度（たび）に土間（どま）へ落（お）ちる。お品（しな）は板（いた）の間（ま）に小（ちひ）さくなつて居（ゐ）た。軈（やが）て藁（わら）が竭（つ）きると傭人（やとひにん）は各自（てんで）に其（その）繩（なは）を足（あし）から手（て）へ引（ひ）つ掛（か）けて迅速（じんそく）に數（かず）を計（はか）つては土間（どま）から手繰（たぐ）り上（あ）げながら、繼（つな）がつた儘（まゝ）一房（ばう）づ（ママ）ゝに括（くゝ）つた。やがて彼等（かれら）は板（いた）の間（ま）の藁屑（わらくづ）を土間（どま）へ掃（は）きおろしてそれから交代（かうたい）に風呂（ふろ）へ這入（はひ）つた。お品（しな）はそれを見（み）ながら默（だま）つて待（ま）つて居（ゐ）た。お品（しな）は此處（こゝ）へ來（く）ると恁（か）ういふ遠慮（ゑんりよ）をしなければならぬので、少（すこ）しは遠（とほ）くても風呂（ふろ）は外（ほか）へ貰（もら）ひに行（ゆ）くのであつたが其（その）晩（ばん）はどこにも風呂（ふろ）が立（た）たなかつた。お品（しな）は二三軒（けん）そつちこつちと歩（ある）いて見（み）てから隣（となり）の門（もん）を潜（くゞ）つたのであつた。傭人（やとひにん）は大釜（おほがま）の下（した）にぽつぽと火（ひ）を焚（た）いてあたつて居（ゐ）る。風呂（ふろ）から出（で）ても彼等（かれら）は茹（ゆだ）つたやうな赤（あか）い腿（もゝ）を出（だ）して火（ひ）の側（そば）へ寄（よ）つた。
「どうだね、一燻（ひとく）べあたつたらようがせう、今（いま）直（すぐ）に明（あ）くから」と傭人（やとひにん）がいつてくれてもお品（しな）は臀（しり）から冷（ひ）えるのを我慢（がまん）して凝然（ぢつ）と辛棒（しんぼう）して居（ゐ）た。懷（ふところ）で眠（ねむ）つた與吉（よきち）を騷（さわ）がすまいとしては足（あし）の痺（しび）れるので幾度（いくど）か身體（からだ）をもぢ／＼動（うご）かした。漸（やうや）く風呂（ふろ）の明（あ）いた時（とき）はお品（しな）は待遠（まちどほ）であつたので前後（ぜんご）の考（かんがへ）もなく急（いそ）いで衣物（きもの）をとつた。與吉（よきち）は幸（さいは）ひにぐつたりと成（な）つてお袋（ふくろ）の懷（ふところ）から離（はな）れるのも知（し）らないのでおつぎが小（ちひ）さな手（て）で抱（だ）いた。お品（しな）は段々（だん／＼）と身體（からだ）が暖（あたゝ）まるに連（つ）れて始（はじ）めて蘇生（いきかへ）つたやうに恍惚（うつとり）とした。いつまでも沈（しづ）んで居（ゐ）たいやうな心持（こゝろもち）がした。與吉（よきち）が泣（な）きはせぬかと心付（こゝろづ）いた時（とき）碌（ろく）に洗（あら）ひもしないで出（で）て畢（しま）つた。それでも顏（かほ）がつや／＼として髮（かみ）の生際（はえぎは）が拭（ぬぐ）つても／＼汗（あせ）ばんだ。さうしてしみ／″＼と快（こゝろよ）かつた。お品（しな）は衣物（きもの）を引（ひ）つ掛（か）けると直（す）ぐと與吉（よきち）を内懷（うちふところ）へ入（い）れた。お品（しな）の後（あと）へは下女（げぢよ）が這入（はひ）つたので、おつぎは其（その）間（あひだ）待（ま）たねばならなかつた。おつぎが出（で）た時（とき）はお品（しな）の身體（からだ）は冷（さ）め掛（か）けて居（ゐ）た。お品（しな）は自分（じぶん）が後（あと）ではい（ママ）ればよかつたのにと後悔（こうくわい）した。
　お品（しな）が自分（じぶん）の股引（もゝひき）と足袋（たび）とをおつぎに提（さ）げさせて歸（かへ）つた時（とき）に月（つき）は竊（ひそか）に隣（となり）の森（もり）の輪郭（りんくわく）をはつきりとさせて其（その）森（もり）の隙間（すきま）が殊（こと）に明（あか）るく光（ひか）つて居（ゐ）た。世間（せけん）がしみ／″＼と冷（ひ）えて居（ゐ）た。お品（しな）は薄（うす）い垢（あか）じみた蒲團（ふとん）へくるまると、身體（からだ）が又（また）ぞく／＼として膝（ひざ）か（ママ）しらが氷（こほ）つたやうに成（な）つて居（ゐ）たのを知（し）つた。


　次（つぎ）の朝（あさ）お品（しな）はまだ戸（と）の隙間（すきま）から薄（うす）ら明（あか）りの射（さ）したばかりに眼（め）が覺（さ）めた。枕（まくら）を擡（もた）げて見（み）たが頭（あたま）の心（しん）がしく／＼と痛（いた）むやうでいつになく重（おも）かつた。狹（せば）い家（いへ）の内（うち）に羽叩（はばた）く鷄（にはとり）の聲（こゑ）がけたゝましく耳（みゝ）の底（そこ）へ響（ひゞ）いた。おつぎはまだすや／＼として眠（ねむ）つて居（ゐ）る。戸（と）の隙間（すきま）が瞼（まぶた）を開（ひら）いたやうに明（あか）るくなつた時（とき）鷄（にはとり）が復（ま）た甲走（かんばし）つて鳴（な）いた。お品（しな）はおつぎを今朝（けさ）は緩（ゆつ）くりさせてやらうと思（おも）つて居（ゐ）た。それでもおつぎは鷄（にはとり）が又（また）鳴（な）いた時（とき）むつくり起（お）きた。いつもと違（ちが）つて餘（あま）りひつそりして居（ゐ）るので驚（おどろ）いたやうにあたりを見（み）た。さうしてお袋（ふくろ）がまだ自分（じぶん）の傍（そば）に蒲團（ふとん）へくるまつてるのを見（み）た。
「おつう、せかねえでもえゝぞ、俺（お）ら今朝（けさ）少（すこ）し工合（ぐえゝ）が惡（わり）いから緩（ゆつ）くりすつかんなよ」お品（しな）はいつた。おつぎは暫（しばら）くもぢ／＼しながら帶（おび）を締（しめ）て大戸（おほど）を一枚（まい）がら／＼と開（あ）けて目（め）をこすりながら庭（には）へ出（で）た。井戸端（ゐどばた）の桶（をけ）には芋（いも）が少（すこ）しばかり水（みづ）に浸（ひた）してあつて、其（その）水（みづ）には氷（こほり）がガラス板（いた）位（ぐらゐ）に閉（と）ぢて居（ゐ）る。おつぎは鍋（なべ）をいつも磨（みが）いて居（ゐ）る砥石（といし）の破片（かけ）で氷（こほり）を叩（たゝ）いて見（み）た。おつぎは大戸（おほど）を開（あ）け放（はな）して置（お）いたので朝（あさ）の寒（さむ）さが侵入（しんにふ）したのに氣（き）がついて
「おつかあ、寒（さむ）かなかつたか、俺（お）ら知（し）らねえで居（ゐ）た」いひながら大戸（おほど）をがら／＼と閉（し）めた。闇（くら）くなつた家（いへ）の内（うち）には竈（かまど）の火（ひ）のみが勢（いきほ）ひよく赤（あか）く立つた。おつぎは
「おゝ冷（つめ）てえ」といひながら竈（かまど）の口（くち）から捲（まく）れて出（で）る（ほのほ）へ手（て）を翳（かざ）して
「今朝（けさ）は芋（いも）の水（みづ）氷（こほ）つたんだよ」とお袋（ふくろ）の方（はう）を向（む）いていつた。
「うむ、霜（しも）も降（ふ）つたやうだな」お品（しな）は力（ちから）なくいつた。戸口（とぐち）を後（うしろ）にしてお品（しな）は竈（かまど）の火（ひ）のべろ／＼と燃（も）え上（あが）るのを見（み）た。
「何處（どこ）でも眞白（まつしろ）だよ」おつぎは竹（たけ）の火箸（ひばし）で落葉（おちば）を掻（か）き立（た）てながらいつた。
「夜明（よあけ）にひどく冷々（ひや／＼）したつけかんな」お品（しな）はいつて一寸（ちよつと）首（くび）を擡（もた）げながら
「俺（お）ら今朝（けさ）はたべたかねえかんな、汝（われ）構（かま）あねえで出來（でき）たらたべた方（はう）がえゝぞ」お品（しな）はいつた。又（また）氷（こほ）つた飯（めし）で雜炊（ざふすゐ）が煮（に）られた。
「おつかあ、ちつとでもやらねえか」おつぎは茶碗（ちやわん）をお袋（ふくろ）の枕元（まくらもと）へ出（だ）した。雜炊（ざふすゐ）の焦（こ）げついたやうな臭（にほ）ひがぷんと鼻（はな）を衝（つ）いた時（とき）お品（しな）は箸（はし）を執（と）つて見（み）ようかと思（おも）つて俯伏（うつぶ）しになつて見（み）たが、直（すぐ）に壓（いや）になつて畢（しま）つた。お品（しな）が動（うご）いたので懷（ふところ）の與吉（よきち）は泣（な）き出（だ）した。お品（しな）は俯伏（うつぶ）した儘（まゝ）乳房（ちぶさ）を含（ふく）ませた。さうして又（また）芋（いも）の串（くし）を拵（こしら）へて持（も）たせた。
　お品（しな）が表（おもて）の大戸（おほど）を開（あ）けさせた時（とき）は日（ひ）がきら／＼と東隣（ひがしどなり）の森（もり）越（ご）しに庭（には）へ射（さ）し掛（か）けてきつかりと日蔭（ひかげ）を限（かぎ）つて解（と）け殘（のこ）つた霜（しも）が白（しろ）く見（み）えて居（ゐ）た。庭先（にはさき）の栗（くり）の木（き）の枯葉（かれは）からも、枝（えだ）へ掛（か）けた大根（だいこ）の葉（は）からも霜（しも）が解（と）けて雫（しづく）がまだぽたり／＼と垂（た）れて居（ゐ）る。庭（には）へ敷（し）いてある庭葢（にはぶた）の藁（わら）も只（たゞ）ぐつしりと濕（しめ）つて居（ゐ）る。冬（ふゆ）になると霜柱（しもばしら）が立（た）つので庭（には）へはみんな藁屑（わらくづ）だの蕎麥幹（そばがら）だのが一杯（ぱい）に敷（し）かれる。それが庭葢（にはぶた）である。霜柱（しもばしら）が庭（には）から先（さき）の桑畑（くはばたけ）にぐらり／＼と倒（たふ）れつゝある。
　お品（しな）は蒲團（ふとん）の中（なか）でも滅切（めつきり）暖（あたゝ）かく成（な）つたことを感（かん）じた。時々（とき／″＼）枕（まくら）を擡（もた）げて戸口（とぐち）から外（そと）を見（み）る。さうしては麥藁俵（むぎわらだはら）の側（そば）に置（お）いた蒟蒻（こんにやく）の手桶（てをけ）をどうかすると無意識（むいしき）に見（み）つめる。横（よこ）に成（な）つて居（ゐ）る目（め）からは東隣（ひがしどなり）の森（もり）の梢（こずゑ）が妙（めう）に變（かは）つて見（み）えるので凝然（ぢつ）と見（み）つめては目（め）が疲（つか）れるやうに成（な）るので又（また）蒟蒻（こんにやく）の手桶（てをけ）へ目（め）を移（うつ）したりした。お品（しな）はどうかして少（すこ）しでも蒟蒻（こんにやく）を減（へ）らして置（お）きたいと思（おも）つた。お品（しな）は其（その）内（うち）に起（お）きられるだらうと考（かんが）へつゝ時々（とき／″＼）うと／＼と成（な）る。
「切干（きりぼし）でも切（き）つたもんだかな」おつぎが庭（には）から大（おほ）きな聲（こゑ）でいつた時（とき）お品（しな）はふと枕（まくら）を擡（もた）げた。それでおつぎの聲（こゑ）は意味（いみ）も解（わか）らずに微（かす）かに耳（みゝ）に入（い）つた。
　暫（しばら）くたつてからお品（しな）は庭（には）でおつぎがざあと水（みづ）を汲（く）んでは又（また）間（あひだ）を隔（へだ）てゝざあと水（みづ）を汲（く）んで居（ゐ）るのを聞（き）いた。おつぎは大根（だいこ）を洗（あら）つた。おつぎは庭葢（にはぶた）の上（うへ）に筵（むしろ）を敷（し）いて暖（あたゝ）かい日光（につくわう）に浴（よく）しながら切干（きりぼし）を切（き）りはじめた。大根（だいこ）を横（よこ）に幾（いく）つかに切（き）つて、更（さら）にそれを竪（たて）に割（わ）つて短册形（たんざくがた）に刻（きざ）む。おつぎは飯臺（はんだい）へ渡（わた）した爼板（まないた）の上（うへ）へとん／＼と庖丁（はうちやう）を落（おと）しては其（その）庖丁（はうちやう）で白（しろ）く刻（きざ）まれた大根（だいこ）を飯臺（はんだい）の中（なか）へ扱（こ）き落（おと）す。お品（しな）は切干（きりぼし）を刻（きざ）む音（おと）を聞（き）いた時（とき）先刻（さつき）のは大根（だいこ）を洗（あら）つて居（ゐ）たのだなと思（おも）つた。お品（しな）は二三日（にち）此（この）來（かた）もう切干（きりぼし）も切（き）らなければならないと自分（じぶん）が口（くち）について云（い）つて居（ゐ）たことを思（おも）ひ出（だ）して、おつぎが能（よ）く機轉（きてん）を利（き）かしたと心（こゝろ）で悦（よろこ）んだ。庖丁（はうちやう）の音（おと）が雨戸（あまど）の外（そと）に近（ちか）く聞（きこ）える。お品（しな）は身體（からだ）を半分（はんぶん）蒲團（ふとん）からずり出（だ）して見（み）たら、手拭（てぬぐひ）で髮（かみ）を包（つゝ）んで少（すこ）し前屈（まへかゞ）みになつて居（ゐ）るおつぎの後姿（うしろすがた）が見（み）えた。
「大根（だいこ）は分（わか）つたのか」お品（しな）は聞（き）いた。
「分（わか）つてるよ」おつぎは庖丁（はうちやう）の手（て）を止（とゞ）めて横（よこ）を向（むい）て返辭（へんじ）した。お品（しな）は又（また）蒲團（ふとん）へくるまつた。さうしてまだ下手（へた）な庖丁（はうちやう）の音（おと）を聞（き）いた。お品（しな）の懷（ふところ）に居（ゐ）た與吉（よきち）は退屈（たいくつ）してせがみ出（だ）した。おつぎは夫（それ）を聞（き）いて
「そうら、※（ねえ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「丿」）、「姉」の正字」、U+59CA、24-7］が處（とこ）へでも來（き）て見（み）ろ」といひながら忙（せは）しくぽつと一燻（ひとく）べ落葉（おちば）を燃（もや）して衣物（きもの）を灸（あぶ）つて與吉（よきち）へ着（き）せた。
「よきは利口（りこう）だから※（ねえ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「丿」）、「姉」の正字」、U+59CA、24-9］が處（とこ）に居（ゐ）るんだぞ」お品（しな）はいつた。おつぎは自分（じぶん）の筵（むしろ）の上（うへ）へ抱（だ）いて行（い）つた。おつぎの手（て）は落葉（おちば）の埃（ほこり）で汚（よご）れて居（ゐ）た。再（ふたゝ）び庖丁（はうちやう）を持（も）つた時（とき）大根（だいこ）には指（ゆび）の趾（あと）がついた。おつぎは其（その）手（て）を半纏（はんてん）で拭（ぬぐ）つた。與吉（よきち）は側（そば）で刻（きざ）まれた大根（だいこ）へ手（て）を出（だ）す。
「危險（あぶねえ）よ、さあ此（これ）でも持（も）つて居（ゐ）ろ」おつぎは切（き）り掛（か）けの大根（だいこ）をやつた。與吉（よきち）は直（すぐ）にそれを噛（か）ぢつた。
「辛（から）くて仕（し）やうあんめえなよきは」おつぎは甘（あま）やかすやうにいつた。お品（しな）にはそれが能（よ）く聞（きこ）えて二人（ふたり）がどんなことをして居（ゐ）るのかゞ分（わか）つた。お品（しな）の耳（みゝ）には續（つゞ）いて
「ぽうんとしたか、そらそつちへ行（い）つちやつた」といふ聲（こゑ）がしたかと思（おも）ふと
「こんだはぽうんとすんぢやねえかんな」といふ聲（こゑ）やそれから又（また）
「それ持（も）ち出（だ）すんぢやねえ、聽（き）かねえと此（これ）で切（き）つてやんぞ、赤（あか）まんまが出（で）るぞおゝ痛（いて）え」抔（など）とおつぎのいふのが聞（きこ）えた。其（その）度（たび）に庖丁（はうちやう）の音（おと）が止（や）む。お品（しな）には與吉（よきち）が惡戯（いたづら）をしたり、おつぎが痛（いた）いといつて指（ゆび）を啣（くは）へて見（み）せれば與吉（よきち）も自分（じぶん）の手（て）を口（くち）へ當（あて）て居（ゐ）るのが目（め）に見（み）えるやうである。お品（しな）はおつぎを平常（ふだん）から八釜敷（やかましく）して居（ゐ）たので餘所（よそ）の子（こ）よりも割合（わりあひ）に動（うご）けると思（おも）つて居（ゐ）るけれど、與吉（よきち）と巫山戯（ふざけ）たりして居（ゐ）るのを見（み）るとまだ子供（こども）だといふことが念頭（ねんとう）に浮（うか）ぶ。自分（じぶん）が勘次（かんじ）と相（あひ）知（し）つたのは十六の秋（あき）である。おつぎは恁（か）うして大人（おとな）らしく成（な）るであらうかと何時（いつ）になくそんなことを思（おも）つた。おつぎは十五であつた。
　午餐（ひる）もお品（しな）は欲（ほ）しくなかつた。自分（じぶん）でも今日（けふ）は商（あきなひ）に出（で）られないと諦（あきら）めた。明日（あす）に成（な）つたらばと思（おも）つて居（ゐ）た。然（しか）しそれは空頼（そらだのみ）であつた。お品（しな）は依然（いぜん）として枕（まくら）を離（はな）れられない。有繋（さすが）に不安（ふあん）の念（ねん）が先（さき）に立（た）つた。お品（しな）はつい近頃（ちかごろ）行（い）つた勘次（かんじ）の事（こと）が頻（しき）りに思（おも）ひ出（だ）されて、こつちであれ程（ほど）働（はたら）いて行（い）つたのに屹度（きつと）休（やす）みもしないで錢取（ぜにとり）をして居（ゐ）るのだらうと思（おも）ふと、寒（さむ）くてもシヤツ一（ひと）つになつて、後（のち）には其（その）シヤツの端（はし）が拔（ぬ）け出（だ）して能（よ）く臍（へそ）が出（で）ることや、夜（よる）になると能（よ）く骨（ほね）がみり／＼する樣（やう）だといつたことが目（め）の前（まへ）にあるやうで何（なん）だか逢（あ）ひたくて堪（たま）らぬやうな心持（こゝろもち）がするのであつた。
　勘次（かんじ）は利根川（とねがは）の開鑿工事（かいさくこうじ）へ行（い）つて居（ゐ）た。秋（あき）の頃（ころ）から土方（どかた）が勸誘（くわんいう）に來（き）て大分（だいぶ）甘（うま）い噺（はなし）をされたので此（こ）の近村（きんそん）からも五六人（にん）募集（ぼしふ）に應（おう）じた。勘次（かんじ）は工事（こうじ）がどんなことかも能（よ）く知（し）らなかつたが一日（にち）の手間（てま）が五十錢（せん）以上（いじやう）にもなるといふので、それが其（その）季節（きせつ）としては法外（はふぐわい）な値段（ねだん）なのに惚（ほ）れ込（こ）んで畢（しま）つたのである。工事（こうじ）の場所（ばしよ）は霞（かすみ）ヶ浦（うら）に近（ちか）い低地（ていち）で、洪水（こうずゐ）が一旦（たん）岸（きし）の草（くさ）を沒（ぼつ）すと湖水（こすゐ）は擴大（くわくだい）して川（かは）と一（ひと）つに只（たゞ）白々（しら／″＼）と氾濫（はんらん）するのを、人工（じんこう）で築（きづ）かれた堤防（ていばう）が僅（わづか）に湖水（こすゐ）と川（かは）とを區別（くべつ）するあたりである。勘次（かんじ）は自分（じぶん）の土地（とち）と比較（ひかく）して茫々（ばう／＼）たるあたりの容子（ようす）に呑（の）まれた。さうして工夫等（こうふら）に權柄（けんぺい）にこき使（つか）はれた。
　勘次（かんじ）は愈（いよ／＼）傭（やと）はれて行（ゆ）くとなつた時（とき）收穫（とりいれ）を急（いそ）いだ。冬至（とうじ）が近（ちか）づく頃（ころ）には田（た）はいふまでもなく畑（はたけ）の芋（いも）でも大根（だいこ）でもそれぞれ始末（しまつ）しなくてはならぬ。勘次（かんじ）はお品（しな）が起（お）きて竈（かまど）の火（ひ）を點（つ）けるうちには庭葢（にはぶた）へ籾（もみ）の筵（むしろ）を干（ほ）したりそれから獨（ひと）りで磨臼（すりうす）を挽（ひ）いたりして、それから大根（だいこ）も干（ほ）したり土（つち）へ活（い）けたりして闇（くら）いから闇（くら）いまで働（はたら）いた。それでも籾（もみ）が少（すこ）しと畑（はたけ）が少（すこ）し殘（のこ）つたのをお品（しな）がどうにかするといつたので出（で）て行（い）つたのである。
　工事（こうじ）の箇所（かしよ）へは廿里（り）もあつた。勘次（かんじ）は行（ゆ）けば直（すぐ）に錢（ぜに）になると思（おも）つたので漸（やうや）く一圓（ゑん）ばかりの財布（さいふ）を懷（ふところ）にした。辨當（べんたう）をうんと背負（しよ）つたので目的地（もくてきち）へつくまでは渡錢（わたしせん）の外（ほか）には一錢（せん）も要（い）らなかつた。
　勘次（かんじ）は夜（よる）ついて其（その）次（つぎ）の日（ひ）には疲（つか）れた身體（からだ）で仕事（しごと）に出（で）た。彼（かれ）は半日（はんにち）でも無駄（むだ）な飯（めし）を喰（く）ふことを恐（おそ）れた。然（しか）し其（そ）の次（つぎ）の日（ひ）は過激（くわげき）な勞働（らうどう）から俗（ぞく）にそら手というて手（て）の筋（すぢ）が痛（いた）んだので二三日（にち）仕事（しごと）に出（で）られなかつた。それから六七日（にち）たつて烈（はげ）しい西風（にしかぜ）が吹（ふ）いた。勘次（かんじ）は薄（うす）い蒲團（ふとん）へくるまつて日（ひ）の中（うち）から冷（ひ）えてた足（あし）が暖（あたゝま）らなかつた。うと／＼と熟睡（じゆくすゐ）することも出來（でき）ないで輾轉（ごろ／＼）して長（なが）い夜（よ）を漸（やうや）く明（あか）した。
　其（そ）の次（つぎ）の日（ひ）彼（かれ）は硬（こは）ばつたやうに感（かん）ずる手（て）を動（うご）かして冷（つめ）たいシヤブルの柄（え）を執（と）つて泥（どろ）にくるまつて居（ゐ）た。さうして居（ゐ）る處（ところ）へ村（むら）の近所（きんじよ）のものがひよつこり尋（たづ）ねて來（き）たので彼（かれ）は狐（きつね）にでも魅（つま）まれたやうに只（たゞ）驚（おどろ）いた。近所（きんじよ）の者（もの）は大勢（おほぜい）が只（たゞ）泥（どろ）のやうになつて動（うご）いて居（ゐ）るのでどれがどうとも識別（みわけ）がつかないで困（こま）つたといつて、勘次（かんじ）に逢（あ）うたことを反覆（くりかへ）して只（たゞ）悦（よろこ）んだ。途中（とちゆう）へ一晩（ひとばん）泊（とま）つたといふやうなことをいつて勘次（かんじ）が心（こゝろ）忙（せは）しく聞（き）く迄（まで）は理由（わけ）をいはなかつた。勘次（かんじ）は漸（やうや）くお品（しな）に頼（たの）まれて來（き）たのだといふことを知（し）つた。勘次（かんじ）はお品（しな）が病氣（びやうき）に罹（かゝ）つたのだといふのを聞（き）いて萬一（もし）かといふ懸念（けねん）がぎつくり胸（むね）にこたへた。さうして反覆（くりかへ）してどんな鹽梅（あんばい）だと聞（き）いた。噺（はなし）の容子（ようす）ではそれ程（ほど）でもないのかと思（おも）つても見（み）たが、それでも勘次（かんじ）は口（くち）を利（き）くにも唾（つば）が喉（のど）からぐつと突（つ）つ返（かへ）して來（く）るやうで落付（おちつ）かれなかつた。
　其（そ）の日（ひ）の夜中（よなか）に彼等（かれら）は立（た）つた。勘次（かんじ）は自分（じぶん）も急（いそ）ぐし使（つかひ）を疲（つか）れた足（あし）で歩（ある）かせることも出來（でき）ないので霞（かすみ）ヶ浦（うら）を汽船（きせん）で土浦（つちうら）の町（まち）へ出（で）た。夜（よる）は汽船（きせん）で明（あ）けたがどうしたのか途中（とちう）で故障（こしやう）が出來（でき）たので土浦（つちうら）へ着（つ）いたのは豫定（よてい）の時間（じかん）よりは遙（はろか）に後（おく）れて居（ゐ）た。土浦（つちうら）の町（まち）で勘次（かんじ）は鰯（いわし）を一包（ひとつゝ）み買（か）つて手拭（てねぐひ）で括（くゝ）つてぶらさげた。土浦（つちうら）から彼（かれ）は疲（つか）れた足（あし）を後（あと）に捨（す）てゝ自分（じぶん）は力（ちから）の限（かぎ）り歩（ある）いた。それでも村（なら）へはひつた時（とき）は行（ゆ）き違（ちが）ふ人（ひと）がぼんやり分（わか）る位（くらゐ）で自分（じぶん）の戸口（とぐち）に立（た）つた時（とき）は薄暗（うすくら）い手（て）ランプが柱（はしら）に懸（かゝ）つて燻（くす）ぶつて居（ゐ）た。勘次（かんじ）はひつそりとした家（いへ）のなかに直（すぐ）に蒲團（ふとん）へくるまつて居（ゐ）るお品（しな）の姿（すがた）を見（み）た。それからお品（しな）の足（あし）を揣（さす）つて居（ゐ）るおつぎに目（め）を移（うつ）した。
　勘次（かんじ）は大戸（おほど）をがらりと開（あ）けて閾（しきゐ）を跨（また）いだ時（とき）何（なに）もいはずに只（たゞ）
「どうしてえ」といふのが先（さき）であつた。お品（しな）は勘次（かんじ）の聲（こゑ）を聞（き）いて思（おも）はず枕（まくら）を動（うご）かして
「勘次（かんじ）さんか」といつて更（さら）に
「南（みなみ）のおとつゝあは行（ゆ）き違（ちげえ）にでもならなかつたんべかな」といつた。
「行逢（いきや）つたよ。そんだがお前（めえ）どんな鹽梅（あんべえ）なんでえ」
「俺（お）らそれ程（ほど）でねえと思（おも）つて居（ゐ）たが三四日（さんよつか）横（よこ）に成（な）つた切（きり）でなあ、それでも今日等（けふら）はちつたあえゝやうだから此（この）分（ぶん）ぢや直（すぐ）に吹（ふ）つ返（けえ）すかとも思（おも）つてんのよ」
「そんぢやよかつた、俺（お）ら只（たゞ）ぢや歩（ある）いてもよかつたが、南（みなみ）こと又（また）歩（ある）かせちや濟（す）まねえから同志（どうし）に土浦（つちうら）まで汽船（じようき）で乘（の）つ着（つ）けたんだが、南（みなみ）は草臥（くたび）れたもんだから俺（お）ら先（さき）へ出（で）たんだがな、南（みなみ）もあの分（ぶん）ぢや今夜（こんや）もなか／＼容易（ようい）ぢやあんめえよ、それに汽舩（じようき）が又（また）後（おく）れつちやつてな」
　勘次（かんじ）はいひながら草鞋（わらじ）をとつた。手拭（てぬぐひ）の端（はし）へ括（くゝ）つて來（き）た鰯（いわし）の包（つゝ）みをかさりとお品（しな）の枕元（まくらもと）へ投（な）げて、首（くび）へつけて居（ゐ）た風呂敷（ふろしき）包をどさりと置（お）いて勘次（かんじ）は庭（には）へ出（で）て足（あし）を洗（あら）つた。勘次（かんじ）はお品（しな）の枕元（まくらもと）へ座（ざ）を占（し）めた。
「そんなに惡（わる）くなくつちやそれでもよかつた、俺（お）らどうしたかと思（おも）つてな」勘次（かんじ）は改（あらた）めて又（また）いつた。
「お品（しな）おまんまは喰（た）べてか」勘次（かんじ）はつけ足（た）した。
「先刻（さつき）おつうに米（こめ）のお粥（けえ）炊（た）いて貰（もら）つてそれでもやつと掻（か）つ込（こ）んだところだよ」
「それぢやどうした、途中（とちゆう）で見付（みつ）けて來（き）たんだから一疋（ぴき）やつて見（み）ねえか」勘次（かんじ）は手（て）ランプをお品（しな）の枕元（まくらもと）へ持（も）つて來（き）て鰯（いわし）の包（つゝみ）を解（と）いた。鰯（いわし）は手（て）ランプの光（ひかり）できら／＼と青（あを）く見（み）えた。
「ほんによなあ」お品（しな）は俯伏（うつぶ）しになつて恁（か）ういつた。
「おつう、其處（そこ）へ火（ひ）でも吹（ふ）つたけて見（み）ねえか」勘次（かんじ）はいつた。
「勘次（かんじ）さんそら大變（たいへん）だつけな、俺（お）らそんなにや要（え）らなかつたな」
「今（いま）だから何時（いつ）までも保（も）つよ、さうしてお前（めえ）も力（ちから）つけろな」
「汽船（じようき）に乘（の）つて來（き）たつて餘（よ）つ程（ぽど）費用（かゝり）も掛（かゝ）つたんべな」
「さうよ、二人（ふたり）で六十錢（せん）ばかりだが此（これ）は俺（おれ）出（だ）したのよ、南（みなみ）に出（だ）させる譯（わけ）にも行（え）かねえかんな」
「それぢや稼（かせ）えだ錢（ぜね）それだけ立投（たてなげ）にしつちやつたな」
「そんでも財布（せえふ）にやまあだ有（あ）るよ、七日（なぬか）ばかり働（はたら）えてそれでも二兩（りやう）は殘（のこ）つたかんな、そんで又（また）行（い）く筈（はず）で前借（さきがり）少（すこ）しして來（き）たんだ、こつちの方（はう）から行（い）つてる連中（れんぢう）が保證（ほしよう）してくれてな」勘次（かんじ）は誇（ほこ）り顏（がほ）にいつた。
「俺（お）ら今日（けふ）見（み）てえだらえゝが、酷（ひど）く行逢（いきや）ひたくなつてなあ」お品（しな）は俯伏（うつぶ）した額（ひたひ）を枕（まくら）につけた。
「どうせ此處（ここ）らの始末（しまつ）もしねえで行（い）つたんだから、一遍（いつぺん）は途中（とちう）で歸（けえ）つて見（み）なくつちや成（な）らねえのがだから同（おな）じ事（こと）だよ」勘次（かんじ）はお品（しな）を覗（のぞ）き込（こむ）やうにしていつた。
「それでも俵（たはら）にしちや置（お）いたな」勘次（かんじ）は壁際（かべぎは）の麥藁俵（むぎわらだはら）を見（み）ていつた。お品（しな）はまだ俯伏（うつぶ）した儘（まゝ）である。
「あつちに居（ゐ）ちや錢（ぜに）は要（え）らねえな、煙草（たばこ）一服（ぷく）吸（す）ふべえぢやなし、十五日目（にちめ）が晦日（みそか）でそれまでは勘定（かんぢやう）なしで其（その）間（あひだ）は米（こめ）でも薪（まき）でもみんな通帳（かよひ）で借（か）りて置（お）く位（くれえ）なんだから、十五日目（にちめ）に成（な）らなくつちや財布（せえふ）も膨（ふく）れねえが、又（また）百（ひやく）でも出（で）つこはねえかんな」勘次（かんじ）は更（さら）に出先（でさき）のことをお品（しな）へ聞（き）かせた。
「米（こめ）ばかり炊（た）えても毎日（まいにち）一升（しよう）づゝは要（え）る位（くれえ）だから骨（ほね）も隨分（ずゐぶん）折（を）れんが出（で）せえすりや二貫（くわん）と三貫（ぐわん）は殘（のこ）せつから、歸（けえ）るまでにや俺（おれ）もどうにか成（な）ると思（おも）つてんのよ、さうすりや鹽鮭（しほびき）位（ぐれえ）は買（か）あことも出來（でき）らな」
「そんぢやよかつた、土方（どかた）なんちや碌（ろく）な奴等（やつら）は居（え）ねえつていふからどうしたかと思（おも）つてな」お品（しな）は首（くび）を擡（もた）げた。
「そんな奴等（やつら）と交際（つきえゝ）した日（ひ）にや限（かぎり）はねえが、隅（すみ）の方（はう）にちゞまつてりや何（なん）ともゆはねえな」勘次（かんじ）がついて居（ゐ）る間（あひだ）におつぎは枯粗朶（かれそだ）を折（をつ）て火鉢（ひばち）へ火（ひ）を起（おこ）した。勘次（かんじ）は火箸（ひばし）を渡（わた）して鰯（いわし）を三（み）つばかり乘（の）せた。鰯（いわし）の油（あぶら）がぢり／＼と垂（た）れて青（あを）い焔（ほのほ）が立（た）つた。鰯（いわし）の臭（にほひ）が薄（うす）い煙（けむり）と共（とも）に室内（しつない）に滿（み）ちた。さうして其（その）臭（にほひ）がお品（しな）の食慾（しよくよく）を促（うなが）した。お品（しな）は俯伏（うつぶ）したなりで煙臭（けぶりくさ）くなつた鰯（いわし）を喰（た）べた。
「どうした鹽辛（しよつぱ）かあ有（あ）んめえ」
「有繋（まさか）佳味（うめ）えな」
「此（これ）でもこゝらの商人（あきんど）は持（も）つちや來（き）ねえぞ」勘次（かんじ）は一心（いつしん）に見（み）ながらいつた。
　お品（しな）は二匹（にひき）へ手（て）をつけて箸（はし）を置（お）きながら懷（ふところ）で眠（ねむ）つて居（ゐ）る與吉（よきち）を覗（のぞ）いて
「起（お）きて居（ゐ）たら大騷（おほさわ）ぎだんべ」といつた。
「いまつとたべろな」勘次（かんじ）はいつた。
「澤山（たくさん）だよ、おつうげもやつてくろうな」
「俺（おれ）も飯（めし）でも食（く）はうかえ」勘次（かんじ）は風呂敷包（ふろしきづゝみ）から辨當（べんたう）の殘（のこり）を出（だ）して冷（つめ）たい儘（まゝ）ぷす／＼と噛（かぢ）つた。
「おうつ、お茶（ちや）は冷（つ）めたくなつたつけかな」お品（しな）はいつた。
「要（えら）ねえぞ仕事（しごと）に出（で）りや毎日（まえんち）かうだ」勘次（かんじ）は梅干（うめぼし）を少（すこ）しづゝ嘗（な）め減（へ）らした。辨當（べんたう）が盡（つ）きてから勘次（かんじ）は鰯（いわし）をおつぎへ挾（はさ）んでやつた。さうして自分（じぶん）でも一口（くち）たべた。
「此（こ）りや佳味（うめ）えこたあ佳味（うめ）えが餘（あんま）りあまくつて俺（おら）がにや胸（むね）が惡（わる）くなるやうだな」勘次（かんじ）は冷（さ）めた湯（ゆ）を幾杯（いくはい）か傾（かたぶ）けた。勘次（かんじ）は風呂敷（ふろしき）から袋（ふくろ）を出（だ）してお品（しな）の枕元（まくらもと）へ置（お）いて
「米（こめ）これだけ殘（のこ）つたから持（も）つて來（き）たんだ、あつちに居（ゐ）ればえゝが幾日（いつか）でも明（あ）けると炊（た）かれつちやつても仕（し）やうねえかんな、そんぢや此（こ）りやおつうげやつて置（お）くんだ」
　勘次（かんじ）は米（こめ）の小（ちひ）さな袋（ふくろ）をおつぎへ渡（わた）した。
「袋（ふくろ）なんぞ又（また）何（なん）だと思（おも）つたよ」お品（しな）は輕（かる）くいつた。
「それでも薪（まき）は持（も）つて來（く）る譯（わけ）にも行（い）かねえから置（お）いて來（き）つちやつた」勘次（かんじ）は自（みづか）ら嘲（あざけ）るやうに目（め）から口（くち）へ掛（か）けて冷（つめ）たい笑（わらひ）が動（うご）いた。
「お品（しな）、足（あし）でもさすつてやんべぢやねえか」勘次（かんじ）はお品（しな）の裾（すそ）の方（はう）へ行（い）つた。
「えゝよ勘次（かんじ）さん、俺（お）ら今日（けふ）は日（ひ）のうちから心持（こゝろもち）えゝんだから、先刻（さつき）もおつうが揣（さす）つてやんべなんていふもんだから少しもやつてくろつて云（ゆ）つた處（ところ）だよ、こんぢや二三日（にさんち）も過（す）ぎたら勘次（かんじ）さんは又（また）行（い）けべえよ」お品（しな）は快（こゝろ）よげにいつた。
「今夜（こんや）はひどく心持（こゝろもち）えゝんだよ、えゝよ本當（ほんたう）だよ勘次（かんじ）さん、お前（めえ）草臥（くたびれ）たんべえな」更（さら）にお品（しな）は威勢（ゐせい）がついていつた。
　夜（よ）は深（ふ）けた。外（そと）の闇（やみ）は氷（こほ）つたかと思（おも）ふやうに只（たゞ）しんとした。蒟蒻（こんにやく）の水（みづ）にも紙（かみ）の如（ごと）き氷（こほり）が閉（と）ぢた。


　次（つぎ）の朝（あさ）霜（しも）は白（しろ）く庭葢（にはぶた）の藁（わら）におりた。切干（きりぼし）の筵（むしろ）は三枚（さんまい）ばかり其（その）庭葢（にはぶた）の上（うへ）に敷（し）いた儘（まゝ）で、切干（きりぼし）には氷（こほり）を粉末（ふんまつ）にしたやうな霜（しも）が凝（こ）つて居（ゐ）て、東（ひがし）の森（もり）の隙間（すきま）から射（さ）し透（とほ）す朝日（あさひ）にきら／＼と光（ひか）つた。白（しろ）い切干（きりぼし）は蒸（む）さずに干（ほ）したのであつた。切干（きりぼし）は雨（あめ）が降（ふ）らねば埃（ほこり）だらけに成（な）らうが芥（ごみ）が交（まじ）らうが晝（ひる）も夜（よる）も筵（むしろ）は敷（し）き放（はな）しである。
　勘次（かんじ）は霜柱（しもばしら）の立（たつ）てる小徑（こみち）を南（みなみ）へ行（い）つた。昨夜（ゆうべ）遲（おそ）かつたことやら何（なに）やら噺（はなし）をして暇（ひま）どつた。庭先（にはさき）から續（つゞ）く小（ちひ）さな桑畑（くはばたけ）の向（むかふ）に家（いへ）が見（み）えるので、平生（へいぜい）それを勘次（かんじ）の家（いへ）でも唯（たゞ）南（みなみ）とのみいつて居（ゐ）る。彼（かれ）が薦（こも）つくこ［＃「薦（こも）つくこ」に傍点］を擔（かつ）いで歸（かへ）つて來（き）た時（とき）は日向（ひなた）の霜（しも）が少（すこ）し解（と）けて粘（ねば）ついて居（ゐ）た。お品（しな）は勘次（かんじ）が一寸（ちよつと）の間（ま）居（ゐ）なく成（な）つたので酷（ひど）く寂（さび）しかつた。此（こ）の朝（あさ）になつてからもお品（しな）の容態（ようだい）がいゝので勘次（かんじ）はほつと安心（あんしん）した。さうして斜（なゝめ）に遠（とほ）くから射（さ）す冬（ふゆ）の日（ひ）を浴（あ）びながら庭葢（にはぶた）の上（うへ）に筵（むしろ）を敷（し）いて俵（たはら）を編（あ）みはじめた。薦（こも）つくこは兩端（りやうたん）に足（あし）が附（つ）いて居（い）る。丁度（ちやうど）荷鞍（にぐら）の骨（ほね）のやうな簡單（かんたん）な道具（だうぐ）である。其（その）足（あし）から足（あし）へ渡（わた）した棒（ぼう）へ藁（わら）を一掴（ひとつか）みづゝ當（あ）てゝは八人坊主（はちにんばうず）をあつちへこつちへ打（ぶ）つ違（ちが）ひながら繩（なは）を締（し）めつゝ編（あ）むのである。八人坊主（はちにんばうず）といふのは其（その）繩（なは）を捲（ま）いたいはゞ小（ちひ）さな錘（おもり）である、八（やつ）つあるので八人坊主（はちにんばうず）といつて居（ゐ）る。小作米（こさくまい）を入（い）れる藁俵（わらだはら）を四五俵分（へうぶん）作（つく）らねば成（な）らぬことが稼（かせ）ぎに出（で）る時（とき）から彼（かれ）には心掛（こころがか）りであつた。すぐつた藁（わら）も繩（なは）も別（べつ）に取（と）つて置（お）きながら只（たゞ）忙（せは）しくて放棄（うつちや）つて出（で）て行（い）つたのである。
　お品（しな）は毎日（まいにち）閉（し）め切（き）つて居（ゐ）た表（おもて）の雨戸（あまど）を一枚（まい）だけ開（あ）けさせた。からりとした蒼（あを）い空（そら）が見（み）えて日（ひ）が自分（じぶん）の居（ゐ）る蒲團（ふとん）に近（ちか）くまで偃（は）つた。お品（しな）は此（こ）れまでは明（あか）るい外（そと）を見（み）ようと思（おも）ふには餘（あま）りに心（こゝろ）が鬱（うつ）して居（ゐ）た。お品（しな）は庭先（にはさき）の栗（くり）の木（き）から垂（た）れた大根（だいこ）が褐色（かつしよく）に干（ひ）て居（ゐ）るのを見（み）た。おつぎも勘次（かんじ）の横（よこ）へ筵（むしろ）を敷（し）いて又（また）大根（だいこ）を切（き）つて居（ゐ）る。其（その）庖丁（はうちやう）のとん／＼と鳴（な）る間（あひだ）に忙（せは）しく八人坊主（はちにんばうず）を動（うご）かしてはさらさらと藁（わら）を扱（しご）く音（おと）が微（かす）かに交（まじ）つて聞（きこ）える。お品（しな）は二人（ふたり）の姿（すがた）を前（まへ）にして酷（ひど）く心強（こゝろづよ）く感（かん）じた。其（そ）の日（ひ）は栗（くり）の木（き）に懸（か）けた大根（だいこ）の動（うご）かぬ程（ほど）穩（おだや）かな日（ひ）であつた。お品（しな）は此（こ）の分（ぶん）で行（ゆ）けば一枚紙（いちまいがみ）を剥（は）がすやうに快（こゝろ）よくなることゝ確信（かくしん）した。勘次（かんじ）は藁俵（わらだはら）を編（あ）み了（を）へて、さうして端（はし）を縛（しば）つた小（ちひ）さな藁（わら）の束（たば）を丸（まる）く開（ひら）いて、それを足（あし）の底（そこ）に踏（ふ）んで踵（かゝと）を中心（ちうしん）に手（て）と足（あし）とを筆規（ぶんまはし）のやうにしてぐる／＼と廻（まは）りながら丸（まる）い俵（たはら）ぼつちを作（つく）つた。勘次（かんじ）はお品（しな）がどうにか始末（しまつ）をして置（お）いた麥藁俵（むぎわらだはら）を明（あ）けて仕上（しあ）げた計（ばか）りの藁俵（わらだはら）へ米（こめ）を量（はか）り込（こ）んだ。米（こめ）には赤（あか）い粒（つぶ）もあつたが籾（あら）が少（すこ）し交（まじ）つて居（ゐ）てそれが目（め）に立（た）つた。
「籾（あら）が少（すこ）したかゝつたな」勘次（かんじ）はふとさういつた。
「さうだつけかな、それでも俺（お）ら唐箕（たうみ）は強（つよ）く立（た）てた積（つもり）なんだがなよ、今年（ことし）は赤（あか）も夥多（しつかり）だが磨臼（するす）の切（き）れ方（かた）もどういふもんだか惡（わり）いんだよ」とお品（しな）は少（すこ）し身（み）を動（うご）かして分疏（いひわけ）するやうにいつた。
「尤（もつと）も此（この）位（くれえ）ぢや旦那（だんな）も大目（おほめ）に見（み）てくれべえから心配（しんぺえ）はあんめえがなよ」勘次（かんじ）は直（すぐ）にお品（しな）の病氣（びやうき）に心付（こゝろづ）いて恁（か）ういつた。壁際（かべぎは）には藁（わら）の器用（きよう）な俵（たはら）が規則正（きそくたゞ）しく積（つ）み換（かへ）られた。お品（しな）はそれを一心（しん）に見（み）た。それもお品（しな）を快（こゝろ）よくする一（ひと）つであつた。勘次（かんじ）は俵（たはら）の側（そば）な（ママ）手桶（てをけ）の蓋（ふた）をとつて
「此（こ）りや蒟蒻（こんにやく）だな」といつた。
「俺（お）らそれ仕入（しいれ）たつきり起（おき）られねえんだよ」お品（しな）は枕（まくら）を手（て）で動（うご）かしていつた。勘次（かんじ）は又（また）葢（ふた）をした。
　靜（しづ）かな空（そら）をぢり／＼と移（うつ）つて行（ゆ）く日（ひ）が傾（かたぶ）いたかと思（おも）ふと一散（さん）に落（お）ちはじめた。冬（ふゆ）の日（ひ）はもう短（みじか）い頂點（ちやうてん）に達（たつ）して居（ゐ）るのである。勘次（かんじ）はまだ日（ひ）が有（あ）るからといつて鍬（くは）を擔（かつ）いで麥畑（むぎばたけ）へ出（で）た。然（しか）し幾（いく）らも耕（たがや）さぬうちに日（ひ）は落（お）ちて俄（には）かに冷（つめ）たく成（な）つた世間（せけん）は暗澹（あんたん）として來（き）た。お品（しな）は勘次（かんじ）を出（だ）して酷（ひど）く遣瀬（やるせ）ないやうな心持（こゝろもち）になつて、雨戸（あまど）を引（ひか）せて闇（くら）い方（はう）へ向（むい）て目（め）を閉（と）ぢた。
　冬至（とうじ）はもう間（あひだ）が二日しか無（な）くなつた。朝（あさ）の内（うち）に勘次（かんじ）は蒟蒻（こんにやく）の葢（ふた）をとつて見（み）て
「どうしたもんだかな、俺（おれ）でも擔（かつ）いて歩（ある）つてんべかな、恁（かう）して置（お）いたんぢや仕（し）やうねえかんな」お品（しな）へ相談（さうだん）して見（み）た。
「さうよな、それよりか俺（お）らどつちかつちつたら大根（だいこ）でも漬（つけ）て貰（もれ）へてえな、毎日（まいんち）栗（くり）の木（き）見（み）て居（ゐ）て干過（ほしす）ぎやしめえかと思（おも）つて心配（しんぺえ）してんだからよ」お品（しな）は訴（うつた）へるやうにいつてさうして更（さら）に
「自分（じぶん）で丈夫（ぢやうぶ）でせえありや疾（とつ）くにやつちまつたんだが」と小聲（こごゑ）でいつた。お品（しな）はどうも勘次（かんじ）を出（だ）すのが厭（いや）であつた。然（しか）し何（なん）だかさう明白地（あからさま）にもいはれないので恁（か）ういつたのであつた。
「勘次（かんじ）さん鹽（しほ）見（み）てくんねえか、俺（お）ら大丈夫（だえぢよぶ）有（あ）ると思（おも）つてたつけがなよ、それからこつちの桶（をけ）の糠（ぬか）がえゝんだよ、そつちのがにや房州砂（ばうしうずな）交（まじ）つてんだから」お品（しな）はいつた。
「おうい」勘次（かんじ）はいつて、
「房州砂（ばうしうずな）でも何（なん）でも構（かま）あめえ、どうで糠（ぬか）喰（く）ふんぢやあんめえし、それにこつちなちつと凝結（こご）つてら」
「勘次（かんじ）さんそんでも入（せ）えんなよ、毒（どく）だつちんだから、俺（おれ）折角（せつかく）別（べつ）にしてたんだから」お品（しな）は少（すこ）し身（み）を起（おこ）し掛（か）けていつた。
「さうかそんぢやさうすべよ」それから鹽（しほ）を改（あらた）めて見（み）て
「どうして此（こ）れだけ使（つか）へ切（き）れるもんけえ」と勘次（かんじ）はいつた。お品（しな）は勘次（かんじ）が梯子（はしご）を掛（か）けて一（ひと）つ／＼に大根（だいこ）を外（はず）すのも小糠（こぬか）を筵（むしろ）へ量（はか）るのも白（しろ）い鹽（しほ）を小糠（こぬか）へ交（ま）ぜるのも滿足氣（まんぞくげ）に見（み）て居（ゐ）た。
　お品（しな）は勘次（かんじ）を外（ほか）へ遣（や）るのが厭（いや）なのでさうはいはずに時々（とき／″＼）おつぎに足（あし）をさすらせた。さうすると勘次（かんじ）は
「どうした幾（いく）らか惡（わる）いのか」と自分（じぶん）も一心（しん）に蒲團（ふとん）の裾（すそ）へ手（て）を掛（か）ける。勘次（かんじ）は庭（には）から外（そと）へは出（で）られなかつた。
　それでも冬至（とうじ）が明日（あす）と迫（せま）つた日（ひ）に勘次（かんじ）は蒟蒻（こんにやく）を持（も）つて出（で）た。お品（しな）もそれは止（と）めなかつた。もう幾人（いくにん）か歩（ある）いた後（あと）なので、思（おも）ふやうには捌（は）けなかつたがそれでも勘次（かんじ）はお品（しな）にひかされて、まだ殘（のこ）つて居（ゐ）る蒟蒻（こんにやく）を擔（かつ）いで歸（かへ）つて來（き）て畢（しま）つた。
「蒟蒻（こんにやく）はお品（しな）がもんだから、錢（ぜに）はみんなおめえげ遣（や）つて置（お）くべ」勘次（かんじ）は銅貨（どうくわ）をぢやら／＼とお品（しな）の枕元（まくらもと）へ明（あ）けた。お品（しな）は銅貨（どうくわ）を一つ／＼勘定（かんぢやう）した。さうして資本（もとで）を引（ひ）いても幾（いく）らかの剩餘（あまり）があつたので
「勘次（かんじ）さん思（おも）ひの外（ほか）だつけな、まあだあと餘程（よつぽど）あんべえか」といつた。
「幾（いく）らでもねえな、はあ此丈（これだけ）ぢや又（また）出（で）る程（ほど）のこつてもあんめえよ」勘次（かんじ）はいつた。お品（しな）は自分（じぶん）の手（て）で錢（ぜに）を蒲團（ふとん）の下（した）へ入（い）れた。其（そ）の日（ひ）お品（しな）は勘次（かんじ）を出（だ）して情（なさけ）ないやうな心持（こゝろもち）がして居（ゐ）たのであるが、思（おも）つたよりは商（あきなひ）をして來（き）て呉（く）れたので一日（にち）の不足（ふそく）が全（まつた）く恢復（くわいふく）された。さうして
「菜（な）は畑（はたけ）へ置（お）きつ放（ぱな）しだつけべな」勘次（かんじ）がいつた時（とき）お品（しな）も驚（おどろ）いたやうに
「ほんにさうだつけなまあ、後（おく）れつちやつたつけなあ、俺（お）ら忘（わす）れてたつけが大丈夫（だえぢよぶ）だんべかなあ」といつた。
「そんぢや俺（お）ら今（いま）つからでも曳（ひ）ける丈（だけ）曳（ひ）くべ」勘次（かんじ）はおつぎを連（つ）れて出（で）た。冬至（とうじ）になるまで畑（はたけ）の菜（な）を打棄（うつちや）つて置（お）くものは村（むら）には一人（ひとり）もないのであつた。勘次（かんじ）は荷車（にぐるま）を借（か）りて黄昏（ひくれ）までに二車（くるま）挽（ひ）いた。青菜（あをな）の下葉（したば）はもうよく／＼黄色（きいろ）に枯（か）れて居（ゐ）た。お品（しな）は二人（ふたり）を出（だ）し薄暗（うすぐら）くなつた家（いへ）にぼつさりして居（ゐ）ても畑（はたけ）の收穫（しうくわく）を思案（しあん）して寂（さび）しい不足（ふそく）を感（かん）じはしなかつた。
　夏季（かき）の忙（いそが）しいさうして野菜（やさい）の缺乏（けつばふ）した時（とき）には彼等（かれら）の唯一（ゆゐいつ）の副食物（ふくしよくぶつ）が鹽（しほ）を噛（か）むやうな漬物（つけもの）に限（かぎ）られて居（ゐ）るので、大根（だいこ）でも青菜（あをな）でも比較的（ひかくてき）餘計（よけい）な蓄（たくは）へをすることが彼等（かれら）には重大（ぢゆうだい）な條件（でうけん）の一（ひと）つに成（な）つてるのである。
　冬至（とうじ）の日（ひ）も靜（しづ）かであつた。此（こ）の頃（ごろ）になつてから此處（ここ）ばかりは忘（わす）れたかと思（おも）ふやうに西風（にしかぜ）が止（や）んで居（ゐ）る。晝（ひる）の一（ひと）しきりは冷（つめ）たい空氣（くうき）を透（とほ）して日（ひ）が暖（あたゝ）かに射（さ）し掛（か）けた。お品（しな）は朝（あさ）から心持（こゝろもち）が晴々（はれ／″＼）して日（ひ）が昇（のぼ）るに連（つ）れて蒲團（ふとん）へ起（お）き直（なほ）つて見（み）たが、身體（からだ）が力（ちから）の無（な）いながらに妙（めう）に輕（かる）く成（な）つたことを感（かん）じた。自分（じぶん）の蒲團（ふとん）の側（そば）まで射（さ）し込（こ）む日（ひ）に誘（さそ）ひ出（だ）されたやうに、雨戸（あまど）の閾際（しきゐぎは）まで出（で）て與吉（よきち）を抱（だ）いては倒（たふ）して見（み）たり、擽（くすぐ）つて見（み）たりして騷（さわ）がした。
　勘次（かんじ）はおつぎを相手（あひて）に井戸端（ゐどばた）で青菜（あをな）の始末（しまつ）をして居（ゐ）る。根（ね）を切（き）つて桶（をけ）で洗（あら）つた青菜（あをな）は、地（ち）べたへ横（よこた）へた梯子（はしご）の上（うへ）に一枚（まい）外（はづ）して行（い）つて載（の）せた其（その）戸板（といた）へ積（つ）まれた。菜（な）が洗（あら）ひ畢（をは）つた時（とき）枯葉（かれは）の多（おほ）いやうなのは皆（みな）釜（かま）で茹（ゆ）でゝ後（うしろ）の林（はやし）の楢（なら）の幹（みき）へ繩（なは）を渡（わた）して干菜（ほしな）に掛（か）けた。自分等（じぶんら）の晝餐（ひる）の菜（さい）にも一釜（ひとかま）茹（ゆ）でた。お品（しな）は僅（わづか）な日數（ひかず）を横（よこ）に成（な）つて居（ゐ）たばかりに目（め）が衰（おとろ）へたものか日（ひ）の稍（やゝ）眩（まぶし）いのを感（かん）じつゝ其（そ）の日（ひ）の光（ひかり）を全身（ぜんしん）に浴（あ）びながら二人（ふたり）のするのを見（み）て居（ゐ）た。さうして茹菜（ゆでな）の一皿（ひとさら）が幾（いく）らか渇（かつ）を覺（おぼ）えた所爲（せゐ）か非常（ひじやう）に佳味（うま）く感（かん）じた。
　青菜（あをな）の水（みず）が切（き）れたので勘次（かんじ）は桶（をけ）へ鹽（しほ）を振（ふ）つては青菜（あをな）を足（あし）でぎり／＼と蹂（ふ）みつけて又（また）鹽（しほ）を振（ふ）つては蹂（ふ）みつける。お品（しな）は鹽（しほ）の加減（かげん）やら何（なに）やら先刻（さつき）から頻（しき）りに口（くち）を出（だ）して居（ゐ）る。勘次（かんじ）はお品（しな）のいふ通（とほ）りに運（はこ）んで居（ゐ）る。
　お品（しな）は起（お）きて居（ゐ）ても別（べつ）に疲（つか）れもしないのでそつと草履（ざうり）を穿（は）いて後（うしろ）の戸口（とぐち）から出（で）て楢（なら）の木（き）へ引（ひ）つ張（ぱ）つた干菜（ほしな）を見（み）た。それから林（はやし）を斜（なゝめ）に田（た）の端（はた）へおりて又（また）牛胡頽子（うしぐみ）の側（そば）に立（た）つて其處（そこ）をそつと踏（ふ）み固（かた）めた。それから暫（しばら）く周圍（あたり）を見（み）て立（た）つて居（ゐ）た。お品（しな）は庭先（にはさき）から喚（よ）ぶ勘次（かんじ）の大（おほ）きな聲（こゑ）を聞（き）いた。竹（たけ）や木（き）の幹（みき）に手（て）を掛（か）けながら斜（なゝ）めに林（はやし）をのぼつて後（うしろ）の戸口（とぐち）から家（うち）へもどつた時（とき）更（さら）に叫（さけ）んだ勘次（かんじ）の聲（こゑ）を聞（き）くと共（とも）に、天秤（てんびん）を擔（かつ）いだ儘（まゝ）ぼんやり立（た）つて居（ゐ）る商人（あきんど）の姿（すがた）を庭葢（にはぶた）の上（うへ）に見（み）た。
「お品（しな）卵（たまご）欲（ほ）しいと」勘次（かんじ）は次（つぎ）の桶（をけ）の青菜（あをな）に鹽（しほ）を振（ふ）り掛（か）けながらいつた。
「幾（いく）らか有（あ）つたつけな」お品（しな）は戸棚（とだな）の抽斗（ひきだし）から白（しろ）い皮（かは）の卵（たまご）を廿ばかり出（だ）した。
「おつう、四五日見（み）ねえで居（ゐ）たつけが塒（とや）にも幾（いく）らか有（あ）つたつけべ、あがつて見（み）ねえか」おつぎに吩附（いひつ）けた。おつぎは米俵（こめだはら）へ登（のぼ）つて其（その）上（うへ）に低（ひく）く釣（つ）つた竹籃（たけかご）の塒（とや）を覗（のぞ）いた時（とき）、牝（めんどり）が一羽（は）けたゝましく飛（と）び出（だ）して後（うしろ）の楢（なら）の木（き）の中（なか）へ鳴（な）き込（こ）んだ。他（た）の鷄（にはとり）も一しきり共（とも）に喧（やかま）しく鳴（な）いた。おつぎは手（て）を延（の）ばしては卵（たまご）を一つ／＼に取（と）つて袂（たもと）へ入（い）れた。おつぎは袂（たもと）をぶら／＼させて危相（あぶなさう）に米俵（こめだはら）を降（お）りた。其處（そこ）にも卵（たまご）は六つばかりあつた。商人（あきんど）は卸（おろ）した四角（かく）なぼて笊（ざる）から眞鍮（しんちう）の皿（さら）と鍵（かぎ）が吊（つる）された秤（はかり）を出（だ）した。
「掛（かけ）は幾（いく）らだね」お品（しな）は聞（き）いた。
「十一半（はん）さ、近頃（ちかごろ）どうも安（やす）くつてな」商人（あきんど）はいひながら淺（あさ）い目笊（めざる）へ卵（たまご）を入（い）れて萠黄（もえぎ）の紐（ひも）のたどりを持（も）つて秤（はかり）の棹（さを）を目（め）八分（ぶ）にして、さうして分銅（ふんどう）の絲（いと）をぎつと抑（おさ）へた儘（まゝ）銀色（ぎんいろ）の目（め）を數（かぞ）へた。玩具（おもちや）のやうな小（ちひ）さな十露盤（そろばん）を出（だ）して商人（あきんど）は
「皆掛（みながけ）が四百廿三匁（もんめ）二分（ぶ）だからなそれ」秤（はかり）の目（め）をお品（しな）に見（み）せて十露盤（そろばん）の玉（たま）を彈（はじ）いた。
「風袋（ふうたい）を引（ひ）くと四百八匁（もんめ）二分（ぶ）か、どうした幾（いく）つだ廿六かな、さうすると一（ひと）つが」商人（あきんど）のいひ畢（をは）らぬうちにお品（しな）は
「幾（いく）らなんでえ、此（こ）の風袋（ふうたい）は」と聞（き）いた。
「十五匁（もんめ）だな」
「大概（てえげえ）十匁（もんめ）ぢやねえけえ」
「そんだら見（み）さつせえそれ、十五匁（もんめ）だんべ、俺（おら）がな他人（たにん）のがよりや大（え）けえんだかんな」商人（あきんど）は目笊（めざる）の目（め）を掛（か）けて見（み）せて
「はて、一つ十五匁（もんめ）七分（ぶ）づゝだ、粒（つぶ）は小（ちひ）せえ方（はう）だな」商人（あきんど）はゆつくり十露盤（そろばん）の玉（たま）を彈（はじ）いて
「四十六錢（せん）八厘（りん）六毛（まう）三朱（しゆ）と成（な）るんだが、此（こ）りや八厘（りん）として貰（もら）つてな」と商人（あきんど）は財布（さいふ）から自分（じぶん）の手（て）へ錢（ぜに）を明（あ）けた。
「お品（しな）おめえ自分（じぶん）でも喰（く）つたらよかねえけ、幾（いく）つでも取（と）つて置（お）けな」勘次（かんじ）は鹽（しほ）だらけにした手（て）を止（と）めて遠（とほ）くから呶鳴（どな）つた。
「此（こ）の錢（ぜに）で外（ほか）の物（もの）買（か）つて喰（く）つた方（はう）がえゝから此（こ）れ丈（だけ）は遣（や）るとすべえよ、折角（せつかく）勘定（かんぢやう）もしたもんだからよ、俺（お）ら大層（たえそ）よくなつたんだから大丈夫（だえぢよぶ）だよ」お品（しな）はいつた。
「そんなこといはねえで幾（いく）つでも取（と）つて置（お）けよ、癒（なほ）り際（ぎは）が氣（き）を附（つ）けねえぢやえかねえもんだから」勘次（かんじ）は漬菜（つけな）の手（て）を放（はな）して檐下（のきした）へ來（き）た。手（て）も足（あし）も茹（ゆ）でたやうに赤（あか）くなつて居（ゐ）る。
「それぢやちつとも殘（のこ）したものかな」お品（しな）は小（ちひ）さなのを二つ取（と）つた。
「そんなんぢやねえのとれな」勘次（かんじ）は大（おほ）きなのを選（えら）んで三つとつた。卵（たまご）の皮（かは）には手（て）の鹽（しほ）が少（すこ）し附（つ）いた。
「そんぢやそれ掛（か）けてんべ」商人（あきんど）は今度（こんど）は眞鍮（しんちう）の皿（さら）へ卵（たまご）を乘（の）せて
「こつちなんぞぢや、後（あと）幾（いく）らでも出來（でき）らあな」といひながらたどりを持（も）つた。卵（たまご）が少（すこ）し動（うご）くと秤（はかり）の棹（さを）がぐら／＼と落付（おちつ）かない。
「誤魔化（ごまくわ）しちや厭（や）だぞ」お品（しな）は寂（さび）しく笑（わら）ひながらいつた。
「どうしておめえ、此（こ）の秤（はかり）なんざあ檢査（けんさ）したばかりだもの一分（ぶ）でも此（こ）の通（とほ）り跳（は）ねたり垂（た）れたりして、どうして飛（と）んだ噺（はなし）だ」商人（あきんど）は分銅（ふんどう）の手（て）を抑（おさ）へて又（また）目（め）を讀（よ）んだ。
「五十匁（もんめ）一分（ぶ）だな、さうすつと一（ひと）つ十六匁（もんめ）七分（ぶ）づゝだ、大（え）けえからな」
「鹽（しほ）がくつゝいてつから鹽（しほ）の目方（めかた）もあんぞ」勘次（かんじ）は側（そば）からいつて笑（わら）つた。商人（あきんど）は平然（へいぜん）として居（ゐ）る。
「五錢（せん）五厘（りん）六毛（まう）幾（いく）らつていふんだ、さうすつと先刻（さつき）のは幾（いく）らの勘定（かんぢやう）だつけな」
「四十六錢（せん）八厘（りん）幾（いく）らとか言（いつ）たつけな」お品（しな）は直（すぐ）にいつた。
「それぢや差引（さしひき）四十一錢（せん）三厘（りん）小端（こばし）か、こつちのおつかさま自分（じぶん）でも商（あきねえ）してつから記憶（おべえ）がえゝやな」商人（あきんど）は十露盤（そろばん）を持（も）つて
「どうしたえ、鹽梅（あんべえ）でも惡（わり）いやうだが風邪（かぜ）でも引（ひ）いたんぢやあんめえ」といつた。
「うむ、少（すこ）し惡（わる）くつて仕（し）やうねえのよ」お品（しな）はいつて
「小端（こばし）は幾（いく）らになんでえ」と更（さら）に聞（き）いた。
「勘定（かんぢやう）にや成（な）んねえなどうも、近頃（ちかごろ）は仕（し）やうねえよ文久錢（ぶんきうせん）だの青錢（あをせん）だのつちうのが薩張（さつぱり）出（で）なくなつちやつてな、それから何處（どこ）へ行（い）つても恁（かう）して置（お）くんだ」商人（あきんど）がぼて笊（ざる）から燐寸（マツチ）を出（だ）さうとすると
「又（また）燐寸（マツチ）ぢやあんめえ」お品（しな）は微笑（びせう）した。
「こまけえ勘定（かんぢやう）にや近頃（ちかごろ）燐寸（マツチ）と極（き）めて置（お）くんだが、何處（どこ）の商人（あきんど）もさうのやうだな」商人（あきんど）は卵（たまご）を笊（ざる）へ入（い）れながらいひ續（つゞ）けた。
「酷（ひど）く安（やす）くなつちやつたな、寒（さむ）く成（な）つちや保存（もち）がえゝのに却（けえつ）て安（やす）いつちうんだから丸（まる）で反對（あべこべ）になつちやつたんだな」勘次（かんじ）は青菜（あをな）を桶（をけ）へ並（なら）べつゝいつた。
「上海（シヤンハイ）がへえつちやぐつと値（ね）が下（さが）つちやつてな、あつちぢやどれ程（ほど）安（やす）いもんだかよ、品（しな）が少（すく）ねえ時（とき）に安（やす）くなるつちうんだから商人（あきんど）も儲（まう）からねえ」天秤（てんびん）を擔（かつ）いで彼（かれ）は又（また）更（さら）に
「相場（さうば）が下（さ）げ氣味（ぎみ）の時（とき）にやうつかりすつと損物（そんもの）だかんな、なんでも百姓（ひやくしやう）して穀（こく）積（つ）んで置（お）く者（もの）が一等（とう）だよ、卵拾（たまごひろ）ひもなあ、赤痢（せきり）でも流行（はや）つて來（き）てな、看護婦（かんごふ）だの巡査（じゆんさ）だの役場員（やくばゐん）だのつちう奴等（やつら）病人（びやうにん）の口（くち）でもひねつてみつしり喰（く）つてゞも呉（く）んなくつちや商人（あきんど）は駄目（だめ）だよ」商人（あきんど）は行（ゆ）き掛（か）けて
「また溜（た）めて置（お）いておくんなせえ」今度（こんど）は少（すこ）し叮寧（ていねい）にいひ捨（す）てゝ去（さ）つた。
　お品（しな）は錢（ぜに）を蒲團（ふとん）の下（した）の巾着（きんちやく）へ入（い）れた。さうして棚（わくだな）からまるめ箱を卸（おろ）して三つの白（しろ）い卵（たまご）を入（い）れた。以前（いぜん）は此（こ）の土地（とち）でも綿（わた）が採（と）れたので、夜（よ）なべには女（をんな）が皆（みな）竹（たかわく）で絲（いと）を引（ひ）いた。綿打弓（わたうちゆみ）でびんびんとほかした綿（わた）は箸（はし）のやうな棒（ぼう）を心（しん）にして蝋燭（らふそく）位（ぐらゐ）の大（おほ）きさにくる／＼と丸（まる）める。それがまるめである。此（こ）のまるめから不器用（ぶきよう）な百姓（ひやくしやう）の手（て）が自在（じざい）に絲（いと）を引（ひ）いた。此（こ）の頃（ごろ）では綿（わた）がすつかり採（と）れなくなつたので、まるめ箱（ばこ）も煤（すゝ）けた儘（まゝ）稀（まれ）に保存（ほぞん）されて居（ゐ）るのも絲屑（いとくづ）や布（ぬの）の切端（きれはし）が入（い）れてある位（くらゐ）に過（す）ぎないのである。お品（しな）はそれから膨（ふく）れた巾着（きんちやく）の爲（た）めに跳（は）ねあげられた蒲團（ふとん）の端（はし）を手（て）で抑（おさ）へた。それから又（また）横（よこ）になつた。先刻（さつき）から疲勞（ひらう）したやうな心持（こゝろもち）に成（な）つて居（ゐ）たが横（よこ）になると身體（からだ）が溶（と）けるやうにぐつたりして微（かす）かに快（こゝろ）よかつた。
　其（そ）の晩（ばん）一年中（ねんぢう）の臟腑（ざうふ）の砂拂（すなはらひ）だといふ冬至（とうじ）の蒟蒻（こんにやく）を皆（みんな）で喰（た）べた。お品（しな）は喰（そ）の日（ひ）は明日（あす）からでも起（お）きられるやうに思（おも）つて居（ゐ）た。さうして勘次（かんじ）は仕事（しごと）の埓（らち）が明（あ）いたので又（また）利根川（とねがは）へ行（ゆ）かれることゝ心（こゝろ）に期（き）して居（ゐ）た。


　お品（しな）の容態（ようだい）は其（そ）の夜（よ）から激變（げきへん）した。勘次（かんじ）が漸（やうや）く眠（ねむり）に落（お）ちた時（とき）お品（しな）は
「口（くち）が開（あ）けなく成（な）つて仕（し）やうねえよう」と情（なさけ）ない聲（こゑ）でいつた。お品（しな）は顎（あご）が釘附（くきづけ）にされたやうに成（な）つて、唾（つば）を飮（の）むにも喉（のど）が狹（せば）められたやうに感（かん）じた。それで自分（じぶん）にもどうすることも出來（でき）ないのに驚（おどろ）いた。勘次（かんじ）も吃驚（びつくり）して起（お）きた。
「どうしたんだよ大層（たえそ）惡（わり）いのか、朝（あさ）までしつかりしてろよ」と力（ちから）をつけて見（み）たが、自分（じぶん）でもどうしていゝのか解（わか）らないので只（たゞ）はら／＼しながら夜（よ）を明（あか）した。勘次（かんじ）は只（たゞ）お品（しな）が心配（しんぱい）になるので、近所（きんじよ）の者（もの）を頼（たの）んで取（と）り敢（あへ）ず醫者（いしや）へ走（はし）らせた。さうして自分（じぶん）は枕元（まくらもと）へくつゝいて居（ゐ）た。彼等（かれら）は容易（ようい）なことで醫者（いしや）を聘（よ）ぶのではなかつた。然（しか）し其（その）最（もつと）も恐（おそ）れを懷（いだ）くべき金錢（きんせん）の問題（もんだい）が其（その）心（こゝろ）を抑制（よくせい）するには勘次（かんじ）は餘（あま）りに慌（あわ）てゝ且（かつ）驚（おどろ）いて居（ゐ）た。醫者（いしや）は鬼怒川（きぬがは）を越（こ）えて東（ひがし）に居（ゐ）る。
　勘次（かんじ）は草臥（くたぶ）れやしないかといつてはお品（しな）の足（あし）をさすつた。それでもお品（しな）の大儀相（たいぎさう）な容子（ようす）が彼（かれ）の臆（おく）した心（こゝろ）にびり／＼と響（ひゞ）いて、迚（とて）も午後（ごゞ）までは凝然（ぢつ）として居（ゐ）ることが出來（でき）なくなつた。近所（きんじよ）の女房（にようばう）が見（み）に來（き）て呉（く）れたのを幸（さいは）ひに自分（じぶん）も後（あと）から走（はし）つて行（い）つた。鬼怒川（きぬがは）の渡（わたし）の船（ふね）で先刻（さつき）の使（つか）ひと行違（ゆきちがひ）に成（な）つた。船（ふね）から詞（ことば）が交換（かうくわん）された。勘次（かんじ）は醫者（いしや）と一緒（しよ）に歸（かへ）るからさういつてお品（しな）に安心（あんしん）させて呉（く）れといつて醫者（いしや）の門（もん）を叩（たゝ）いた。醫者（いしや）は丁度（ちやうど）そつちへ行（ゆ）く序（ついで）も有（あ）つたからと悠長（いうちやう）である。屹度（きつと）行（い）つては呉（く）れるにしても其（そ）の後（あと）に跟（つ）いて行（ゆ）くのでなくては勘次（かんじ）には不安（ふあん）で堪（たま）らないのである、さうして彼（かれ）はぽつさりと玄關（げんくわん）に踞（うづくま）つて待（ま）つて居（ゐ）ることがせめてもの氣安（きやす）めであつた。醫者（いしや）は小（ちひ）さな手鞄（てかばん）を一つ持（も）つて古（ふる）い帽子（ばうし）をちよつぽり載（いたゞ）いて出（で）た。手鞄（てかばん）は勘次（かんじ）が大事相（だいじさう）に持（も）つた。醫者（いしや）は特別（とくべつ）の出來事（できごと）がなければ俥（くるま）には乘（の）らないので、いつも朴齒（ほうば）の日和下駄（ひよりげた）で短（みじか）い體躯（からだ）をぽく／＼と運（はこ）んで行（ゆ）く。それで車錢（くるません）だけでも幾（いく）ら助（たす）かるか知（し）れないといふので貧乏（びんばふ）な百姓（ひやくしやう）から能（よ）く聘（よば）れて居（ゐ）るのであつた。勘次（かんじ）は途次（みち／＼）お品（しな）の容態（ようだい）を語（かた）つて醫者（いしや）の判斷（はんだん）を促（うなが）して見（み）た。醫者（いしや）は一應（おう）見（み）なければ分（わか）らぬといつて五月蠅（うるさ）い勘次（かんじ）に返辭（へんじ）しなかつた。お品（しな）の病體（びやうたい）に手（て）を掛（か）けると醫者（いしや）は有繋（さすが）に首（くび）を傾（かたぶ）けた。それが破傷風（はしやうふう）の徴候（てうこう）であることを知（し）つて恐怖心（きようふしん）を懷（いだ）いた。さうして自分（じぶん）は注射器（ちうしやき）を持（も）たないからといつて辭退（じたい）して畢（しま）つた。勘次（かんじ）は又（また）慌（あわ）てゝ他（た）の醫者（いしや）へ駈（か）けつけた。其（そ）の醫者（いしや）は鉛筆（えんぴつ）で手帖（ててふ）の端（はし）へ一寸（ちよつと）書（か）きつけて、それでは直（すぐ）に此（これ）を藥舖（くすりや）で買（か）つて來（く）るのだといつた。それから自分（じぶん）の家（うち）へ此（これ）を出（だ）せば渡（わた）して呉（く）れるものがあるからと此（これ）も手帖（ててふ）の端（はし）を裂（さ）いた。勘次（かんじ）は又（また）川（かは）を越（こ）えて走（はし）つた。藥舖（くすりや）では罎（びん）へ入（い）れた藥（くすり）を二包（ふたつゝみ）渡（わた）して呉（く）れた。一罎（ひとびん）が七十五錢（せん）づゝだといはれて、勘次（かんじ）は懷（ふところ）が急（きふ）にげつそりと減（へ）つた心持（こゝろもち）がした。彼（かれ）は蜻蛉返（とんぼがへ）りに歸（かへ）つて來（き）た。醫者（いしや）の家（うち）からは注射器（ちうしやき）を渡（わた）してくれた。他（ほか）の病家（びやうか）を診（み）て醫者（いしや）は夕刻（ゆふこく）に來（き）た。醫者（いしや）はお品（しな）の大腿部（だいたいぶ）を濕（しめ）したガーゼで拭（ぬぐ）つてぎつと肉（にく）を抓（つま）み上（あ）げて針（はり）をぷつりと刺（さ）した。暫（しばら）くして針（はり）を拔（ぬ）いて指（ゆび）の先（さき）で針（はり）の趾（あと）を抑（おさ）へて其處（そこ）へ絆創膏（ばんさうかう）を貼（は）つた。それが凡（すべ）て薄闇（うすくら）い手（て）ランプの光（ひかり）で行（おこな）はれた。勘次（かんじ）に手（て）ランプを近（ちか）づけさせて醫者（いしや）はやつと注射（ちうしや）を畢（をは）つた。
　翌日（よくじつ）の午前（ごぜん）に來（き）て醫者（いしや）は復（また）注射（ちうしや）をして大抵（たいてい）此（こ）れでよからうといつて去（さ）つた。然（しか）しお品（しな）の容態（ようだい）は依然（いぜん）として恢復（くわいふく）の徴候（ちようこう）がないのみでなく次第（しだい）に大儀相（たいぎさう）に見（み）えはじめた。お品（しな）は其（そ）の夕刻（ゆふこく）から俄（には）かに痙攣（けいれん）が起（おこ）つた。身體（からだ）がびり／＼と撼（ゆる）ぎながら手（て）も足（あし）も引（ひ）き緊（し）められるやうに後（うしろ）へ反（そ）つた。痙攣（けいれん）は時々（ときどき）發作（ほつさ）した。其（その）度（たび）毎（ごと）に病人（びやうにん）は見（み）て居（ゐ）られない程（ほど）苦惱（くなう）する。顏（かほ）が妙（めう）に蹙（しが）んで口（くち）が無理（むり）に横（よこ）へ引（ひ）き吊（つ）られるやうに見（み）える。勘次（かんじ）はたつた一人（ひとり）のおつぎを相手（あひて）に手（て）の出（だ）しやうもなかつた。さうしてしら／＼明（あ）けといふと直（すぐ）に又（また）醫者（いしや）へ駈（か）けつけた。醫者（いしや）は復（また）藥舖（くすりや）へ行（い）つて來（こ）いといつた。勘次（かんじ）は又（また）飛（と）んで行（い）つた。然（しか）し其（そ）の二號（がう）の血清（けつせい）は何處（どこ）にも品切（しなぎれ）であつた。それは或（ある）期間（きかん）を經過（けいくわ）すれば効力（かうりよく）が無（な）くなるので餘計（よけい）な仕入（しいれ）もしないのだと藥舖（くすりや）ではいつた。それに値段（ねだん）が不廉（たかい）ものだからといふのであつた。勘次（かんじ）はそれでも幾（いく）ら位（ぐらゐ）するものかと思（おも）つて聞（き）いたら一罎（ひとびん）が三圓（ゑん）だといつた。勘次（かんじ）は例令（たとひ）品物（しなもの）が有（あ）つた處（ところ）で、自分（じぶん）の現在（いま）の力（ちから）では到底（たうてい）それは求（もと）められなかつたかも知（し）れぬと今更（いまさら）のやうに喫驚（びつくり）して懷（ふところ）へ手（て）を入（い）れて見（み）た。
　醫者（いしや）は更（さら）に勘次（かんじ）を藥舖（くすりや）へ走（はし）らせた。勘次（かんじ）は只（たゞ）醫者（いしや）のいふが儘（まゝ）に息（いき）せき切（き）つて駈（か）けて歩（ある）く間（あひだ）が、屹度（きつと）どうにか防（ふせ）ぎをつけてくれるだらうとの恃（たのみ）もあるので僅（わづか）に自分（じぶん）の心（こゝろ）を慰（なぐさ）め得（う）る唯（ゆゐ）一の機會（きくわい）であつた。醫者（いしや）は一號（がう）の倍量（ばいりやう）を注射（ちうしや）した。然（しか）しそれは徒勞（とらう）であつた。病人（びやうにん）の發作（ほつさ）は間（あひだ）が短（みじか）くなつた。病人（びやうにん）は其（その）度（たび）に呼吸（こきふ）に壓迫（あつぱく）を感（かん）じた。近所（きんじよ）の者（もの）も三四人（にん）で苦惱（くなう）する枕元（まくらもと）に居（ゐ）て皆（みな）憂愁（いうしう）に包（つゝ）まれた。お品（しな）は突然（とつぜん）
「野田（のだ）へは知（し）らせてくれめえか」と聞（き）いた。勘次（かんじ）も近所（きんじよ）の者（もの）も卯平（うへい）へ知（し）らせることも忘（わす）れて只（たゞ）苦惱（くなう）する病人（びやうにん）を前（まへ）に控（ひか）へて困（こま）つて居（ゐ）るのみであつた。
「明日（あした）は屹度（きつと）來（く）るやうにいつて遣（や）つたよ」勘次（かんじ）はお品（しな）の耳（みゝ）へ口（くち）を當（あて）ていつた。今更（いまさら）のやうに近所（きんじよ）の者（もの）が頼（たの）まれて夜通（よどほ）しにも行（ゆ）くといふことに成（な）つた。
　次（つぎ）の日（ひ）の午餐過（ひるすぎ）に卯平（うへい）は使（つかひ）と共（とも）にのつそりと其（そ）の長大（ちやうだい）な躯幹（からだ）を表（おもて）の戸口（とぐち）に運（はこ）ばせた。彼（かれ）は閾（しきゐ）を跨（また）ぐと共（とも）に、其（その）時（とき）はもう只（たゞ）痛（いた）い／＼というて泣訴（きふそ）して居（ゐ）る病人（びやうにん）の聲（こゑ）を聞（き）いた。
「何處（どこ）が痛（いた）いんだ、少（すこ）しさすらせて見（み）つか」勘次（かんじ）が聞（き）いても
「背中（せなか）が仕（し）やうがねえんだよ」と病人（びやうにん）はいふのみである。
「お品（しな）さん、おとつゝあ來（き）たよ、確乎（しつかり）しろよ」と近所（きんじよ）の女房（にようばう）がいつた。それを聞（き）いてお品（しな）は暫時（しばし）靜（しづ）かに成（な）つた。
「品（しな）どうしたえ、大儀（こは）えのか」寡言（むくち）な卯平（うへい）は此（これ）だけいつた。
「おとつゝあ待（ま）つてたよ、俺（お）ら仕（し）やうねえよ」お品（しな）は情（なさけ）なさ相（さう）にいつた。
「うむ、困（こま）つたなあ」卯平（うへい）は深（ふか）い皺（しわ）を蹙（しが）めていつた。さうして後（あと）は一言（ごん）もいはない。お品（しな）の病状（びやうじやう）は段々（だん／＼）險惡（けんあく）に陷（おちい）つた。醫者（いしや）はモルヒネの注射（ちうしや）をして僅（わづか）に睡眠（すゐみん）の状態（じやうたい）を保（たも）たせて其（そ）の苦痛（くつう）から遁（のが）れさせようとした。それでも暫（しばら）くすると病人（びやうにん）は復（ま）た意識（いしき）を恢復（くわいふく）して、びり／＼と身體（からだ）を撼（ふる）はせて、太（ふと）い繩（なは）でぐつと吊（つる）されたかと思（おも）ふやうに後（うしろ）へ反（そりかへ）つて、其（その）劇烈（げきれつ）な痙攣（けいれん）に苦（くる）しめられた。
「先生（せんせい）さん、わたしや此（こ）れでもどうしたものでがせうね」お品（しな）は突然（とつぜん）に聞（き）いた。醫者（いしや）は只（たゞ）口髭（くちひげ）を捻（ひね）つて默（だま）つて居（ゐ）た。
「どうでせうね先生（せんせい）さん」勘次（かんじ）も聞（き）いた。
「まあ大丈夫（だいぢやうぶ）だらうつて病人（びやうにん）へだけはいつて居（ゐ）たらいゝでせう」醫者（いしや）は耳語（さゝや）いた。
「お品（しな）、大丈夫（だいぢやうぶ）だとよ、夫（それ）から我慢（がまん）して確乎（しつかり）してろとよ」勘次（かんじ）は病人（びやうにん）の耳（みゝ）で呶鳴（どな）つた。
「そんでも俺（お）ら明日（あす）の日（ひ）まではとつても持（も）たねえと思（おも）ふよ。本當（ほんたう）に俺（お）ら大儀（こは）い（ママ）ゝなあ」お品（しな）は切（せつ）な相（さう）にいつた。齒（は）の間（あひだ）を漸（やうや）くに洩（も）れる聲（こゑ）は悲（かな）しい響（ひゞき）を傳（つた）へて然（し）かも意識（いしき）は明瞭（めいれう）であることを示（しめ）した。醫者（いしや）は遂（つひ）に極量（きよくりやう）のモルヒネを注射（ちうしや）して去（さ）つた。
　夜（よ）になつて痙攣（けいれん）は間斷（かんだん）なく發作（ほつさ）した。熱度（ねつど）は非常（ひじやう）に昂進（かうしん）した。液體（えきたい）の一滴（てき）をも攝取（せつしゆ）することが出來（でき）ないにも拘（かゝは）らず、亂（みだ）れた髮（かみ）の毛（け）毎（ごと）に傳（つた）ひて落（おち）るかと思（おも）ふやうに汗（あせ）が玉（たま）をなして垂（た）れた。蒲團（ふとん）を濕（ぬら）す汗（あせ）の臭（くさみ）が鼻（はな）を衝（つ）いた。
「勘次（かんじ）さん此處（ここ）に居（ゐ）てくろうよ」お品（しな）は苦（くる）しい内（うち）にも只管（ひたすら）勘次（かんじ）を慕（した）つた。
「おうよ、こゝに居（ゐ）たよ、何處（どこ）へも行（ゆき）やしねえよ」勘次（かんじ）は其（その）度（たび）に耳（みゝ）へ口（くち）を當（あて）ていつた。
「勘次（かんじ）さん」お品（しな）は又（また）喚（よ）んた。
「怎的（どう）したよ」勘次（かんじ）のいつたのはお品（しな）に通（つう）じなかつたのか
「おとつゝあ、俺（お）らとつてもなあ」とお品（しな）は少時（しばし）間（あひだ）を措（お）いて、さうして勘次（かんじ）の手（て）を執（と）つた。
「おつう汝（われ）はなあ、よきもなあ」といつて又（また）發作（ほつさ）の苦惱（くなう）に陷（おちい）つた。
「勘次（かんじ）さん、俺（おら）死（し）んだらなあ、棺桶（くわんをけ）へ入（い）れてくろうよ……」勘次（かんじ）は聞（き）かうとすると暫（しばら）く間（あひだ）を隔（へだ）てて
「後（うしろ）の田（た）の畔（くろ）になあ、牛胡頽子（うしぐみ）のとこでなあ」お品（しな）は切（き）れ／″＼にいつた。勘次（かんじ）は略（ほゞ）其（そ）の意（い）を了解（れうかい）した。
　お品（しな）はそれから劇烈（げきれつ）な發作（ほつさ）に遮（さへ）ぎられてもういはなかつた。突然（とつぜん）
「風呂敷（ふろしき）、／＼」
と理由（わけ）の解（わか）らぬ囈語（うはごと）をいつて、意識（いしき）は全（まつた）く不明（ふめい）に成（な）つた。遂（つひ）には異常（いじやう）な力（ちから）が加（くは）はつたかと思（おも）ふやうにお品（しな）の足（あし）は蒲團（ふとん）を蹴（けつ）て身體（からだ）が激動（げきどう）した。枕元（まくらもと）に居（ゐ）た人々（ひと／″＼）は各自（てんで）に苦（くる）しむお品（しな）の足（あし）を抑（おさ）へた。恁（か）うして人々（ひと／″＼）は刻々（こく／＼）に死（し）の運命（うんめい）に逼（せま）られて行（ゆ）くお品（しな）の病體（びやうたい）を壓迫（あつぱく）した。お品（しな）の發作（ほつさ）が止（や）んだ時（とき）は微（かす）かな其（そ）の呼吸（こきふ）も止（とま）つた。
　夜（よ）は森（しん）として居（ゐ）た。雨戸（あまど）が微（かす）かに動（うご）いて落葉（おちば）の庭（には）を走（はし）るのもさら／＼と聞（き）かれた。お品（しな）の身體（からだ）は足（あし）の方（はう）から冷（つめ）たくなつた。お品（しな）が死（し）んだといふことを意識（いしき）した時（とき）に勘次（かんじ）もおつぎもみんな怺（こら）へた情（じやう）が一時（じ）に激發（げきはつ）した。さうして遠慮（ゑんりよ）をする餘裕（よゆう）を有（も）たない彼等（かれら）は聲（こゑ）を放（はな）つて泣（な）いた。枕元（まくらもと）のものは皆（みな）共（とも）に泣（な）いた。與吉（よきち）は獨（ひと）り死（し）んだお品（しな）の側（そば）に熟睡（じゆくすゐ）して居（ゐ）た。卯平（うへい）は取（と）り取（あへ）ずお品（しな）の手（て）を胸（むね）で合（あは）せてやつた。さうして機（はた）の道具（だうぐ）の一（ひと）つである杼（ひ）を蒲團（ふとん）へ乘（の）せた。猫（ねこ）が死人（しにん）を越（こ）えて渡（わた）ると化（ば）けるといつて杼（ひ）は猫（ねこ）の防禦（ばうぎよ）であつた。杼（ひ）を乘（の）せて置（お）けば猫（ねこ）は渡（わた）らないと信（しん）ぜられて居（ゐ）るのである。
　夜（よ）は益（ます／＼）深（ふ）けて冷（ひ）え切（き）つて居（ゐ）た。家（いへ）の内（うち）には一塊（くわい）の（おき）も貯（たくは）へてはなかつた。枕元（まくらもと）に居（ゐ）た近所（きんじよ）の人々（ひと／″＼）は勘次（かんじ）とおつぎの泣（な）き止（や）むまでは身體（からだ）を動（うご）かすことも出來（でき）ないで凝然（ぢつ）と冷（つめ）たい手（て）を懷（ふところ）に暖（あたゝ）めて居（ゐ）た。おつぎは漸（やうや）く竈（かまど）へ落葉（おちば）を燻（く）べて茶（ちや）を沸（わか）した、みんな只（たゞ）ぽつさりとして茶（ちや）を啜（すゝ）つた。
「勘次（かんじ）もかせえて知（し）らせやがればえゝのに」卯平（うへい）がぶすりと呟（つぶや）く聲（こゑ）は低（ひく）くしかもみんなの耳（みゝ）の底（そこ）に響（ひゞ）いた。卯平（うへい）は其（そ）の日（ひ）の未明（みめい）に使（つかひ）の來（く）るまではお品（しな）の病氣（びやうき）はちつとも知（し）らずに居（ゐ）た。驚（おどろ）いて來（き）て見（み）ればもうこんな始末（しまつ）である。卯平（うへい）も泣（な）いた。彼（かれ）は煙管（きせる）を噛（か）んでは只（たゞ）舌皷（したつゞみ）を打（う）つて唾（つば）を嚥（の）んだ。勘次（かんじ）は只（たゞ）泣（な）いて居（ゐ）た。彼（かれ）はお品（しな）の發病（はつびやう）からどれ程（ほど）苦心（くしん）して其（その）身（み）を勞（らう）したか知（し）れぬ。お品（しな）の病氣（びやうき）を案（あん）ずる外（ほか）彼（かれ）の心（こゝろ）には何（なに）もなかつた。其（その）當時（たうじ）には卯平（うへい）に不平（ふへい）をいはれやうといふやうな懸念（けねん）は寸毫（すこし）も頭（あたま）に起（おこ）らなかつたのである。
　お品（しな）の死（し）は卯平（うへい）をも痛（いた）く落膽（らくたん）せしめた。卯平（うへい）は七十一の老爺（おやぢ）であつた。一昨年（をととし）の秋（あき）から卯平（うへい）は野田（のだ）の醤油藏（しやうゆぐら）へ火（ひ）の番（ばん）に傭（やと）はれた。卯平（うへい）はお品（しな）が三つの時（とき）に、死（し）んだお袋（ふくろ）の處（ところ）へ入夫（にふふ）になつたのである。五つの時（とき）から甘（あま）へたのでお品（しな）は卯平（うへい）に懷（なづ）いて居（ゐ）た。お袋（ふくろ）の生（い）きて居（ゐ）るうちは卯平（うへい）もまだ壯（さかり）であつたが、お袋（ふくろ）が亡（な）くなつて卯平（うへい）の皺（しわ）が深（ふか）く刻（きざ）まれてからは以前（いぜん）から善（よ）くなかつた勘次（かんじ）との間（あひだ）が段々（だん／＼）隔（へだ）つて、お品（しな）もそれには困（こま）つた。到頭（たうとう）村（むら）の紹介業（せうかいげふ）をして居（ゐ）る者（もの）の勸（すゝ）めに任（まかせ）て卯平（うへい）がいふ儘（まゝ）に奉公（ほうこう）に出（だ）したのであつた。
　病人（びやうにん）の枕元（まくらもと）に居（ゐ）た近所（きんじよ）の者（もの）は一杯（ぱい）の茶（ちや）を啜（すゝ）つて村（むら）の姻戚（みより）へ知（し）らせに出（で）るものもあつた。それから葬式（さうしき）のことに就（つ）いて相談（さうだん）をした。葬式（さうしき）はほんの姻戚（みより）と近所（きんじよ）とだけで明日（あす）の内（うち）に濟（すま）すといふことに極（き）めた。夜（よ）があけると近所（きんじよ）の人々（ひとびと）は寺（てら）へ行（い）つたり無常道具（むじやうだうぐ）を買（か）ひに行（い）つたり、他村（たそん）の姻戚（みより）への知（し）らせに行（い）つたりして家（いへ）には近所（きんじよ）の女房（にようばう）が二三人（にん）義理（ぎり）をいひに來（き）て居（ゐ）た。姻戚（みより）といつてもお品（しな）の爲（た）めには待（ま）たなくては成（な）らぬといふものはないので勘次（かんじ）はおつぎと共（とも）に筵（むしろ）を捲（まく）つて、其處（そこ）へ盥（たらひ）を据（す）ゑてお品（しな）の死體（したい）を淨（きよ）めて遣（や）つた。劇烈（げきれつ）な病苦（びやうく）の爲（た）めに其（その）力（ちから）ない死體（したい）はげつそりと酷（ひど）い窶（やつ）れやうをして居（ゐ）た。卯平（うへい）は只（たゞ）ぽつさりとしてそれを見（み）て居（ゐ）た。死體（したい）は復（また）其（そ）の穢（きたな）い夜具（やぐ）へ横（よこた）へられた。盥（たらひ）の汚（けが）れた微温湯（ぬるまゆ）は簀（す）の子（こ）の上（うへ）から土（つち）に注（そゝ）がれた。さうして其（そ）の沾（ぬ）れた簀（す）の子（こ）には捲（ま）くつた筵（むしろ）が又（また）敷（し）かれた。朝（あさ）から雨戸（あまど）は開（あ）け放（はな）たれて歩（ある）けばぎし／＼と鳴（な）る簀（す）の子（こ）の上（うへ）の筵（むしろ）は草箒（くさばうき）で掃（は）かれた。さうして東隣（ひがしどなり）から借（か）りて來（き）た蓙（ござ）が五六枚（まい）敷（し）かれた。それから土地（とち）の習慣（しふくわん）で勘次（かんじ）は淨（きよ）めてやつたお品（しな）の死體（したい）は一切（さい）を近所（きんじよ）の手（て）に任（まか）せた。
　近所（きんじよ）の女房等（にようばうら）は一反（たん）の晒木綿（さらしもめん）を半分（はんぶん）切（きつ）てそれで形（かた）ばかりの短（みじか）い經帷子（きやうかたびら）と死相（しさう）を隱（かく）す頭巾（づきん）とふんごみとを縫（ぬ）つてそれを着（き）せた。ふんごみは只（たゞ）三角（かく）にして足袋（たび）の代（かはり）に爪先（つまさき）へ穿（は）かせるのであつた。脚絆（きやはん）は切（きれ）の儘（まゝ）麻（あさ）で足（あし）へ括（くゝ）り附（つ）けた。此（こ）れも其（そ）の木綿（もめん）で縫（ぬ）つた頭陀袋（づだぶくろ）を首（くび）から懸（か）けさせて三途（づ）の川（かは）の渡錢（わたしせん）だといふ六文（もん）の錢（ぜに）を入（い）れてやつた。髮（かみ）は麻（あさ）で結（むす）んで白櫛（しろぐし）を（さ）して遣（や）つた。お品（しな）の硬着（かうちやく）した身體（からだ）は曲（ま）げて立膝（たてひざ）にして棺桶（くわんをけ）へ入（い）れられた。首（くび）が葢（ふた）に觸（さは）るので骨（ほね）の挫（くぢ）けるまで抑（おさ）へつけられてすくみが掛（か）けられた。すくみといふのは蹙（ちゞ）めた儘（まゝ）の形（かたち）が保（たも）たれるやうに死體（したい）の下（した）から荒繩（あらなは）を廻（まは）して置（お）いて首筋（くびすぢ）の處（ところ）でぎつしりと括（くゝ）ることである。麁末（そまつ）な松板（まついた）で拵（こしら）へた出來合（できあひ）の棺桶（くわんをけ）はみり／＼と鳴（な）つた。恁（か）ういふ無残（むざん）な扱（あつかひ）はどうしても他人（たにん）の手（て）に任（まか）せられねばならなかつた。板（いた）の儘（まゝ）ばら／＼に成（な）つて居（ゐ）る棺臺（くわんだい）は買（か）つて來（き）てから近所（きんじよ）の手（て）で釘付（くぎづけ）にされた。其處（そこ）には淺（あさ）い箱（はこ）の倒（さかさ）にしたものが出來（でき）た。其（そ）の棺臺（くわんだい）の上（うへ）には死體（したい）を入（い）れた棺桶（くわんをけ）が載（の）せられた。
　勘次（かんじ）は其（その）朝（あさ）未明（みめい）にそつと家（いへ）の後（うしろ）の楢（なら）の木（き）の間（あひだ）を田（た）の端（はし）へおりて境木（さかひぎ）の牛胡頽子（うしぐみ）の傍（そば）を注意（ちうい）して見（み）た。唐鍬（たうぐは）か何（なに）かで動（うご）かした土（つち）の跡（あと）が目（め）に附（つ）いた。勘次（かんじ）は手（て）にして行（い）つた草刈鎌（くさかりがま）でそく／＼と土（つち）をつゝくやうにして掘（ほ）つた。さうして其（その）軟（やはら）かに成（な）つた土（つち）を手（て）で浚（さら）つた。襤褸（ぼろ）の包（つゝみ）が出（で）た。彼（かれ）は其處（そこ）に小（ちひ）さな一塊肉（くわいにく）を發見（はつけん）したのである。勘次（かんじ）はそれを大事（だいじ）に懷（ふところ）へ入（い）れた。惡事（あくじ）の發覺（はつかく）でも恐（おそ）れるやうな容子（ようす）で彼（かれ）は周圍（あたり）を見廻（みまは）した。彼（かれ）は更（さら）に古（ふる）い油紙（あぶらがみ）で包（つゝ）んで片付（かたづ）けて置（お）いて、お品（しな）の死體（したい）が棺桶（くわんをけ）に入（い）れられた時（とき）彼（かれ）はそつとお品（しな）の懷（ふところ）に抱（いだ）かせた。お品（しな）の痩（や）せ切（き）つた手（て）が勘次（かんじ）のする儘（まゝ）にそれを確乎（しつか）と抱（だ）き締（し）めて、其（そ）の骨（ほね）ばかりの頬（ほゝ）が、ぴつたりと擦（す）りつけられた。葬式（さうしき）の日（ひ）は赤口（しやくこう）といふ日（ひ）であつた。
　勘次（かんじ）は近所（きんじよ）と姻戚（みより）との外（ほか）には一飯（ぱん）も出（だ）さなかつたがそれでも村（むら）のものは皆（みな）二錢（せん）づゝ持（も）つて弔（くや）みに來（き）た。さうしてさつさと歸（かへ）つて行（い）つた。遠（とほ）く離（はな）れた寺（てら）からは住職（ぢうしよく）と小坊主（こばうず）とが、褪（さ）めた萠黄（もえぎ）の法被（はつぴ）を着（き）た供（とも）一人（ひとり）連（つ）れて挾箱（はさみばこ）を擔（かつ）がせて歩（ある）いて來（き）た。小坊主（こばうず）は直（すぐ）に棺桶（くわんをけ）の葢（ふた）をとつて白（しろ）い木綿（もめん）を捲（ま）くつて窶（やつ）れた頬（ほゝ）へ剃刀（かみそり）を一寸（ちよつと）當（あ）てた。此（こ）の形式的（けいしきてき）の顏剃（かほそり）が濟（す）んでから葢（ふた）は釘（くぎ）で打（う）ち附（つ）けられた。荒繩（あらなは）が十文字（もんじ）に掛（か）けられた。晒木綿（さらしもめん）の残（のこ）つた半反（はんだん）でそれがぐる／＼と捲（ま）かれた。桶（をけ）には更（さら）に天葢（てんがい）が載（の）せられた。天葢（てんがい）というても兩端（りやうたん）が蕨（わらび）のやうに捲（まか）れた狹（せま）い松板（まついた）を二枚（まい）十字（じ）に合（あは）せたまでのものに過（すぎ）ない簡單（かんたん）なものである。煤（すゝ）けた壁（かべ）には此（こ）れも古（ふる）ぼけた赤（あか）い曼荼羅（まんだら）の大幅（おほふく）が飾（かざり）のやうに掛（か）けられた。棺（くわん）は僅（わづか）な人（ひと）で葬（はうむ）られた。それでも白提灯（しろぢやうちん）が二張（ふたはり）翳（かざ）された。裂（さ）き竹（だけ）を格子（かうし）の目（め）に編（あ）んでいゝ加減（かげん）の大（おほ）きさに成（な）るとぐるりと四方（はう）を一つに纏（まと）めて括（くゝ）つた花籠（はなかご）も二つ翳（かざ）された。孰（ど）れも青竹（あをだけ）の柄（え）が附（つ）けられた。其（そ）の籠（かご）へは髭（ひげ）のやうに裂（さ）き竹（だけ）を立（た）てゝ其（そ）の裂（さ）き竹（だけ）には赤（あか）や黄（き）や青（あを）や其（そ）の他（た）の色紙（いろがみ）で刻（きざ）んだ花（はな）を飾（かざ）つた。其（そ）の花籠（はなかご）は又（また）底（そこ）へ紙（かみ）を敷（し）いて死（し）んだものゝ年齡（とし）の數（かず）だけ小錢（こぜに）を入（い）れて、それを翳（かざ）した人（ひと）が時々（ときどき）ざら／＼と振（ふ）つては籠（かご）の目（め）から其（そ）の小錢（こぜに）を振（ふ）り落（おと）した。村（むら）の小供（こども）が爭（あらそ）つてそれを拾（ひろ）つた。提灯（ちやうちん）と花籠（はなかご）は先（さき）に立（た）つた。後（あと）からは村（むら）の念佛衆（ねんぶつしう）が赤（あか）い胴（どう）の太皷（たいこ）を首（くび）へ懸（か）けてだらりだらりとだらけた叩（たゝ）きやうをしながら一同（どう）に聲（こゑ）を擧（あげ）て跟（つ）いて行（い）つた。柩（ひつぎ）は小徑（こみち）を避（さ）けて大道（わうらい）を行（い）つた。村（むら）の者（もの）は自分（じぶん）の門（かど）からそれを覗（のぞ）いた。棺桶（くわんをけ）は据（すわ）りが惡（わる）い所爲（せゐ）か途中（とちう）で止（や）まずぐらり／＼と動搖（どうえう）した。勘次（かんじ）はそれでも羽織（はおり）袴（はかま）で位牌（ゐはい）を持（も）つた。それは皆（みな）借（か）りたので羽織（はおり）の紐（ひも）には紙撚（こより）がつけてあつた。
　墓（はか）の穴（あな）は燒（や）けた樣（やう）な赤土（あかつち）が四方（はう）へ堆（うづたか）く掻（か）き上（あ）げられてあつた。其處（そこ）には從來（これまで）隙間（すきま）のない程（ほど）穴（あな）が掘（ほ）られて、幾多（いくた）の人（ひと）が埋（うづ）められたので手（て）の骨（ほね）や足（あし）の骨（ほね）がいつものやうに掘（ほ）り出（だ）されて投（な）げられてあつた。法被（はつぴ）を着（き）た寺（てら）の供（とも）が棺桶（くわんをけ）を卷（ま）いた半反（はんだん）の白木綿（しろもめん）をとつて挾箱（はさんばこ）に入（いれ）た。軈（やが）て棺桶（くわんをけ）は荒繩（あらなは）でさげて其（そ）の赤（あか）い土（つち）の底（そこ）に踏（ふ）みつけられた。麁末（そまつ）な棺臺（くわんだい）は少（すこ）し堆（うづたか）く成（な）つた土（つち）の上（うへ）に置（お）かれて、二（ふた）つの白張提灯（しらはりちやうちん）と二（ふた）つの花籠（はなかご）とが其（その）傍（そば）に立（た）てられた。お品（しな）は生來（せいらい）土（つち）を踏（ふ）まない日（ひ）はないといつていゝ位（ぐらゐ）であつた。さうしてそれは凍（い）てる冬（ふゆ）の季節（きせつ）を除（のぞ）いては大抵（たいてい）は直接（ちよくせつ）に足（あし）の底（そこ）が土（つち）について居（ゐ）た。お品（しな）は恁（かう）して冷（つめ）たい屍（かばね）に成（な）つてからも其（そ）の足（あし）の底（そこ）は棺桶（くわんをけ）の板（いた）一枚（まい）を隔（へだ）てただけで更（さら）に永久（えいきう）に土（つち）と相（あひ）接（せつ）して居（ゐ）るのであつた。
　小（ちひ）さな葬式（さうしき）ながら柩（ひつぎ）が出（で）た後（あと）は旋風（つむじかぜ）が埃（ほこり）を吹（ふ）つ拂（ぱら）つた樣（やう）にからりとして居（ゐ）た。手傳（てつだひ）に來（き）て居（ゐ）た女房等（にようばうら）はそれでなくても膳立（ぜんだて）をする客（きやく）が少（すくな）くて暇（ひま）であつたから滅切（めつきり）手持（てもち）がなくなつた。それでも立（た）ちながら椀（わん）と箸（はし）とを持（も）つて口（くち）を動（うご）かして居（ゐ）るものもあつた。膳部（ぜんぶ）は極（きま）つた通（とほ）り皿（さら）も平（ひら）も壺（つぼ）もつけられた。それでも切昆布（きりこぶ）と鹿尾菜（ひじき）と油揚（あぶらげ）と豆腐（とうふ）との外（ほか）は百姓（ひやくしやう）の手（て）で作（つく）つたものばかりで料理（れうり）された。皿（さら）には細（こま）かく刻（きざ）んで鹽（しほ）で揉（も）んだ大根（だいこ）と人參（にんじん）との膾（なます）がちよつぽりと乘（の）せられた。さういふ残物（のこりもの）と冷（つめ）たく成（な）つた豆腐汁（とうふじる）とをつゝいても麥（むぎ）の交（まじ）らぬ飯（めし）が其（そ）の口（くち）には此（こ）の上（うへ）もない滋味（じみ）なので、女房等（にようばうら）は其（そ）の強健（きやうけん）で且（かつ）擴大（くわくだい）された胃（ゐ）の容（い）れる限（かぎ）りは口（くち）が之（これ）を貪（むさぼ）つて止（や）まないのである。彼等（かれら）は裏戸（うらど）の陰（かげ）に聚（あつ）まつて雜談（ざつだん）に耽（ふけ）つた。
「どうしたつけまあ、酷（ひど）く棺桶（くわんをけ）ぐら／＼したんぢやなかつたつけゝえ」
「其（その）筈（はず）だんべな、後（あと）が心配（しんぺえ）で仕（し）やうねえ佛（ほとけ）はあゝえに動（いご）くんだつちぞおめえ」
「勘次（かんじ）さんこと欲（ほ）しくつて後（あと）へ残（のこ）してくのが辛（つれ）えんだごつさら」
「そんだがよ、餘（あんま）り欲（ほ）しがられつと遂（しめえ）にや迎（むけえ）に來（き）て連（つ）れ行（ゆ）かれつとよ」
「おゝ厭（や）だ俺（お）ら」
「連（つ）れてつてくろつちつたつておめえ等（ら）こた迎（むけえ）に來（く）るものもあんめえな」
　口々（くちぐち）に恁（こ）んなことが遠慮（ゑんりよ）もなく反覆（くりかへ）された。間（あひだ）が少時（しばし）途切（とぎ）れた時（とき）
「お品（しな）さんも可惜（あつたら）命（いのち）をなあ」と一人（ひとり）が思（おも）ひ出（だ）したやうにいつた。
「本當（ほんたう）だ他人（ひと）のやらねえこつてもありやしめえし」他（た）の女房（にようばう）が相槌（あひづち）を打（う）つた。
「風邪（かぜ）引（ひ）いたなんてか、今度（こんだ）の風邪（かぜ）は強（つえ）えから起（お）きらんねえなんて、しらばつくれてな」
「死（し）ぬ者（もの）貧乏（びんばふ）なんだよ」
「そんだがお品（しな）さんは自分（じぶん）のがばかりぢやねえつちんぢやねえけ」
「さうだとよ、大（え）けえ聲（こゑ）ぢやゆはんねえが、五十錢（ごくわん）とか八十錢（はちくわん）とか取（と）つて他人（ひと）のがも行（や）つたんだとよ」
「八十錢（はちくわん）づゝも取（と）つちやおめえ、女（をんな）の手（て）ぢやたえしたもんだがな、今度（こんだ）自分（じぶん）で死（し）んちまあなんて、行（や）んねえこつたなあ」
「罪（つみ）作（つく）つた罰（ばつ）ぢやねえか」
　遠慮（ゑんりよ）もなくそれからそれと移（うつる）のである。
「そんなことゆつて、今（いま）出（で）た佛（ほとけ）のことをおめえ等（ら）、とつゝかれつから見（み）ろよ」
　他（た）の一人（ひとり）の女房（にようばう）がいつた時（とき）噺（はなし）が暫時（しばらく）途切（とぎ）れて靜（しづ）まつた。一人（ひとり）の女房（にようばう）が皿（さら）の大根（だいこ）を手（て）で撮（つま）んで口（くち）へ入（い）れた。
「さうえ處（とこ）他人（ひと）に見（み）られたらどうしたもんだえ」側（そば）からいはれて
「見（み）てやあしめえな」と其（その）女房（にようばう）は裏戸（うらど）の口（くち）から庭（には）の方（はう）を見（み）た。さうして
「俺（お）ら見（み）てえな婆（ばゞあ）はどうで此（こ）れから娶（よめ）にでも行（い）くあてがあんぢやなし、構（かま）あねえこたあ構（かま）あねえがな」といつて笑（わら）つた。
　一同（みんな）どつと笑聲（わらひごゑ）を發（はつ）した。
　柩（ひつぎ）を送（おく）つた人々（ひとびと）が離れ／″＼に歸（かへ）つて來（く）るまでは雜談（ざつだん）がそれからそれと止（や）まなかつた。平日（へいじつ）何等（なんら）の慰藉（ゐしや）を與（あた）へらるゝ機會（きくわい）をも有（いう）して居（ゐ）ないで、然（しか）も聞（き）きたがり、知（し）りたがり、噺（はなし）たがる彼等（かれら）は三人（にん）とさへ聚（あつま）れば膨脹（ばうちやう）した瓦斯（ガス）が袋（ふくろ）の破綻（はたん）を求（もと）めて遁（に）げ去（さ）る如（ごと）く、遂（つひ）には前後（ぜんご）の分別（ふんべつ）もなく其（その）舌（した）を動（うご）かすのである。偶（たま／＼）抽斗（ひきだし）から出（だ）した垢（あか）の附（つ）かぬ半纏（はんてん）を被（き）て、髮（かみ）にはどんな姿（なり）にも櫛（くし）を入（い）れて、さうして弔（くや）みを濟（すま）すまでは彼等（かれら）は平常（いつも）にないしほらしい容子（ようす）を保（たも）つのである。それは改（あらた）まつて不馴（ふなれ）な義理（ぎり）を述（の）べねばならぬといふ懸念（けねん）が、僅（わづか）ながら彼等（かれら）の心（こゝろ）を支配（しはい）して居（ゐ）るからである。然（しか）し土間（どま）へおりて、襷（たすき）が掛（か）けられて、膳（ぜん）や椀（わん）を洗（あら）つたり拭（ふ）いたり其（その）手（て）を忙（いそが）しく動（うご）かすやうに成（な）れば、彼等（かれら）の心（こゝろ）はそれに曳（ひ）かされて其（そ）の聞（き）きたがり、知（し）りたがり、噺（はな）したがる性情（せいじやう）の自然（しぜん）に歸（かへ）るのである。假令（たとひ）他人（たにん）の爲（ため）には悲（かな）しい日（ひ）でも其（そ）の一日（じつ）だけは自己（じこ）の生活（せいくわつ）から離（はな）れて若干（じやくかん）の人々（ひとびと）と一緒（しよ）に集合（しふがふ）することが彼等（かれら）には寧（むし）ろ愉快（ゆくわい）な一日（にち）でなければならぬ。間斷（かんだん）なく消耗（せうまう）して行（ゆ）く肉體（にくたい）の缺損（けつそん）を補給（ほきふ）するために攝取（せつしゆ）する食料（しよくれう）は一椀（わん）と雖（いへど）も悉（こと／″＼）く自己（じこ）の慘憺（さんたん）たる勞力（らうりよく）の一部（ぶ）を割（さ）いて居（ゐ）るのである。然（しか）し他人（たにん）を悼（いた）む一日（にち）は其處（そこ）に自己（じこ）のためには何等（なんら）の損失（そんしつ）もなくて十分（ぶん）に口腹（こうふく）の慾（よく）を滿足（まんぞく）せしめることが出來（でき）る。他人（たにん）の悲哀（ひあい）はどれ程（ほど）痛切（つうせつ）でもそれは自己（じこ）當面（たうめん）の問題（もんだい）ではない。如斯（かくのごとく）にして彼等（かれら）の聚（あつま）る處（ところ）には常（つね）に笑聲（せうせい）を絶（た）たないのである。
　お品（しな）も恁（か）ういふ伴侶（なかま）の一人（ひとり）であつた。それが今日（けふ）は其（そ）の笑聲（せうせい）を後（あと）にして冷（つめ）たい土（つち）に歸（き）したのである。


　お品（しな）は自分（じぶん）の手（て）で自分（じぶん）の身（み）を殺（ころ）したのである。お品（しな）は十九の暮（くれ）におつぎを産（う）んでから其（その）次（つぎ）の年（とし）にも亦（また）姙娠（にんしん）した。其（そ）の時（とき）は彼等（かれら）は窮迫（きうはく）の極度（きよくど）に達（たつ）して居（ゐ）たので其（そ）の胎兒（たいじ）は死（し）んだお袋（ふくろ）の手（て）で七月目（め）に墮胎（だたい）して畢（しま）つた。それはまだ秋（あき）の暑（あつ）い頃（ころ）であつた。強健（きやうけん）なお品（しな）は四五日（にち）經（た）つと林（はやし）の中（なか）で草刈（くさかり）をして居（ゐ）た。それでも無理（むり）をした爲（ため）に其（その）後（ご）大煩（おほわづら）ひはなかつたが恢復（くわいふく）するまでには暫（しばら）くぶら／＼して居（ゐ）た。それからといふものはどういふものかお品（しな）は姙娠（にんしん）しなかつた。おつぎが十三の時（とき）與吉（よきち）が生（うま）れた。此（こ）の時（とき）は勘次（かんじ）もお品（しな）も腹（はら）の子（こ）を大切（たいせつ）にした。女（をんな）の子（こ）が十三といふともう役（やく）に立（た）つので、與吉（よきち）を育（そだ）てながら夫婦（ふうふ）は十分（ぶん）に働（はたら）くことが出來（でき）た。與吉（よきち）が三つに成（な）つたのでおつぎは他（よそ）へ奉公（ほうこう）に出（だ）すことに夫婦（ふうふ）の間（あひだ）には決定（けつてい）された。其（そ）の頃（ころ）十五の女（をんな）の子（こ）では一年（ねん）の給金（きふきん）は精々（せい／″＼）十圓（ゑん）位（ぐらゐ）のものであつた。それでもそれ丈（だけ）の收入（しうにふ）の外（ほか）に食料（しよくれう）の減（げん）ずることが貧乏（びんばふ）な世帶（しよたい）には非常（ひじやう）な影響（えいきやう）なのである。それが稻（いね）の穗首（ほくび）の垂（た）れる頃（ころ）からお品（しな）は思案（しあん）の首（くび）を傾（かし）げるやうになつた。身體（からだ）の容子（ようす）が變（へん）に成（な）つたことを心付（こゝろづ）いたからである。十年（ねん）餘（あまり）も保（も）たなかつた腹（はら）は與吉（よきち）が止（とま）つてから癖（くせ）が附（つ）いたものと見（み）えて又（また）姙娠（にんしん）したのである。お品（しな）も勘次（かんじ）もそれには當惑（たうわく）した。おつぎを奉公（ほうこう）に出（だ）して畢（しま）へば、二人（ふたり）の子（こ）を抱（だ）いてお品（しな）は從來（これまで）のやうに働（はたら）くことが出來（でき）ない、僅（わづか）な稼（かせぎ）でもそれが停止（ていし）されることは彼等（かれら）の生活（せいくわつ）の爲（ため）には非常（ひじやう）な打撃（だげき）でなければならぬ。其（そ）の内（うち）に稻（いね）を刈（か）つたり、籾（もみ）を干（ほ）したり忙（いそが）しい收穫（しうくわく）の季節（きせつ）が來（き）て、冴（さ）えた空（そら）の下（した）に夫婦（ふうふ）は毎日（まいにち）埃（ほこり）を浴（あ）びて居（ゐ）た。有繋（さすが）に罪（つみ）なやうな心持（こゝろもち）もするので夫婦（ふうふ）は只（たゞ）困（こま）つて其（そ）の日（ひ）を過（すご）して居（ゐ）た。それも夜（よる）に成（な）つて疲（つか）れた身體（からだ）を横（よこ）にし甘睡（かんすゐ）に陷（おちい）るまでの少時間（せうじかん）彼等（かれら）は互（たがひ）に決（けつ）し難（がた）い思案（しあん）を交換（かうくわん）するのであつた。從來（これまで）も夫婦（ふうふ）の間（あひだ）は孰（いづ）れが本位（ほんゐ）であるか分（わか）らぬ程（ほど）勘次（かんじ）には決斷（けつだん）の力（ちから）が缺乏（けつばふ）して居（ゐ）た。
「どうでもおめえの腹（はら）だから好（す）きにした方（はう）がえゝやな」勘次（かんじ）は恁（か）ういふのである。然（しか）しそれは怎的（どう）でもいゝといふ云（い）ひ擲（なぐ）りではなくて、凡（すべ）てがお品（しな）に對（たい）して命令（めいれい）をするには勘次（かんじ）の心（こゝろ）は餘（あま）り憚（はばか）つて居（ゐ）たのである。
「そんでも、俺（おれ）がにも困（こま）んべな」お品（しな）は投（な）げ掛（か）けるやうにいふのである。勘次（かんじ）はお品（しな）が恁（か）うする積（つもり）だときつぱりいつて畢（しま）へば決（けつ）して反對（はんたい）をするのではない。といつてお品（しな）は獨斷（どくだん）で決行（けつかう）するのには餘（あま）り大事（だいじ）であつたのである。さうしてそれは決定（けつてい）される機會（きくわい）もなくて夫婦（ふうふ）は依然（いぜん）として農事（のうじ）に忙殺（ばうさつ）されて居（ゐ）た。
　其（そ）の間（あひだ）に空（そら）を渡（わた）る凩（こがらし）が俄（にはか）に哀（かな）しい音信（おどづれ）を齎（もたら）した。欅（けやき）の梢（こずゑ）は、どうでもう此（こ）れまでだといふやうに慌（あわたゞ）しく其（そ）の赭（あか）く成（な）つた枯葉（かれは）を地上（ちじやう）に投（な）げつけた。其（そ）の棄（す）て去（さ）られた輕（かろ）い小（ちひ）さな落葉（おちば）は、自分（じぶん）を引（ひ）き止（と）めて呉（く）れる蔭（かげ）を求（もと）めて轉々（ころ／＼）と走（はし）つては干（ほ）した藁（わら）の間（あひだ）でも籾（もみ）の筵（むしろ）でも何處（どこ）でも其（そ）の身（み）を託（たく）した。周圍（あたり）は凡（すべ）てが只（たゞ）騷（さわ）がしく且（か）つ混雜（こんざつ）した。其（そ）の内（うち）に勘次（かんじ）は秋（あき）から募集（ぼしふ）のあつた開鑿工事（かいさくこうじ）へ人（ひと）に任（まか）せて行（い）つたのである。
「只（たゞ）かうしてぐづ／＼して居（ゐ）ても仕（し）やうあんめえな」お品（しな）は其（そ）の時（とき）も勘次（かんじ）の判斷（はんだん）を促（うなが）して見（み）た。
「俺（おれ）もさうゆはれても困（こま）つから、おめえ好（す）きにしてくろうよ」勘次（かんじ）は只（たゞ）恁（か）ういつた。
　勘次（かんじ）が去（さ）つてからお品（しな）は其（その）混雜（こんざつ）した然（しか）も寂（さび）しい世間（せけん）に交（まじ）つて遣瀬（やるせ）のないやうな心持（こゝろもち）がして到頭（たうとう）罪惡（ざいあく）を決行（けつかう）して畢（しま）つた。お品（しな）の腹（はら）は四月（つき）であつた。其（そ）の頃（ころ）の腹（はら）が一番（ばん）危險（きけん）だといはれて居（ゐ）る如（ごと）くお品（しな）はそれが原因（もと）で斃（たふ）れたのである。胎兒（たいじ）は四月（つき）一杯（ぱい）籠（こも）つたので兩性（りやうせい）が明（あきら）かに區別（くべつ）されて居（ゐ）た。小（ちひ）さい股（また）の間（あひだ）には飯粒程（めしつぶほど）の突起（とつき）があつた。お品（しな）は有繋（さすが）に惜（を）しい果敢（はか）ない心持（こゝろもち）がした。第（だい）一に事（こと）の發覺（はつかく）を畏（おそ）れた。それで一旦（たん）は能（よ）く世間（せけん）の女（をんな）のするやうに床（ゆか）の下（した）に埋（うづ）めたのをお品（しな）は更（さら）に田（た）の端（はた）の牛胡頽子（うしぐみ）の側（そば）に襤褸（ぼろ）へくるんで埋（うづ）めたのである。
　お品（しな）は身體（からだ）の恢復（くわいふく）するまで凝然（ぢつ）として蒲團（ふとん）にくるまつて居（ゐ）れば或（あるひ）はよかつたかも知（し）れぬ。十幾年前（いくねんまへ）には一切（さい）を死（し）んだお袋（ふくろ）が處理（しより）してくれたのであつたが、今度（こんど）は勘次（かんじ）も居（ゐ）ないしでお品（しな）は生計（くらし）の心配（しんぱい）もしなくては居（ゐ）られなかつた。一（ひと）つにはそれを世間（せけん）に隱蔽（いんぺい）しようといふ念慮（ねんりよ）から知（し）らぬ容子（ようす）を粧（よそほ）ふ爲（ため）に強（し）ひても其（そ）の身（み）を動（うご）かしたのであつた。然（しか）しながら其（そ）の身（み）を殺（ころ）した黴菌（ばいきん）がどうして侵入（しんにふ）したであつたらうか。お品（しな）は卵膜（らんまく）を破（やぶ）る手術（しゆじゆつ）に他人（たにん）を煩（わずら）はさなかつた。さうして其（その）入（さうにふ）した酸漿（ほゝづき）の根（ね）が知覺（ちかく）のないまでに輕微（けいび）な創傷（さうしやう）を粘膜（ねんまく）に與（あた）へて其處（そこ）に黴菌（ばいきん）を移植（いしよく）したのであつたらうか、それとも毎日（まいにち）煙（けぶり）の如（ごと）く浴（あび）せ掛（か）けた埃（ほこり）から來（き）たのであつたらうか、それを明（あき）らめることは不可能（ふかのう）でなければならぬ。然（しか）し孰（いづ）れにしても病毒（びやうどく）は土（つち）が齎（もたら）したのでなければならなかつた。
　葬式（さうしき）の次（つぎ）の日（ひ）は又（また）近所（きんじよ）の人（ひと）が來（き）た。勘次（かんじ）は其（そ）の借（か）りた羽織（はおり）と袴（はかま）を着（き）て村中（むらぢう）へ義理（ぎり）に廻（まは）つた。土瓶（どびん）へ入（い）れた水（みづ）を持（も）つて墓參（はかまゐ）りに行（い）つて、それから膳椀（ぜんわん）も皆（みな）返（かへ）して近所（きんじよ）の人々（ひと／″＼）も歸（かへ）つた後（のち）勘次（かんじ）は然（けいぜん）として古（ふる）い机（つくゑ）の上（うへ）に置（お）かれた白木（しらき）の位牌（ゐはい）に對（たい）して堪（たま）らなく寂（さび）しい哀（あは）れつぽい心持（こゝろもち）になつた。二三日（にち）の間（あひだ）は片口（かたくち）や摺鉢（すりばち）に入（い）れた葬式（さうしき）の時（とき）の残物（ざんぶつ）を喰（た）べて一家（か）は只（たゞ）ばんやりとして暮（くら）した。雨戸（あまど）はいつものやうに引（ひ）いた儘（まゝ）で陰氣（いんき）であつた。卯平（うへい）を加（くは）へて四人（にん）はお互（たがひ）が只（たゞ）冷（ひやゝ）かであつた。卯平（うへい）は其（そ）の薄暗（うすぐら）い家（うち）の中（なか）に只（たゞ）煙草（たばこ）を吹（ふ）かしては大（おほ）きな眞鍮（しんちう）の煙管（きせる）で火鉢（ひばち）を叩（たゝ）いて居（ゐ）た。卯平（うへい）と勘次（かんじ）とは其（そ）の間（あひだ）碌（ろく）に口（くち）も利（きか）なかつた。勘次（かんじ）は自分（じぶん）の身體（からだ）と自分（じぶん）の心（こゝろ）とが別々（べつ／＼）に成（な）つたやうな心持（こゝろもち）で自分（じぶん）が自分（じぶん）をどうする事（こと）も出來（でき）なかつた。それでも小作米（こさくまい）のことは其（そ）の念頭（ねんとう）から沒（ぼつ）し去（さ）ることはなかつた。貧乏（びんばふ）な小作人（こさくにん）の常（つね）として彼等（かれら）は何時（いつ）でも恐怖心（きようふしん）に襲（おそ）はれて居（ゐ）る。殊（こと）に其（そ）の地主（ぢぬし）を憚（はゞか）ることは尋常（じんじやう）ではない。さうして自分（じぶん）の作（つく）り來（きた）つた土地（とち）は死（し）んでも噛（かぢ）り附（つ）いて居（ゐ）たい程（ほど）それを惜（をし）むのである。彼等（かれら）の最初（さいしよ）に踏（ふ）んだ土（つち）の強大（きやうだい）な牽引力（けんいんりよく）は永久（えいきう）に彼等（かれら）を遠（とほ）く放（はな）たない。彼等（かれら）は到底（たうてい）其（そ）の土（つち）に苦（くる）しみ通（とほ）さねばならぬ運命（うんめい）を持（も）つて居（ゐ）るのである。
　勘次（かんじ）はお品（しな）の葬式（さうしき）が濟（す）むと直（すぐ）に新（あたら）しい俵（たはら）へ入（い）れた小作米（こさくまい）を地主（ぢぬし）へ運（はこ）んで行（ゆ）かねば成（な）らぬとそれが心（こゝろ）を苦（くる）しめて居（ゐ）た。然（しか）し其（そ）の時（とき）は其（そ）の新（あたら）しい俵（たはら）の一つは輪（わ）に成（な）つた繩（なは）から拔（ぬ）けて、米（こめ）は叩（たゝ）いても幾（いく）らも出（で）なかつた。勘次（かんじ）は次（つぎ）の年（とし）には殆（ほとん）ど自分（じぶん）一人（ひとり）の手（て）で農事（のうじ）を勵（はげ）まなくてはならぬ。例年（れいねん）のやうに忙（いそが）しい季節（きせつ）に日傭（ひよう）に行（ゆ）くことも出來（でき）まいし、それにはお袋（ふくろ）に捨（す）てられた二人（ふたり）の子供（こども）も有（あ）ることだし、今（いま）から穀（こく）の用意（ようい）もしなくては成（な）らぬと思（おも）ふと自分（じぶん）の身上（しんしやう）から一俵（ぺう）の米（こめ）を減（げん）じては到底（たうてい）立（た）ち行（ゆ）けぬことを深（ふか）く思案（しあん）して彼（かれ）は眠（ねむ）らないこともあつた。然（しか）し他（た）に方法（はうはふ）もないので彼（かれ）は地主（ぢぬし）へ哀訴（あいそ）して小作米（こさくまい）の半分（はんぶん）を次（つぎ）の秋（あき）まで貸（か）して貰（もら）つた。地主（ぢぬし）は東隣（ひがしどなり）の舊主人（きうしゆじん）であつたのでそれも承諾（しようだく）された。彼（かれ）は更（さら）に其（そ）の僅（わづか）な米（こめ）の一部（ぶ）を割（さ）いて錢（ぜに）に換（か）へねばならぬ程（ほど）懷（ふところ）が窮（きう）して居（ゐ）たのである。
　勘次（かんじ）はそれから復（ま）た利根川（とねがは）の工事（こうじ）へ行（ゆ）かねばならないと思（おも）つて居（ゐ）た。それは彼（かれ）が僅（わづか）の間（あひだ）に見（み）た放浪者（はうらうしや）の怖（おそ）ろしさを思（おも）つて、假令（たとひ）どうしても其（その）統領（とうりやう）を欺（あざむ）いて其（そ）の僅少（きんせう）な前借（ぜんしやく）の金（かね）を踏（ふ）み倒（たふ）す程（ほど）の料簡（れうけん）が起（おこ）されなかつたのである。其（そ）の内（うち）に張元（ちやうもと）から葉書（はがき）が來（き）た。彼（かれ）は只管（ひたすら）恐怖（きようふ）した。然（しか）し二人（ふたり）の子（こ）を見棄（みす）てゝ行（ゆ）くことが出來（でき）ないので、どうしていゝか判斷（はんだん）もつかなかつた。さうする内（うち）にお品（しな）の七日も過（す）ぎた。彼（かれ）は煩悶（はんもん）した。唯（たゞ）一つ卯平（うへい）が野田（のだ）へ行（ゆ）くのを暫（しばら）く猶豫（いうよ）して貰（もら）つて自分（じぶん）は其（そ）の間（あひだ）に少（すこ）しでも小遣錢（こづかひせん）を稼（かせ）いで來（き）たいと思（おも）つた。然（しか）しそれも直接（ちよくせつ）には云（い）ひ出（だ）せないので、例（れい）の桑畑（くはばたけ）一枚（まい）隔（へだ）てた南（みなみ）へ頼（たの）んだ。數日來（すうじつらい）彼（かれ）は卯平（うへい）が其（そ）の大（おほ）きな體躯（からだ）を火鉢（ひばち）の側（そば）に据（す）ゑて煙管（きせる）を噛（か）んではむつゝりとして居（ゐ）るのを見（み）ると、何（なん）となく憚（はゞか）つて成（な）るべく其（そ）の視線（しせん）を避（さ）けるやうに遠（とほ）ざかつて居（ゐ）ることを餘儀（よぎ）なくされるのであつた。
　勘次（かんじ）とお品（しな）は相思（さうし）の間柄（あひだがら）であつた。勘次（かんじ）が東隣（ひがしどなり）の主人（しゆじん）に傭（やと）はれたのは十七の冬（ふゆ）で十九の暮（くれ）にお品（しな）の婿（むこ）に成（な）つてからも依然（いぜん）として主人（しゆじん）の許（もと）に勤（つと）めて居（ゐ）た。彼（かれ）は其（その）當時（たうじ）お品（しな）の家（うち）へは隣（となり）づかりといふので能（よ）く出入（でい）つた。一（ひと）つには形（かたち）づくつて來（き）たお品（しな）の姿（すがた）を見（み）たい所爲（せゐ）でもあつた。彼（かれ）は秋（あき）の大豆打（だいづうち）といふ日（ひ）の晩（ばん）などには、唐箕（たうみ）へ掛（か）けたり俵（たはら）に作（つく）つたりする間（あひだ）に二升（しよう）や三升（じよう）の大豆（だいづ）は竊（ひそか）に隱（かく）して置（お）いてお品（しな）の家（うち）へ持（も）つて行（い）つた。さうして豆熬（まめいり）を噛（かじ）つては夜更（よふけ）まで噺（はなし）をすることもあつた。お品（しな）の家（うち）からは近所（きんじよ）に風呂（ふろ）の立（た）たぬ時（とき）は能（よ）く來（き）た。忙（いそが）しい仕事（しごと）には傭（やと）はれても來（き）た。さういふ間（あひだ）に彼等（かれら）の關係（くわんけい）が成立（なりた）つたのである。それはお品（しな）が十六の秋（あき）である。それから足掛（あしかけ）三年（ねん）經（た）つた。勘次（かんじ）には主人（しゆじん）の家（うち）が愉快（ゆくわい）に能（よ）く働（はたら）くことが出來（でき）た。彼（かれ）の體躯（からだ）は寧（むし）ろ矮小（こつぶ）であるが、其（その）きりつと緊（しま）つた筋肉（きんにく）が段々（だん／″＼）仕事（しごと）を上手（じやうず）にした。
　假令（たとひ）どんな物（もの）が彼等（かれら）の間（あひだ）を隔（へだ）てようとしても彼等（かれら）が相（あひ）近（ちか）づく機會（きくわい）を見出（みいだ）したことは鬱蒼（うつさう）として遮（さへぎ）つて居（ゐ）る密樹（みつじゆ）の梢（こずゑ）を透（とほ）してどこからか日（ひ）が地上（ちじやう）に光（ひかり）を投（な）げて居（ゐ）るやうなものであつた。彼等（かれら）の心（こゝろ）は唯（たゞ）明（あか）るかつたのである。
　お品（しな）は十九の春（はる）に懷胎（くわいたい）した。自分（じぶん）でもそれは暫（しばら）く知（し）らずに居（ゐ）た。季節（きせつ）が段々（だん／＼）ぽかついて、仕事（しごと）には單衣（ひとへもの）でなければならぬ頃（ころ）に成（な）つたので女同士（をんなどうし）の目（め）は隱（かく）しおほせないやうに成（な）つた。お袋（ふくろ）はお品（しな）をまだ子供（こども）のやうに思（おも）つて迂濶（うくわつ）にそれを心付（こゝろづ）かなかつた。本當（ほんたう）にさうだと思（おも）つた時（とき）はお品（しな）は間（ま）もなく肩（かた）で息（いき）するやうに成（な）つた。さうして身體（からだ）がもう棄（す）てゝ置（お）けない場合（ばあひ）に成（な）つたので兩方（りやうはう）の姻戚（みより）の者（もの）でごた／＼と協議（けふぎ）が起（おこ）つた。勘次（かんじ）もお品（しな）も其（その）時（とき）互（たがひ）に相（あひ）慕（した）ふ心（こゝろ）が鰾膠（にべ）の如（ごと）く強（つよ）かつた。彼等（かれら）は惡戲者（いたづらもの）に水（みづ）をさゝれて慌（あわ）てた機會（はづみ）に或（ある）夜（よ）遁（に）げ出（だ）して畢（しま）つた。それは、此（こ）の儘（まゝ）では二人（ふたり）は迚（と）ても添（そ）はされぬ容子（ようす）だからどうしても一（ひと）つに成（な）らうといふのならば何處（どこ）へか二人（ふたり）で身（み）を隱（かく）すのである。さうして愈（いよ／＼）となれば俺（おれ）がどうにでも其處（そこ）は始末（しまつ）をつけて遣（や）るから、何（なん）でも愚圖（ぐづ）／＼して居（ゐ）ちや駄目（だめ）だとお品（しな）の心（こゝろ）を教唆（そゝ）つたのであつた。お品（しな）から一心（しん）に勘次（かんじ）へ迫（せま）つた。勘次（かんじ）は其（そ）の頃（ころ）からお品（しな）のいふなりに成（な）るのであつた。二人（ふたり）は遠（とほ）くは行（ゆ）けないので、隣村（となりむら）の知合（しりあひ）へ身（み）を投（とう）じた。兩方（りやうはう）の姻戚（みより）が騷（さわ）ぎ出（だ）した。恁（か）ういふ同志（どうし）へのこんな惡戲（いたづら）は何處（どこ）でも能（よ）く反覆（くりかへ）されるのであつた。さうして成功（せいこう）した惡戲者（いたづらもの）は
「仕事（しごと）は何（なん）でも牝鷄（めんどり）でなくつちや甘（うま）く行（い）かねえよ」といつては陰（かげ）で笑（わら）ふのである。
「外聞（げえぶん）曝（さら）しやがつて」と卯平（うへい）は怒（おこ）つたがそれが爲（ため）に事（こと）は容易（ようい）に運（はこ）ばれた。勘次（かんじ）は婿（むこ）に成（な）つたのである。簡單（かんたん）な式（しき）が行（おこな）はれた。俄（にはか）に媒妁人（ばいしやくにん）と定（さだ）められたものが一人（ひとり）で勘次（かんじ）を連（つ）れて行（い）つた。卯平（うへい）はむつゝりとしてそれを受（う）けた。平生（へいぜい）行（ゆ）きつけた家（うち）なので勘次（かんじ）は極（きま）り惡相（わるさう）に坐（すわ）つた。お品（しな）は不斷衣（ふだんぎ）の儘（まゝ）襷掛（たすきがけ）で大儀相（たいぎさう）な體躯（からだ）を動（うご）かして居（ゐ）て勘次（かんじ）の側（そば）へは坐（すわ）らなかつた。媒妁人（ばいしやくにん）が只（たゞ）酒（さけ）を飮（の）んで騷（さわ）いだ丈（だけ）であつた。お品（しな）は間（ま）もなく女（をんな）の子（こ）を産（う）んだ。それがおつぎであつた。季節（きせつ）は暮（くれ）の押（お）し詰（つま）つた忙（いそが）しい時（とき）であつた。お袋（ふくろ）はお品（しな）が好（す）いて居（ゐ）るので、勘次（かんじ）を不足（ふそく）な婿（むこ）と思（おも）つては居（ゐ）なかつた。勘次（かんじ）は其（その）暮（くれ）も亦（また）主人（しゆじん）へ身（み）を任（まか）せる筈（はず）で前借（ぜんしやく）した給金（きふきん）を、お品（しな）の家（うち）へ注（つ）ぎ込（こ）んだのでお袋（ふくろ）は却（かへつ）て悦（よろこ）んで居（ゐ）た。卯平（うへい）は唯（たゞ）勘次（かんじ）を蟲（むし）が好（すか）なかつた。自分（じぶん）は其（その）大（おほ）きな體躯（からだ）でぐい／＼と仕事（しごと）をしつけたのに勘次（かんじ）が小（ちひ）さな體躯（からだ）でちよこ／＼と駈（か）け歩（ある）いたり、ただ吩咐（いひつけ）ばかり聞（き）いて居（ゐ）るので自分（じぶん）の機轉（きてん）といふものが一向（かう）なかつたりするので酷（ひど）く齒痒（はがゆ）く思（おも）つて居（ゐ）た。然（しか）し自分（じぶん）は入夫（にふふ）といふ關係（くわんけい）もあるしそれに生來（せいらい）の寡言（むくち）なので姻戚（みより）の間（あひだ）の協議（けふぎ）にも彼（かれ）は
「どうでもわしはようがすからえゝ鹽梅（あんべい）に極（き）めておくんなせえ」とのみいふのであつた。
　勘次（かんじ）は百姓（ひやくしやう）の尤（もつと）も忙（せは）しい其（そ）の頃（ころ）の五月（ぐわつ）に病氣（びやうき）に成（な）つた。彼（かれ）は轡（くつわ）へ附（つ）けた竹竿（たけざを）の端（はし）を執（と）つて馬（うま）を馭（ぎよ）しながら、毎日（まいにち）泥（どろ）だらけになつて田（た）の代掻（しろかき）をした。どうかするとそんな季節（きせつ）に東南風（いなさ）が吹（ふ）いて慄（ふる）へる程（ほど）冷（ひ）えることがある。勘次（かんじ）は其（そ）の冷（ひ）えが障（さは）つたのであつたらうか心持（こゝろもち）が惡（わる）いというて田（た）から戻（もど）つて來（く）るとそれつ切（き）り枕（まくら）も上（あが）らぬやうになつた。能（よ）く馬（うま）の病氣（びやうき）に飮（の）ませる赤玉（あかだま）といふ藥（くすり）を幾粒（いくつぶ）か嚥（の）んで彼（かれ）は蒲團（ふとん）へくるまつて居（ゐ）た。彼（かれ）はどうにか病氣（びやうき）の凌（しの）ぎがつけば卯平（うへい）の側（そば）へは行（ゆ）きたくなかつた。それと一（ひと）つには我慢（がまん）して仕事（しごと）に出（で）れば碌（ろく）には働（はたら）けなくても一日（にち）の勤（つと）めを果（はた）したことに成（な）るけれども、丸（まる）で休（やす）んで畢（しま）へば其（そ）の日（ひ）だけの割當勘定（わりあてかんぢやう）が給金（きふきん）から差引（さしひ）かれなければ成（な）らぬので彼（かれ）はそれを畏（おそ）れた。然（しか）し病氣（びやうき）は馬（うま）に飮（の）ませる藥（くすり）の赤玉（あかだま）では直（すぐ）には癒（なほ）らなかつた。それで彼（かれ）はお品（しな）の厄介（やくかい）に成（な）る積（つもり）で、次（つぎ）の朝（あさ）早（はや）く朋輩（ほうばい）の背（せ）に運（はこ）ばれた。卯平（うへい）は澁（しぶ）り切（き）つた顏（かほ）で迎（むか）へた。お品（しな）が蒲團（ふとん）を敷（し）いて遣（や）つたので勘次（かんじ）はそれへごろりと俯伏（うつぶ）しになつて其（そ）の額（ひたひ）を交叉（かうさ）した手（て）に埋（うづ）めた。家（うち）の者（もの）は皆（みな）田（た）へ出（で）なければならなかつた。病人（びやうにん）に構（かま）つて居（ゐ）ることは仕事（しごと）が許（ゆる）さなかつた。お袋（ふくろ）は出（で）る時（とき）に表（おもて）の大戸（おほど）も閉（た）てながら
「腹（はら）減（へ）つたら此處（こゝ）にあんぞ」といつてばたりと飯臺（はんだい）の蓋（ふた）をした。後（あと）で勘次（かんじ）は蒲團（ふとん）からずり出（だ）して見（み）たら、麥（むぎ）ばかりのぽろ／＼した飯（めし）であつた。其（そ）の時分（じぶん）お品（しな）の家（うち）ではさういふ食料（しよくれう）で生命（いのち）を繋（つな）いで居（ゐ）たのである。勘次（かんじ）は奉公（ほうこう）にばかり出（で）て居（ゐ）たのでそれ程（ほど）麁末（そまつ）な物（もの）を口（くち）にしたことはない。それでどうしても手（て）を出（だ）さうといふ心（こゝろ）が起（おこ）らなかつた。午餐（ひる）に家（うち）の者（もの）は田（た）から戻（もど）つて其（そ）の飯（めし）を喰（た）べた。ちつとはどうだとお袋（ふくろ）に勸（すゝ）められても勘次（かんじ）は唯（たゞ）俯伏（うつぶし）に成（な）つて居（ゐ）た。
「此（こ）の野郎（やらう）こんな忙（せは）しい時（とき）に轉（ころ）がり込（こ）みやがつてくたばる積（つもり）でもあんべえ」と卯平（うへい）は平生（へいぜい）になく恁（こ）んなことをいつた。勘次（かんじ）は後（あと）で獨（ひと）り泣（な）いた。彼（かれ）はお品（しな）がこつそり蒲團（ふとん）の下（した）へ入（いれ）て呉（く）れた煎餅（せんべい）を噛（かぢ）つたりして二三日（にち）ごろ／＼して居（ゐ）た。其（そ）の頃（ころ）は駄菓子店（だぐわしみせ）も滅多（めつた）に無（な）かつたので此（こ）れ丈（だけ）のことがお品（しな）には餘程（よほど）の心竭（こゝろづく）しであつたのである。勘次（かんじ）はどうも卯平（うへい）が厭（いや）で且（か）つ怖（おそ）ろしくつて仕（し）やうがないので少（すこ）し身體（からだ）が恢復（くわいふく）しかけると皆（みんな）が田（た）へ出（で）た後（あと）でそつと拔（ぬ）けて村（むら）の中（うち）の姻戚（みより）の處（ところ）へ行（い）つて板藏（いたぐら）の二階（かい）へ隱（かく）れて寢（ね）て居（ゐ）た。夜（よ）になつたらどうして知（し）つたかお品（しな）はおつぎを背負（せお）つて鷄（にはとり）を一羽（は）持（も）つて來（き）た。
「勘次（かんじ）さん惡（わる）く思（おも）はねえでくろうよ、俺（おら）惡（わる）くする積（つもり）はねえが、仕（し）やうねえからよ」とお品（しな）は訴（うつた）へるやうにいふのであつた。お品（しな）は毎晩（まいばん）のやうに來（き）て板藏（いたぐら）のさるを内（うち）から卸（おろ）して泊（とま）つて行（い）つた。それでも勘次（かんじ）は卯平（うへい）の側（そば）が厭（いや）なので戻（もど）らないといふ積（つもり）で他（た）の村落（むら）へ漂泊（へうはく）した。復（また）土地（とち）へ歸（かへ）つて來（く）ると、畑（はたけ）に居（ゐ）ても田（た）に居（ゐ）てもお品（しな）が迫（せま）つて來（く）るので、彼（かれ）は農具（のうぐ）を棄（す）てゝ遁（に）げることさへあつた。それが如何（どう）したものか何時（いつ）の間（ま）にやら酷（ひど）く自分（じぶん）からお品（しな）の側（そば）へ行（ゆ）きたく成（な）つて畢（しま）つて、他人（たにん）から却（かへつ）て揶揄（からか）はれるやうに成（た）つたのである。
　勘次（かんじ）は奉公（ほうこう）の年季（ねんき）を勤（つと）めあげて歸（かへ）つたと成（な）つた時（とき）、卯平（うへい）とは一（ひと）つ家（うち）で竈（かまど）を別（べつ）にすることに成（な）つた。夫婦（ふうふ）と乳呑兒（ちのみご）と三人（にん）の所帶（しよたい）で彼等（かれら）は卯平（うへい）から殼蕎麥（からそば）が一斗（と）五升（しよう）と麥（むぎ）が一斗（と）と、後（あと）にも先（さき）にもたつた此（こ）れ丈（だけ）が分（わ）けられた。正月（しやうぐわつ）の饂飩（うどん）も打（う）てなかつた。有繋（さすが）にお袋（ふくろ）は小麥粉（こむぎこ）を隱（かく）してお品（しな）へ遣（や）つた。それでも勘次（かんじ）は怖（おそ）ろしい卯平（うへい）と一（ひと）つ竈（かまど）であるよりも却（かへつ）て本意（ほんい）であつた。お袋（ふくろ）が死（し）んでから老（お）いた卯平（うへい）は勘次（かんじ）と一（ひと）つに成（な）らなければならなかつた。其（その）時（とき）はもう勘次（かんじ）が主（あるじ）であつた。さうして疾（とう）に自分（じぶん）の住（す）んで居（ゐ）る土地（とち）までが自分（じぶん）の所有（もの）ではなかつた。それは借錢（しやくせん）の極（きま）りをつける爲（ため）に人（ひと）が立（た）つて東隣（ひがしどなり）へ格外（かくぐわい）な値（ね）で持（も）たせたのである。それ程（ほど）彼（かれ）の家（いへ）は窮（きう）して居（ゐ）た。勘次（かんじ）には卯平（うへい）は畏（おそ）ろしいよりも其（その）時（とき）では寧（むし）ろ厭（いや）な老爺（おやぢ）に成（な）つて居（ゐ）た。二人（ふたり）は滅多（めつた）に口（くち）も利（き）かぬ。それを見（み）て居（ゐ）なければ成（な）らぬお品（しな）の苦心（くしん）は容易（ようい）なものではなかつたのである。
　勘次（かんじ）に頼（たの）まれて南（みなみ）の亭主（ていしゆ）が話（はなし）をした時（とき）に卯平（うへい）はどうしたものかと案（あん）じた程（ほど）でもなく「子奴等（こめら）が困（こま）るといへばどうでも仕（し）ざらによ、仕（し）ねえでどうするもんか」と煙管（きせる）を手（て）に持（も）つて其（そ）の癖（くせ）の舌皷（したつゞみ）を打（う）ちながらいつた。南（みなみ）に居（ゐ）て案（あん）じながら挨拶（あいさつ）を待（ま）つて居（ゐ）た勘次（かんじ）は勢（いきほ）ひづいて
「そんぢや、おとつゝあ俺（おれ）行（い）つ來（く）つから」といつた。此（こ）の時（とき）ばかりは穩（おだや）かな挨拶（あいさつ）が交換（かうくわん）された。
　勘次（かんじ）が居（ゐ）なく成（な）つてから卯平（うへい）はむつゝりした顏（かほ）に微笑（びせう）を浮（う）かべては與吉（よきち）を抱（だ）いて泣（な）かれることもあつた。與吉（よきち）は夜（よる）俄（にはか）に泣（な）き出（だ）して止（や）まぬことがある。お品（しな）が死（し）ぬまで被（き）て居（ゐ）た蒲團（ふとん）の中（なか）におつぎは與吉（よきち）を抱（だ）いてくるまるのであつた。與吉（よきち）が夜泣（よな）きをする時（とき）卯平（うへい）は枕元（まくらもと）の燐寸（マツチ）をすつて煙草（たばこ）へ火（ひ）を移（うつ）しては燃（も）えさしを手（て）ランプへ點（つ）けて
「おつかあが見（め）えんだかも知（し）んねえ、さうら明（あか）るく成（な）つた。汝（わ）りや※（ねえ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「丿」）、「姉」の正字」、U+59CA、69-12］に抱（だ）かさつてんだ。可怖（おつかねえ）ことあるもんか」卯平（うへい）は重（おも）い調子（てうし）でいふのである。與吉（よきち）は壁（かべ）の何處（どこ）ともなく見（み）ては火（ひ）の附（つ）いたやうに身（み）を慄（ふる）はして泣（な）いて犇（ひし）とおつぎへ抱（だ）きつく。おつぎは與吉（よきち）を膝（ひざ）へ抱（だ）いて泣（な）き止（や）むまでは兩手（りやうて）で掩（おほ）うて居（ゐ）る。それが泣（な）き出（だ）したら毎夜（まいよ）のやうなのでおつぎは、玉砂糖（たまざたう）を蒲團（ふとん）の下（した）へ入（い）れて置（お）いて泣（な）く時（とき）には甞（な）めさせた。それでも泣（な）き募（つの）つた時（とき）は口（くち）へ入（い）れた砂糖（さたう）を吐（は）き出（だ）しては愈（いよ／＼）烈（はげ）しく泣（な）くのである。おつぎは焦（ぢ）れて邪險（じやけん）に與吉（よきち）をゆさぶることもあつた。それで與吉（よきち）は遂（しまひ）には砂糖（さたう）を口（くち）にしながらすや／＼と眠（ねむ）る。卯平（うへい）は與吉（よきち）が靜（しづ）かに成（な）るまでは横（よこ）に成（な）つた儘（まゝ）おつぎの方（はう）を向（む）いて薄闇（うすぐら）い手（て）ランプに其（そ）の目（め）を光（ひか）らせて居（ゐ）る。
　與吉（よきち）はおつぎに抱（だ）かれる時（とき）いつも能（よ）くおつぎの乳房（ちぶさ）を弄（いぢ）るのであつた。五月蠅（うるさ）がつて邪險（じやけん）に叱（しか）つて見（み）ても與吉（よきち）は甘（あま）えて笑（わら）つて居（ゐ）る。それでも泣（な）く時（とき）にお品（しな）のしたやうに懷（ふところ）を開（あ）けて乳房（ちぶさ）を含（ふく）ませて見（み）ても其（そ）の小（ちひ）さな乳房（ちぶさ）は間違（まちが）つても吸（す）はなかつた。砂糖（さたう）を附（つ）けて見（み）ても欺（あざむ）けなかつた。おつぎは與吉（よきち）が腹（はら）を減（へ）らして泣（な）く時（とき）には米（こめ）を水（みづ）に浸（ひた）して置（お）いて摺鉢（すりばち）ですつて、それをくつ／＼と煮（に）て砂糖（さたう）を入（いれ）て嘗（な）めさせた。與吉（よきち）は一箸（ひとはし）嘗（な）めては舌鼓（したつゞみ）を打（う）つて其（その）小（ちひ）さな白（しろ）い齒（は）を出（だ）して、頭（あたま）を後（うしろ）へひつゝける程（ほど）身（み）を反（そ）らしておつぎの顏（かほ）を凝然（ぢつ）と見（み）ては甘（あま）えた聲（こゑ）を立（たて）て笑（わら）ふのである。與吉（よきち）はそれが欲（ほし）くなれば小（ちひ）さな手（て）で煤（すゝ）けた棚（わくだな）を指（さ）した。其處（そこ）には彼（かれ）の好（この）む砂糖（さたう）の小（ちひ）さな袋（ふくろ）が載（の）せてあるのであつた。
　おつぎは勘次（かんじ）が吩咐（いひつ）けて行（い）つた通（とほ）り桶（をけ）へ入（い）れてある米（こめ）と麥（むぎ）との交（ま）ぜたのを飯（めし）に炊（た）いて、芋（いも）と大根（だいこ）の汁（しる）を拵（こしら）へる外（ほか）どうといふ仕事（しごと）もなかつた。其（そ）の間（あひだ）には與吉（よきち）を背負（せお）つて林（はやし）の中（なか）を歩（ある）いて竹（たけ）の竿（さを）で作（つく）つた鍵（かぎ）の手（て）で枯枝（かれえだ）を採（と）つては麁朶（そだ）を束（たば）ねるのが務（つとめ）であつた。おつぎは麥藁（むぎわら）で田螺（たにし）のやうな形（かたち）に捻（よぢ）れた籠（かご）を作（つく）つてそれを與吉（よきち）へ持（も）たせた。卯平（うへい）はぶらりと出（で）て行（い）つては歸（かへ）りには駄菓子（だぐわし）を少（すこ）し袂（たもと）へ入（い）れて來（く）る。さうして卯平（うへい）は菓子（くわし）を持（も）つた右（みぎ）の手（て）を左（ひだり）の袖口（そでくち）から出（だ）して與吉（よきち）へ見（み）せる、與吉（よきち）はふら／＼と漸（やうや）く歩（ある）いて行（い）つては、衝（つ）き當（あた）り相（さう）に卯平（うへい）へ捉（つかま）つて袂（たもと）を探（さが）す。さうすると菓子（くわし）を持（も）つた手（て）が更（さら）に卯平（うへい）の左（ひだり）の袂（たもと）から出（で）る。與吉（よきち）は危（あぶ）な相（さう）に卯平（うへい）の身體（からだ）を傳（つた）ひつゝ左（ひだり）へ廻（まは）つて行（ゆ）く。さうすると卯平（うへい）の手（て）が與吉（よきち）の頭（あたま）の上（うへ）に乘（の）つて菓子（くわし）が頭（あたま）へ落（おと）される。與吉（よきち）が頭（あたま）へ手（て）をやる時（とき）に菓子（くわし）は足下（あしもと）へぽたりと落（お）ちる。與吉（よきち）は慌（あわ）てゝ菓子（くわし）を拾（ひろ）つては聲（こゑ）を立（た）てゝ笑（わら）ふのである。菓子（くわし）は何時（いつ）までも減（へ）らないやうに砂糖（さたう）で固（かた）めた黒（くろ）い鐵砲玉（てつぱうだま）が能（よ）く與（あた）へられた。頭（あたま）から落（お）ちてころ／＼と鐵砲玉（てつぱうだま）が遠（とほ）く轉（ころ）がつて行（ゆ）くのを、倒（たふ）れながら逐（お）ひ掛（か）けて行（い）く與吉（よきち）を見（み）て卯平（うへい）のむつゝりとした顏（かほ）が溶（と）けるのである。與吉（よきち）は躓（つまづ）いて倒（たふ）れても其（その）時（とき）は決（けつ）して泣（な）くことがない。鐵砲玉（てつぱうだま）は麥藁（むぎわら）の籠（かご）へも入（い）れられた。與吉（よきち）はそれを大事相（だいじさう）に持（も）つては時ゝ（とき／″＼）覗（のぞ）きながら、おつぎが炊事（すゐじ）の間（あひだ）を大人（おとな）しくして坐（すわ）つて居（ゐ）るのであつた。


　春（はる）は空（そら）からさうして土（つち）から微（かすか）に動（うご）く。毎日（まいにち）のやうに西（にし）から埃（ほこり）を捲（ま）いて來（く）る疾風（しつぷう）がどうかするとはたと止（とま）つて、空際（くうさい）にはふわ／＼とした綿（わた）のやうな白（しろ）い雲（くも）がほつかりと暖（あたゝ）かい日光（につくわう）を浴（あ）びようとして僅（わづか）に立（た）ち騰（のぼ）つたといふやうに、動（うご）きもしないで凝然（ぢつ）として居（ゐ）ることがある。水（みづ）に近（ちか）い濕（しめ）つた土（つち）が暖（あたゝ）かい日光（につくわう）を思（おも）ふ一杯（ぱい）に吸（す）うて其（その）勢（いきほ）ひづいた土（つち）の微（かす）かな刺戟（しげき）を根（ね）に感（かん）ぜしめるので、田圃（たんぼ）の榛（はん）の木（き）の地味（ぢみ）な蕾（つぼみ）は目（め）に立（た）たぬ間（ま）に少（すこ）しづゝ延（の）びてひら／＼と動（うご）き易（やす）くなる。其（そ）の刺戟（しげき）から蛙（かへる）はまだ蟄居（ちつきよ）の状態（じやうたい）に在（あ）りながら、稀（まれ）にはそつちでもこつちでもくゝ／＼と鳴（な）き出（だ）すことがある。空（そら）から射（さ）す日（ひ）の光（ひかり）はそろ／＼と熱度（ねつど）を増（ま）して、土（つち）はそれを幾（いく）らでも吸（す）うて止（や）まぬ。土（つち）は凡（すべ）てを段々（だん／＼）と刺戟（しげき）して堀（ほり）の邊（ほとり）には蘆（あし）やとだしばや其（そ）の他（た）の草（くさ）が空（そら）と相（あひ）映（えい）じてすつきりと其（そ）の首（くび）を擡（もた）げる。軟（やはら）かさに滿（み）たされた空氣（くうき）を更（さら）に鈍（にぶ）くするやうに、榛（はん）の木（き）の花（はな）はひら／＼と止（や）まず動（うご）きながら煤（すゝ）のやうな花粉（くわふん）を撒（ま）き散（ち）らして居（ゐ）る。蛙（かへる）は假死（かし）の状態（じやうたい）から離（はな）れて軟（やはら）かな草（くさ）の上（うへ）に手（て）を突（つ）いては、驚（おどろ）いたやうな容子（ようす）をして空（そら）を仰（あふ）いで見（み）る。さうして彼等（かれら）は慌（あわ）てたやうに聲（こゑ）を放（はな）つて其（その）長（なが）い睡眠（すゐみん）から復活（ふくくわつ）したことを空（そら）に向（むか）つて告（つ）げる。それで遠（とほ）く聞（き）く時（とき）は彼等（かれら）の騷（さわ）がしい聲（こゑ）は只（たゞ）空（そら）にのみ響（ひゞ）いて快（こゝろよ）げである。
　彼等（かれら）は更（さら）に春（はる）の到（いた）つたことを一切（さい）の生物（せいぶつ）に向（むか）つて促（うなが）す。草（くさ）や木（き）が心（こゝろ）づいて其（そ）の活力（くわつりよく）を存分（ぞんぶん）に發揮（はつき）するのを見（み）ないうちは鳴（な）くことを止（や）めまいと努（つと）める。田圃（たんぼ）の榛（はん）の木（き）は疾（とう）に花（はな）を捨（す）てゝ自分（じぶん）が先（さき）に嫩葉（わかば）の姿（すがた）に成（な）つて見（み）せる。黄色味（きいろみ）を含（ふく）んだ嫩葉（わかば）が爽（さわや）かで且（か）つ朗（ほがら）かな朝日（あさひ）を浴（あ）びて快（こゝろよ）い光（ひかり）を保（たも）ちながら蒼（あを）い空（そら）の下（した）に、まだ猶豫（たゆた）うて居（ゐ）る周圍（しうゐ）の林（はやし）を見（み）る。岬（みさき）のやうな形（かたち）に偃（は）うて居（ゐ）る水田（すゐでん）を抱（かゝ）へて周圍（しうゐ）の林（はやし）は漸（やうや）く其（そ）の本性（ほんしやう）のまに／＼勝手（かつて）に白（しろ）つぽいのや赤（あか）つぽいのや、黄色（きいろ）つぽいのや種々（いろ／＼）に茂（しげ）つて、それが氣（き）が付（つ）いた時（とき）に急（いそ）いで一（ひと）つの深（ふか）い緑（みどり）に成（な）るのである。雜木林（ざふきばやし）の其處（そこ）ら此處（こゝ）らに散在（さんざい）して居（ゐ）る開墾地（かいこんち）の麥（むぎ）もすつと首（くび）を出（だ）して、蠶豆（そらまめ）の花（はな）も可憐（かれん）な黒（くろ）い瞳（ひとみ）を聚（あつ）めて羞（はづ）かし相（さう）に葉（は）の間（あいだ）からこつそりと四方（はう）を覗（のぞ）く。雜木林（ざふきばやし）の間（あひだ）には又（また）芒（すゝき）の硬直（かうちよく）な葉（は）が空（そら）を刺（さ）さうとして立（た）つ。其（その）麥（むぎ）や芒（すゝき）の下（した）に居（きよ）を求（もと）める雲雀（ひばり）が時々（とき／″＼）空（そら）を占（し）めて春（はる）が深（ふ）けたと喚（よ）びかける。さうすると其（その）同族（どうぞく）の聲（こゑ）のみが空間（くうかん）を支配（しはい）して居可（ゐべ）き筈（はず）だと思（おも）つて居（ゐ）る蛙（かへる）は、其（その）囀（さへづ）る聲（こゑ）を壓（あつ）し去（さ）らうとして互（たがひ）の身體（からだ）を飛（と）び越（こ）え飛び越え鳴（な）き立（た）てるので小勢（こぜい）な雲雀（ひばり）はすつとおりて麥（むぎ）や芒（すゝき）の根（ね）に潜（ひそ）んで畢（しま）ふ。さうしては蛙（かへる）の鳴（な）かぬ日中（につちう）にのみ、之（これ）を仰（あふ）げば眩（まば）ゆさに堪（た）へぬやうに其（そ）の身（み）を遙（はるか）に煌（きら）めく日（ひ）の光（ひかり）の中（なか）に沒（ぼつ）して其（その）小（ちひ）さな咽（のど）の拗切（ちぎ）れるまでは劇（はげ）しく鳴（な）らさうとするのである。蛙（かへる）は愈（いよ／＼）益（ます／＼）鳴（な）き矜（ほこ）つて樫（かし）の木（き）のやうな大（おほ）きな常緑木（ときはぎ）の古葉（ふるは）をも一時（じ）にからりと落（おと）させねば止（や）まないとする。
　此（こ）の時（とき）凡（すべ）ての樹木（じゆもく）やそれから冬季（とうき）の間（あひだ）にはぐつたりと地（ち）に附（つ）いて居（ゐ）た凡（すべ）ての雜草（ざつさう）が爪立（つまだて）して只（たゞ）空（そら）へ／＼と暖（あたゝ）かな光（ひかり）を求（もと）めて止（や）まぬ。土（つち）がそれを凝然（ぢつ）と曳（ひ）きとめて放（はな）さない。それで一切（さい）の草木（さうもく）は土（つち）と直角（ちよくかく）の度（ど）を保（たも）つて居（ゐ）る、冬季（とうき）の間（あひだ）は土（つち）と平行（へいかう）することを好（この）んで居（ゐ）た人（ひと）も鐵（てつ）の針（はり）が磁石（じしやく）に吸（す）はれる如（ごと）く土（つち）に直立（ちよくりつ）して各自（てんで）に手（て）に農具（のうぐ）を執（と）る。紺（こん）の股引（ももひき）を藁（わら）で括（くゝ）つて皆（みな）田（た）を耕（たがや）し始（はじ）める。水（みづ）が欲（ほ）しいと人（ひと）が思（おも）ふ時（とき）蛙（かへる）は一齊（せい）に裂（さ）けるかと思（おも）ふ程（ほど）喉（のど）の袋（ふくろ）を膨脹（ばうちやう）させて身（み）を撼（ゆる）がしながら殊更（ことさら）に鳴（な）き立（た）てる。白（しろ）い絲（すがいと）のやうな雨（あめ）は水（みづ）が田（た）に滿（み）つるまでは注（そゝ）いで又（また）注（そゝ）ぐ。鳴（な）くべき時（とき）に鳴（な）く爲（ため）にのみ生（うま）れて來（き）た蛙（かへる）は苅株（かりかぶ）を引（ひ）つ返（かへ）し／＼働（はたら）いて居（ゐ）る人々（ひと／″＼）の周圍（しうゐ）から足下（あしもと）から逼（せま）つて敏捷（びんせう）に其（そ）の手（て）を動（うご）かせ／＼と促（うなが）して止（や）まぬ。蛙（かへる）がぴつたりと聲（こゑ）を呑（の）む時（とき）には日中（につちう）の暖（あたゝ）かさに人（ひと）もぐつたりと成（な）つて田圃（たんぼ）の短（みじか）い草（くさ）にごろりと横（よこ）に成（な）る。更（さら）に蛙（かへる）はひつそりと靜（しづ）かな夜（よる）になると如何（いか）に自分（じぶん）の聲（こゑ）が遠（とほ）く且（かつ）遙（はるか）に響（ひゞ）くかを矜（ほこ）るものゝ如（ごと）く力（ちから）を極（きは）めて鳴（な）く。雨戸（あまど）を閉（と）づる時（とき）蛙（かへる）の聲（こゑ）は滅切（めつきり）遠（とほ）く隔（へだ）つてそれがぐつたりと疲（つか）れた耳（みゝ）を擽（くすぐ）つて百姓（ひやくしやう）の凡（すべ）てを安（やす）らかな眠（ねむ）りに誘（いざな）ふのである。熟睡（じゆくすゐ）することによつて百姓（ひやくしやう）は皆（みな）短（みじか）い時間（じかん）に肉體（にくたい）の消耗（せうまう）を恢復（くわいふく）する。彼等（かれら）が雨戸（あまど）の隙間（すきま）から射（さ）す夜明（よあけ）の白（しろ）い光（ひかり）に驚（おどろ）いて蒲團（ふとん）を蹴（け）つて外（そと）に出（で）ると、今更（いまさら）のやうに耳（みゝ）に迫（せま）る蛙（かへる）の聲（こゑ）に其（そ）の覺醒（かくせい）を促（うなが）されて、井戸端（ゐどばた）の冷（つめ）たい水（みづ）に全（まつた）く朝（あさ）の元氣（げんき）を喚（よ）び返（かへ）すのである。草木（くさき）は遠（とほ）く遙（はるか）に響（ひゞ）けと鳴（な）く其（そ）の聲（こゑ）に撼（ゆす）られつゝ夜（よる）の間（あひだ）に生長（せいちやう）する。櫟（くぬぎ）や楢（なら）や其（その）他（た）の雜木（ざふき）は蛙（かへる）が鳴（な）けば鳴（な）く程（ほど）さうしてそれが鳴（な）き止（や）む季節（きせつ）までは幾（いく）らでも繁茂（はんも）することを繼續（けいぞく）しようとする。其處（そこ）には毛蟲（けむし）や其（そ）の他（た）の淺猿（あさま）しい損害（そんがい）が或（あるひ）は有（あ）るにしても、しと／＼と屡（しば／＼）梢（こずゑ）を打（う）つ雨（あめ）が空（そら）の蒼（あを）さを移（うつ）したかと思（おも）ふやうに力強（ちからづよ）い深（ふかい）い緑（みどり）が地上（ちじやう）を掩（おほ）うて爽（さわや）かな冷（すゞ）しい陰（かげ）を作（つく）るのである。
　鬼怒川（きぬがは）の西岸（せいがん）一部（ぶ）の地（ち）にも恁（か）うして春（はる）は來（きた）り且（かつ）推移（すゐい）した。憂（うれ）ひあるものも無（な）いものも等（ひと）しく耒※（らいし）［＃「耒＋秬のつくり」、U+801F、74-15］を執（と）つて各（おの／＼）其（そ）の處（ところ）に就（つ）いた。勘次（かんじ）も其（そ）の一人（ひとり）である。
　勘次（かんじ）は春（はる）の間（あひだ）にお品（しな）の四十九日（にち）も過（すご）した。白木（しらき）の位牌（ゐはい）に心（こゝろ）ばかりの手向（たむけ）をしただけで一錢（せん）でも彼（かれ）は冗費（じようひ）を怖（おそ）れた。彼（かれ）が再（ふたゝ）び利根川（とねがは）の工事（こうじ）へ行（い）つた時（とき）は冬（ふゆ）は漸（やうや）く險惡（けんあく）な空（そら）を彼等（かれら）の頭上（づじやう）に表（あら）はした。霙（みぞれ）や雪（ゆき）や雨（あめ）が時（とき）として彼等（かれら）の勞働（らうどう）に怖（おそ）るべき障害（しやうがい）を與（あた）へて彼等（かれら）を一日（にち）其（その）寒（さむ）い部屋（へや）に閉（と）ぢ込（こ）めた。一日（にち）の工賃（こうちん）は非常（ひじやう）な節約（せつやく）をしても次（つぎ）の日（ひ）に仕事（しごと）に出（で）なければ一錢（せん）も自分（じぶん）の手（て）には残（のこ）らなくなる。それは食料（しよくれう）と薪（まき）との不廉（ふれん）な供給（きようきふ）を仰（あふ）がねばならぬからである。勘次（かんじ）はお品（しな）の發病（はつびやう）から葬式（さうしき）までには彼（かれ）にしては過大（くわだい）な費用（ひよう）を要（えう）した。それでも葬具（さうぐ）や其（そ）の他（た）の雜費（ざつぴ）には二錢（せん）づつでも村（むら）の凡（すべ）てが持（も）つて來（き）た香奠（かうでん）と、お品（しな）の蒲團（ふとん）の下（した）に入（いれ）てあつた蓄（たくはへ）とでどうにかすることが出來（でき）た。それでも醫者（いしや）への謝儀（しやぎ）や其（そ）の他（た）で彼自身（かれじしん）の懷中（ふところ）はげつそりと減（へ）つて畢（しま）つた。さうして小作米（こさくまい）を賣（う）つた苦（くる）しい懷（ふところ）からそれでも彼（かれ）は自分（じぶん）の居（ゐ）ない間（あひだ）の手當（てあて）に五十錢（せん）を託（たく）して行（い）つた。それも卯平（うへい）へ直接（ちよくせつ）ではなくて南（みなみ）へ頼（たの）んで卯平（うへい）へ渡（わた）して貰（もら）つた。勘次（かんじ）が行（い）つてから其（そ）の錢（ぜに）を出（だ）された時（とき）卯平（うへい）は
「さう疑（うた）ぐるならわしは預（あづ）かりますめえ」といつて拒絶（きよぜつ）した。
「まあ其（そんな）ことゆはねえで折角（せつかく）のことに、勘次（かんじ）さんも惡（わる）い料簡（れうけん）でしたんでもなかんべえから」と宥（なだ）めても到頭（たうとう）卯平（うへい）は聽（き）かなかつた。
　勘次（かんじ）はどうにか稼（かせ）ぎ出（だ）して歸（かへ）りたいと思（おも）つて一生懸命（しやうけんめい）になつたがそれは僅（わづか）に生命（せいめい）を繋（つな）ぎ得（え）たに過（すぎ）ないのであつた。近所（きんじよ）の村落（むら）から行（い）つたものは凌（しの）ぎ切（き）れないで夜遁（よにげ）して畢（しま）つたものもあつた。それでも勘次（かんじ）は僅（わづか）に持（も）つて出（で）た財布（さいふ）の錢（ぜに）を減（へ）らさなかつたといふ丈（だけ）のことに繋（つな）ぎ止（と）めた。
「おとつゝあ居（ゐ）て呉（く）れたなあ」と媚（こ）びるやうにいつて自分（じぶん）の家（うち）の閾（しきゐ）を跨（また）いだ時（とき）は足（あし）に知覺（ちかく）のない程（ほど）に彼（かれ）は草臥（くたび）れて夜（よる）は闇（くら）くなつて居（ゐ）た。有繋（さすが）に二人（ふたり）の子（こ）は悦（よろこ）んで與吉（よきち）は勘次（かんじ）の手（て）に縋（すが）つた。卯平（うへい）がしたやうに鐵砲玉（てつぽうだま）が勘次（かんじ）の手（て）から出（で）ることゝ思（おも）つたらしかつた。勘次（かんじ）は苦（くる）しい懷（ふところ）から何（なに）も買（か）つては來（こ）なかつた。彼（かれ）は什（どんな）にしても無邪氣（むじやき）な子（こ）の爲（ため）に小（ちひ）さな菓子（くわし）の一袋（ひとふくろ）も持（も）つて來（こ）なかつたことを心（こゝろ）に悔（く）いた。
「まんま」というて小（ちひ）さな與吉（よきち）は勘次（かんじ）に求（もと）めた。
「そんぢや爺（ぢい）が砂糖（さたう）でも嘗（な）めろ」とおつぎは與吉（よきち）を抱（だい）て棚（わくだな）の袋（ふくろ）をとつた。寡言（むくち）な卯平（うへい）は一寸（ちよつと）見向（みむ）いたきりで歸（かへ）つたかともいはない。勘次（かんじ）が草臥（くたび）れた容子（ようす）をして居（ゐ）るのが態（わざ）とらしいやうに見（み）えるので卯平（うへい）は苦（にが）い顏（かほ）をして、火（ひ）の消（き）えた煙管（きせる）をぎつと噛（か）みしめては思（おも）ひ出（だ）したやうに雁首（がんくび）を火鉢（ひばち）へ叩（たゝ）き付（つ）けた。吸穀（すひがら）がひつゝいてるので彼（かれ）は力（ちから）一杯（ぱい）に叩（たゝ）きつけた。勘次（かんじ）にはそれが當（あ）てつけにでもされるやうに心（こゝろ）に響（ひゞ）いた。
「おつぎみんなでも嘗（な）めさせろ、さうして汝（われ）も嘗（な）めつちめえ、おとつゝあ稼（かせ）えで來（き）たから汝等（わつら）も此（こ）れからよかんべえ」卯平（うへい）はいつた。勘次（かんじ）は漸（やうや）く歸（かへ）つた其（そ）の箭先（やさき）にかういふことで自分（じぶん）の家（うち）でも酷（ひど）く落付（おちつ）かない、こそつぱくて成（な）らない心持（こゝろもち）がするので彼（かれ）は足（あし）も洗（あら）はずに近所（きんじよ）へ義理（ぎり）も足（た）すからといつて出（で）て行（い）つた。
「明日（あした）だつてえゝのに」卯平（うへい）は後（あと）で呟（つぶや）いた。彼（かれ）はぶすり／＼と口（くち）は利（き）くのであつたがそれでも先刻（さつき）からのやうにひねくれ曲（まが）つたことは此（こ）れまではいつたことはなかつた。
　彼（かれ）は死（し）んだお品（しな）のことを思（おも）つて二人（ふたり）の子（こ）が憐（あは）れになつて勘次（かんじ）の居（ゐ）ない間（あひだ）の面倒（めんだう）を見（み）る氣（き）に成（な）つた。彼（かれ）は僅（わづか）な菓子（くわし）の袋（ふくろ）から小（ちひ）さな與吉（よきち）に慕（した）はれて見（み）ると有繋（さすが）に憎（にく）い心持（こゝろもち）も起（おこ）らなかつた。其（そ）の間（あひだ）彼（かれ）は何（なん）にも不足（ふそく）に思（おも）つては居（ゐ）なかつた。それを勘次（かんじ）が歸（かへ）つて見（み）ると性來（しやうらい）好（す）きでない勘次（かんじ）へ忽（たちま）ちに二人（ふたり）の子（こ）は靡（なび）いて畢（しま）つた。彼（かれ）は此（これ）までの心竭（こゝろづく）しを勘次（かんじ）に奪（うば）はれたやうで、ふつと不快（ふくわい）な感（かん）じを起（おこ）したのである。それもどんな姿（なり）にも勘次（かんじ）が義理（ぎり）を述（のべ）ればそれでもまだよかつたが、勘次（かんじ）は妙（めう）に身（み）がひけてそれが喉（のど）まで出（で）ても抑（おさ）へつけられたやうで聲（こゑ）に發（はつ）することが出來（でき）なかつたのである。
　懷（ふところ）のさむしい勘次（かんじ）はさうして身（み）がひけるのを卯平（うへい）には却（かへつ）て餘所（よそ）／＼しくされるやうな感（かん）じを與（あた）へた。勘次（かんじ）は卯平（うへい）にも子供（こども）にも濟（すま）ぬやうな氣（き）がしたので近所（きんじよ）へ義理（ぎり）を足（た）すというて出（で）て菓子（くわし）の一袋（ひとふくろ）を懷（ふところ）へ入（い）れて來（き）た。其（そ）の時（とき）與吉（よきち）はもう眠（ねむ）つて居（ゐ）た。卯平（うへい）は變（へん）なことをすると思（おも）つて見（み）て居（ゐ）た。さうして又（また）更（さら）に自分（じぶん）が酷（ひど）く隔（へだ）てられるやうに思（おも）つた。彼（かれ）は五十錢（せん）の錢（ぜに）のことを思（おも）ひ出（だ）して忌々敷（いま／＼しく）なつた。
「勘次等（かんじら）懷（ふところ）はよかつぺ」卯平（うへい）はぶつゝりと聞（き）いた。
「おとつゝあ、俺（お）らえゝ所（ところ）なもんぢやねえ、やつとのことで逃（に）げるやうにして來（き）たんだ、あんな所（ところ）へなんざあ決（けつ）して行（い）くもんぢやねえ、とつても駄目（だめ）なこつた、俺（おら）も懲（こ）りつちやつたよ」勘次（かんじ）は慌（あわ）てゝいつた。彼（かれ）は逢（あ）ふ人（ひと）毎（ごと）に必（かなら）ずよからう／＼といはれるのを非常（ひじやう）に怖（おそ）れて居（ゐ）た。
「うむ、さうかなあ」卯平（うへい）は氣（き）のないやうにいつた。
「どうで俺（お）ら餘計者（よけいもの）だ、居（ゐ）やしねえからえゝや、幾（いく）ら持（もつ）てたつて構（かま）やしねえ」彼（かれ）は更（さら）に獨語（つぶや）いた。勘次（かんじ）は蒼（あを）くなつた。卯平（うへい）は勘次（かんじ）が屹度（きつと）錢（ぜに）を隱（かく）して居（ゐ）るのだと思（おも）つたのである。彼（かれ）はそんなこんなが不快（ふくわい）に堪（た）へないので次（つぎ）の日（ひ）野田（のだ）へ立（た）つて畢（しま）つた。
　野田（のだ）で卯平（うへい）の役目（やくめ）といへば夜（よる）になつて大（おほ）きな藏々（くら／″＼）の間（あひだ）を拍子木（ひやうしぎ）叩（たゝ）いて歩（ある）く丈（だけ）で老人（としより）の體（からだ）にもそれは格別（かくべつ）の辛抱（しんぼう）ではなかつた。晝（ひる）は午睡（ひるね）が許（ゆる）されてあるので其（そ）の時間（じかん）を割（さ）いて器用（きよう）な彼（かれ）には内職（ないしよく）の小遣取（こづかひどり）も少（すこ）しは出來（でき）た。好（す）きな煙草（たばこ）とコツプ酒（ざけ）に渇（かつ）することはなかつた。暑（あつ）い時（とき）にはさつぱりした浴衣（ゆかた）を引（ひ）つ掛（か）けて居（ゐ）ることも出來（でき）た。其處（そこ）は彼（かれ）には住（す）み辛（づら）い處（ところ）でもなかつた。只（たゞ）凍（い）ての酷（ひど）い冬（ふゆ）の夜（よ）などには以前（いぜん）からの持病（ぢびやう）である疝氣（せんき）でどうかすると腰（こし）がきや／＼と痛（いた）むこともあつたが、其（そ）の時（とき）丈（だけ）は勘次（かんじ）とまづくなければお品（しな）の側（そば）でおとつゝあといはれて居（ゐ）たい心持（こゝろもち）もするのであつた。生來（せいらい）子（こ）を持（も）つたことのない彼（かれ）はお品（しな）一人（ひとり）が手頼（てたのみ）であつた。お品（しな）に死（し）なれて彼（かれ）は全（まつた）く孤立（こりつ）した。さうして老後（らうご）は到底（たうてい）勘次（かんじ）の手（て）に託（たく）さねばならぬことに成（な）つて畢（しま）つたのである。それでも不見目（みじめ）な貧相（ひんさう）な勘次（かんじ）は依然（いぜん）として彼（かれ）には蟲（むし）が好（す）かなかつた。彼（かれ）は野田（のだ）へ行（い）けば比較的（ひかくてき）に不自由（ふじいう）のない生活（せいくわつ）がして行（い）かれるので汝等（わつら）が厄介（やくかい）には成（な）らねえでも俺（おれ）はまだ立（たつ）て行（い）かれると、恁（か）うして哀愁（あいしう）に掩（おほ）はれた心（こゝろ）の一方（ぱう）には老人（としより）の僻（ひが）みと愚癡（ぐち）とが起（おこ）つたのであつた。卯平（うへい）は心（こゝろ）に涙（なみだ）を呑（の）んだ。
　勘次（かんじ）は悄然（せうぜん）として居（ゐ）た。與吉（よきち）が泣（な）く度（たび）に彼（かれ）は困（こま）つた。さうして毎日（まいにち）お品（しな）のことを思（おも）ひ出（だ）しては、天秤（てんびん）で手桶（てをけ）を擔（かつ）いだ姿（すがた）が庭（には）にも戸口（とぐち）にも時（とき）としては座敷（ざしき）にも見（み）えることがあつた。側（そば）に居（ゐ）るやうな氣（き）がして思（おも）はず顧（かへり）みることもあるのであつた。彼（かれ）はお品（しな）を思（おも）ひ出（だ）すと與吉（よきち）を抱（だ）いては「なあ、おつかあは居（ゐ）ねえんだぞ、おつかあが乳房（ちつこ）欲（ほ）しがんねえんだぞ」と始終（しじう）いつて聞（き）かせた。お品（しな）が居（ゐ）ないと殊更（ことさら）にいふのはそれは一つには彼自身（かれじしん）の斷念（あきらめ）の爲（ため）でもあつたのである。
　お品（しな）は豆腐（とうふ）を擔（かつ）いで居（ゐ）る時（とき）は能（よ）く麥酒（ビール）の明罎（あきびん）を手桶（てをけ）へ括（くゝ）つて行（い）つた。それで歸（かへ）りの手桶（てをけ）が輕（かる）くなつた時（とき）は勘次（かんじ）の好（す）きな酒（さけ）がこぼ／＼と罎（びん）の中（なか）で鳴（な）つて居（ゐ）た。お品（しな）は酒店（さかだな）へ豆腐（とうふ）を置（お）いては其（その）錢（ぜに）だけ酒（さけ）を入（い）れて貰（もら）ふので豆腐（とうふ）の儲（まう）けだけ廉（やす）い酒（さけ）を買（か）つて勘次（かんじ）を悦（よろこ）ばせるのであつた。それはお品（しな）の死（し）ぬ年（とし）のことだけである。お品（しな）は漸（やうや）く商（あきなひ）を覺（おぼ）えたといつて居（ゐ）たのはまだ其（そ）の夏（なつ）の頃（ころ）からである。初（はじ）めは極（きま）りが惡（わる）くて他人（たにん）の閾（しきゐ）を跨（また）ぐのを逡巡（もぢ／＼）して居（ゐ）た。其（そ）の位（くらゐ）だから變（へん）な赤（あか）い顏（かほ）もして餘計（よけい）に不愛想（ぶあいさう）にも見（み）えるのであつたが、後（のち）には相應（さうおう）に時候（じこう）の挨拶（あいさつ）もいへるやうに成（な）つたとお品（しな）は能（よ）く勘次（かんじ）へ語（かた）つたのである。勘次（かんじ）は追憶（つゐおく）に堪（た）へなくなつてはお品（しな）の墓塋（はか）に泣（な）いた。彼（かれ）は紙（かみ）が雨（あめ）に溶（と）けてだらりとこけた白張提灯（しらはりちやうちん）を恨（うら）めし相（さう）に見（み）るのであつた。
　勘次（かんじ）は悄（しを）れた首（くび）を擡（もた）げて三人（にん）の口（くち）を糊（のり）するために日傭（ひよう）に出（で）た。彼（かれ）は能（よ）く隣（となり）の主人（しゆじん）に使（つか）つて貰（もら）つた。米（こめ）は屹度（きつと）彼（かれ）が搗（つ）かせられた。上手（じやうず）な彼（かれ）は減（へ）らさないでさうして白（しろ）く搗（つ）いた。彼（かれ）は時（とき）としては主人（しゆじん）のうつかりして居（ゐ）る間（ま）に藏（くら）から餘計（よけい）な米（こめ）を量（はか）り出（だ）して、そつと隱（かく）して置（お）いて夜（よる）自分（じぶん）の家（いへ）に持（も）つて來（く）ることがあつた。それも僅（わづ）か二升（しよう）か三升（じよう）に過（す）ぎない。其（そ）の位（くらゐ）では主人（しゆじん）の注意（ちうい）を惹（ひ）くには足（た）らなかつた。さうして其（そ）の米（こめ）は窮迫（きうはく）した彼（かれ）の厨（くりや）を少時（しばし）濕（うるほ）すのである。或（あ）る時（とき）彼（か）れは復（ま）た主人（しゆじん）の米（こめ）をそつと掠（かす）めて股引（もゝひき）へ入（い）れて目（め）につかぬやうに薪（たきゞ）の積（つ）んだ間（あひだ）へ押（お）し込（こ）んで置（お）いた。傭人（やとひにん）がそれを發見（はつけん）して竊（ひそか）に主人（しゆじん）の内儀（かみ）さんに告（つ）げた。内儀（かみ）さんは僅（わづ）かなことだから棄（す）てゝ置（お）いて遣（や）れといつたが然（しか）し傭人（やとひにん）は一つには惡戯（いたづら）から米（こめ）を明（あ）けて其（そ）の代（かはり）に一杯（ぱい）に土（つち）を入（い）れて置（お）いた。勘次（かんじ）は發覺（はつかく）したことを怖（おそ）れ且（か）つ恥（は）ぢて次（つぎ）の日（ひ）には來（こ）なかつた。それから數日間（すうじつかん）は主人（しゆじん）の家（うち）に姿（すがた）を見（み）せなかつた。内儀（かみ）さんは傭人（やとひにん）の惡戯（いたづら）を聞（き）いて寧（むし）ろ憐（あはれ）になつて又（また）こちらから仕事（しごと）を吩咐（いひつ）けてやつた。更（さら）に袋（ふくろ）へ米（こめ）と挽割麥（ひきわりむぎ）とを交（ま）ぜたのを入（い）れて、それから此（こ）れは傭人（やとひにん）にも炊（た）いてやれないのだからお前（まへ）がよければ持（も）つて行（い）つて秋（あき）にでもなつたら糯粟（もちあは）の少（すこ）しも返（かへ）せと二三斗（ど）入（はひ）つた粳粟（うるちあは）の俵（たわら）とを一つに遣（や）つた。勘次（かんじ）は主人（しゆじん）の爲（ため）に一所懸命（しよけんめい）働（はたら）いた。其（そ）の以前（いぜん）からも彼（かれ）は只（たゞ）隣（となり）の主人（しゆじん）から見棄（みす）てられないやうと心（こゝろ）には思（おも）つて居（ゐ）るのであつた。然（しか）し非常（ひじやう）な勞働（らうどう）は傭人（やとひにん）の仲間（なかま）には忌（い）まれた。それは傭人（やとひにん）も彼（かれ）に倣（なら）つて自分（じぶん）も其（そ）の勞力（らうりよく）を偸（ぬす）むことが出來（でき）ないからである。
　さうする内（うち）に世間（せけん）は復（また）春（はる）が移（うつ）つて雨（あめ）が忙（いそが）しく田畑（たはた）へ水（みづ）を供給（きようきふ）した。勘次（かんじ）は自分（じぶん）の後（うしろ）の田（た）へ出（で）て刈株（かりかぶ）を引（ひ）つ返（かへ）しては耕（たがや）した。おつぎも萬能（まんのう）を持（も）つて勘次（かんじ）の後（あと）に跟（つ）いた。勘次（かんじ）はお品（しな）の手（て）が減（へ）つた丈（だけ）はおつぎを使（つか）つてどうにか從來（これまで）作（つく）つた土地（とち）は始末（しまつ）をつけようと思（おも）つた。殊（こと）に田（た）は直（すぐ）後（うしろ）なので什（どんな）にしても手放（てばな）すまいとした。一且（たん）地主（ぢぬし）へ還（かへ）して畢（しま）つたら再（ふたゝ）び自分（じぶん）が欲（ほ）しくなつても容易（ようい）に手（て）に入（い）れることが出來（でき）ないのを怖（おそ）れたからである。今（いま）におつぎを一人前（にんまへ）に仕込（しこ）んで見（み）ると勘次（かんじ）は心（こゝろ）に思（おも）つて居（ゐ）る。勘次（かんじ）は萬能（まんのう）をぶつりと打（う）ち込（こ）んではぐつと大（おほ）きな土（つち）の塊（かたまり）を引返（ひきかへ）す。おつぎは漸（やうや）く小（ちひ）さな塊（かたまり）を起（おこ）す。勘次（かんじ）の手（て）は速（すみや）かに運動（うんどう）してずん／＼と先（さき）へ進（すゝ）む。おつぎは段々（だん／＼）後（おく）れて小（ちひ）さな塊（かたまり）を淺（あさ）く起（おこ）して進（すゝ）んで行（ゆ）く。さうすると
「そんなに可怖（おつかな）びつくりやんぢやねえかうすんだ」勘次（かんじ）は遲緩（もどか）し相（さう）におつぎの萬能（まんのう）をとつて打（う）ち込（こ）んで見（み）せる。
「そんでもおとつゝあ、俺（おら）がにやさういにや出來（でき）ねえんだもの」
「そんな料簡（れうけん）だから汝等（わツら）駄目（だめ）だ、本當（ほんたう）にやつて見（み）る積（つもり）でやつて見（み）ろ」
　おつぎは勘次（かんじ）に後（おく）れつゝ手（て）の力（ちから）の及（およ）ぶ限（かぎ）り働（はたら）いた。
　與吉（よきち）は田圃（たんぼ）の堀（ほり）の邊（ほとり）に筵（むしろ）を敷（し）いて其處（そこ）に置（お）いてある。
「えんとして居（ゐ）ろ、動（いご）くんぢやねえぞ動（いご）くとぽかあんと堀（ほり）の中（なか）さ落（おつ）こちつかんな、そうら蛙（けえる）ぽかあんと落（おつ）こつた。動（いご）くなあ、此處（こゝ）に棒（ぼう）あつた、そうら此（これ）でも持（も）つてろ、泣（な）くんぢやねえぞ、姉（ねえ）は此（こ）の田（た）ン中（なか）に居（ゐ）んだかんな、泣（な）くとおとつゝあにあつぷつて怒（おこ）られつかんな」おつぎは頬（ほゝ）を擦（す）りつけて能（よ）くいひ含（ふく）めた。與吉（よきち）は土（つち）だらけの短（みぢか）い棒（ぼう）で岸（きし）の土（つち）を叩（たゝ）いて居（ゐ）る。さうして時々（とき／″＼）後（あと）を向（む）いては姉（あね）の姿（すがた）を見（み）て安心（あんしん）して棒（ぼう）でぴた／＼と叩（たゝ）いて居（ゐ）る。棒（ぼう）の先（さき）が水（みづ）を打（う）つので與吉（よきち）は悦（よろこ）んだ。それも少時（しばし）の間（あひだ）に飽（あ）いた。おつぎは與吉（よきち）がまた見（み）た時（とき）には田（た）の向（むかふ）の端（はし）に行（い）つて居（ゐ）た。
「姉（ねえ）よう」と與吉（よきち）は喚（よ）んだ。おつぎは返辭（へんじ）しなかつた。與吉（よきち）は又（また）喚（よ）んだ。さうして泣（な）き出（だ）した。おつぎは立（た）つて行（い）かうとすると
「構（かま）あねえで置（お）け、耕（うな）つてあつちへ行（い）つてからにしろ」勘次（かんじ）は性急（せいきふ）に嚴（きび）しくおつぎを止（と）めた。おつぎは仕方（しかた）なく泣（な）くのも構（かま）はずに耕（たがや）した。
　勘次（かんじ）は先（さき）へ／＼と耕（たがや）して堀（ほり）の側（そば）まで來（き）た。
「泣（な）くな、今（いま）姉（ねえ）が後（あと）から來（く）らあ」勘次（かんじ）はかういつて、與吉（よきち）に一瞥（べつ）を與（あた）へたのみで一心（しん）に其（そ）の手（て）を動（うご）かして居（ゐ）る。與吉（よきち）はおつぎが漸（やうや）く近（ちか）づいた時（とき）一しきり又（また）泣（な）いた。
「よきはどうしたんだ」おつぎは岸（きし）へ上（あが）つて泥（どろ）だらけの足（あし）で草（くさ）の上（うへ）に膝（ひざ）を突（つい）た。與吉（よきち）は笑交（わらひまじ）りに泣（な）いて兩手（りやうて）を出（だ）して抱（だ）かれようとする。
「姉（ねえ）は泥（どろ）だらけで仕（し）やうあんめえな、汚（よご）れてもえゝのかよきは」いひながらおつぎは與吉（よきち）を抱（だ）いた。
「どうした、蛙奴（けえるめ）居（ゐ）ねえか、此（こ）の棒（ぼう）でばた／″＼と叩（はた）いてやれ、さうしたら痛（いて）えようつて蛙奴（けえるめ）が泣（な）くべえな、泣（な）くな蛙（けえる）だよう、よきは泣（な）かねえようつてなあ」おつぎは與吉（よきち）を抱（だ）いた儘（まゝ）勘次（かんじ）の方（ほう）を見（み）て
「おとつゝあ、あつちへ行（え）つちやつた、姉（ねえ）も行（え）かなくつちやなんねえ、おとつゝあに怒（おこ）られつかんな、又（また）えんとして居（ゐ）ろ」おつぎはそつと與吉（よきち）を筵（むしろ）へ卸（おろ）した。
「かせえてやれ、何（なに）してんだ、えゝ加減（かげん）にしろ」勘次（かんじ）は後（うしろ）を向（む）いて呶鳴（どな）つた。
「それ見（み）ろな怒（おこ）られつから、そら此處（こゝ）にえゝものが有（あ）つた」おつぎは田圃（たんぼ）にある鼠麹草（はゝこぐさ）の花（はな）を（むし）つて筵（むしろ）へ載（のせ）て遣（や）つた。さうして又（また）危（あぶな）いやうにそうつと田（た）へおりた。與吉（よきち）は只（たゞ）鼠麹草（はゝこぐさ）の花（はな）を弄（いぢ）つて居（ゐ）た。
　堀（ほり）は雨（あめ）の後（あと）の水（みづ）を聚（あつ）めてさら／＼と岸（きし）を浸（ひた）して行（ゆ）く。青（あを）く茂（しげ）つて傾（かたむ）いて居（ゐ）る川楊（かはやなぎ）の枝（えだ）が一つ水（みづ）について、流（なが）れ去（さ）る力（ちから）に輕（かる）く動（うご）かされて居（ゐ）る。水（みづ）は僅（わづか）に觸（ふ）れて居（ゐ）る其（その）枝（えだ）の爲（ため）に下流（かりう）へ放射線状（はうしやせんじやう）を描（ゑが）いて居（ゐ）る。蘆（あし）のやうで然（しか）も極（きは）めて細（ほそ）い可憐（かれん）なとだしばがびり／＼と撼（ゆる）がされながら岸（きし）の水（みづ）に立（た）つて居（ゐ）る。お玉杓子（たまじやくし）が水（みづ）の勢（いきほ）ひに怺（こら）へられぬやうにしては、俄（にはか）に水（みづ）に浸（ひた）されて銀（ぎん）のやうに光（ひか）つて居（ゐ）る岸（きし）の草（くさ）の中（なか）に隱（かく）れやうとする。さうしては又（また）凡（すべ）ての幼（をさな）いものゝ特有（もちまへ）で凝然（ぢつ）として居（を）られなくて可憐（かれん）な尾（を）をひら／＼と動（うご）かしながら、力（ちから）に餘（あま）る水（みづ）の勢（いきほひ）にぐつと持（も）ち去（さ）られつゝ泳（およ）いで居（ゐ）る。與吉（よきち）は鼠麹草（はゝこぐさ）の花（はな）を水（みづ）へ投（な）げた。花（はな）が上流（じやうりう）に向（む）いて落（お）ちると、ぐるりと下流（かりう）へ押（お）し向（む）けられてずんずんと運（はこ）ばれて行（ゆ）く。岸（きし）の草（くさ）の中（なか）に居（ゐ）た蛙（かはづ）は剽輕（へうきん）に其（その）花（はな）へ飛（と）び付（つ）いて、それからぐつと後（うしろ）の足（あし）で水（みづ）を掻（か）いて向（むかふ）の岸（きし）へ着（つ）いてふわりと浮（う）いた儘（まゝ）大（おほ）きな目（め）を（みは）つてこちらを見（み）る。鼠麹草（はゝこぐさ）の花（はな）が皆（みな）投（な）げ竭（つく）されて與吉（よきち）は又（また）おつぎを喚（よ）んだ。
「おうい」とおつぎの情（じやう）を含（ふく）んだ聲（こゑ）が遠（とほ）くからいつた。おつぎの返辭（へんじ）を聞（き）いては與吉（よきち）は口癖（くちぐせ）のやうに姉（ねえ）よと喚（よ）ぶ。其（その）度（たび）毎（ごと）におつぎは忙（いそが）しい手（て）を動（うご）かしながらそれに應（おう）ずるのである。
　正午（ひる）にはまだ間（ま）があるうちに午餐（ひる）の支度（したく）を急（いそ）いでおつぎは田圃（たんぼ）から茶（ちや）を沸（わか）しにのぼる。與吉（よきち）は悦（よろこ）んでおつぎの背（せ）に噛（かぢ）りついた。勘次（かんじ）は後（あと）で獨（ひと）り耕（たがや）した。青（あを）い煙（けむり）が楢（なら）の木（き）から立（た）つて軈（やが）て
「沸（わ）いたぞう」とおつぎの聲（こゑ）で喚（よ）ばれるまでは勘次（かんじ）は忙（いそが）しい其（そ）の手（て）を止（と）めなかつた。
　午餐過（ひるすぎ）からおつぎは縫針（ぬひばり）へ絲（いと）を透（とほ）して竿（さを）へ附（つ）けて與吉（よきち）に持（も）たせた。與吉（よきち）は外（ほか）の子供（こども）のするやうに其（そ）の針（はり）を擧（あ）げて見（み）ては又（また）水（みづ）へ投（な）げて大人（おとな）しくして居（ゐ）る。暫（しばら）く時間（じかん）が經（た）つと又（また）姉（ねえ）ようと喚（よ）ぶ。おつぎは堀（ほり）の近（ちか）くへ耕（たがや）して來（き）た時（とき）に見（み）ると與吉（よきち）の竿（さを）は絲（いと）がとれて居（ゐ）た。おつぎは岸（きし）へ上（あが）つた。
「どうしたんでえ、よきは」おつぎは見（み）ると針（はり）が向（むかふ）の岸（きし）から出（で）た低（ひく）い川楊（かはやなぎ）の枝（えだ）に纏（まつは）つて絲（いと）の端（はし）が水（みづ）について下流（かりう）へ向（む）いて居（ゐ）る。おつぎは二町（ちやう）ばかり上流（じやうりう）の板橋（いたばし）を渡（わた）つて行（い）つて、漸（やうや）くのことで枝（えだ）を曲（ま）げて其（その）針（はり）をとつた。さうして又（また）與吉（よきち）の棒（ぼう）へ附（つ）けてやつた。
「はあ引（ひ）つ懸（か）けんぢやねえぞ大變（たえへん）だかんな」おつぎは極（きは）めて輕（かる）く叱（しか）つて又（また）田（た）へおりた。勘次（かんじ）は又（また）呶鳴（どな）つた。
「そんでもよきは絲（いと）切（き）つちまつたんだもの」
　おつぎは危（あや）ぶむやうにして控（ひか）へ目（め）に聲（こゑ）を立（た）てゝいつた。おつぎは默（だま）つて其（そ）の手（て）を動（うご）かして居（ゐ）る。與吉（よきち）は返辭（へんじ）がなくても懷（なつ）かし相（さう）に姉（ねえ）ようと數次（しば／＼）喚（よ）び掛（か）けた。おつぎの姿（すがた）が遠（とほ）くなれば筵（むしろ）へ口（くち）のつく程（ほど）屈（かゞ）んで聲（こゑ）を限（かぎ）りに喚（よ）んだ。
　其（そ）の晩（ばん）勘次（かんじ）は二人（ふたり）を連（つ）れて近所（きんじよ）へ風呂（ふろ）を貰（もら）ひに行（い）つた。おつぎは其處（そこ）へ聚（あつま）つた近所（きんじよ）の女房（にようばう）に自分（じぶん）の手（て）を見（み）せて
「俺（お）らこんなに肉刺（まめ）出（で）つちやつたんだよ」と呟（つぶや）いた。
「ほんによな、痛（いた）かつぺえなそりや、そんでもおつかあが居（ゐ）ねえから働（はたら）かなくつちやなんねえな」女房（にようばう）は慰（なぐさ）めるやうにいつた。
「おつかあのねえものは厭（や）だな」おつぎはいつて勘次（かんじ）を見（み）ると直（すぐ）に首（くび）を俛（たれ）た。勘次（かんじ）は側（そば）で凝然（ぢつ）とそれを聞（き）いて居（ゐ）た。
「おつう等（ら）だつて今（いま）に善（え）えこともあらな、そんだがおつかゞ無（な）くつちや衣物（きもの）欲（ほ）しくつても此（これ）ばかりは仕（し）やうがねえのよな」女房（にようばう）はいつた。勘次（かんじ）は其（そんな）ことは云（い）はずに居（ゐ）て呉（く）れゝばいゝのにと思（おも）ひながら六（むづ）か敷（し）い顏（かほ）をして默（だま）つて居（ゐ）た。
「此（こ）の肉刺（まめ）はとがめめえか」おつぎは手（て）の平（ひら）の處々（ところ／″＼）に出（で）た肉刺（まめ）を見（み）て心配相（しんぱいさう）にいつた。
「何（なん）でとがめるもんか」勘次（かんじ）は抑制（よくせい）した或（ある）物（もの）が激發（げきはつ）したやうに直（すぐ）に打消（うちけ）した。
　勘次（かんじ）は家（いへ）に戻（もど）ると飯臺（はんだい）の底（そこ）にくつゝいて居（ゐ）る飯（めし）の中（なか）から米粒（こめつぶ）ばかり拾（ひろ）ひ出（だ）してそれを煙草（たばこ）の吸殼（すひがら）と煉合（ねりあは）せた。さうして針（はり）の先（さき）でおつぎの湯（ゆ）から出（で）たばかりで軟（やはら）かく成（な）つた手（て）の肉刺（まめ）をついて汁液（みづ）を出（だ）して其處（そこ）へそれを貼（は）つて遣（や）つた。
「しく／＼すんな」おつぎは貼（は）つた箇所（かしよ）を見（み）ていつた。
「液汁（みづ）出（だ）したばかりにやちつた痛（えて）えとも、その代（けえし）すぐ癒（なほ）つから」勘次（かんじ）はおつぎを凝然（ぢつ）と見（み）てそれからもう鼾（いびき）をかいて居（ゐ）る與吉（よきち）を見（み）た。
「肉刺（まめ）なんぞ出（で）たらば出（で）たつておとつゝあげいふもんだ、他人（ひと）のげなんぞ見（み）せたりなにつかするもんぢやねえ、汝等（わツら）なんにも知（し）らねえから仕（し）やうねえ、田耕（たうね）え始（はじ）まりにやおとつゝあ等（ら）見（み）てえな手（て）だつてかうえに出（で）んだか見（み）ろ。それ痛（いて）えの我慢（がまん）しい／＼行（や）りせえすりや固（かた）まつちあんだ」勘次（かんじ）は自分（じぶん）の手（て）をおつぎへ示（しめ）した。
「おつかゞ無（な）くなつて困（こま）んな汝（われ）ばかしぢやねえんだから」勘次（かんじ）は暫（しばら）く間（あひだ）を置（おい）てぽつさりとしていつた。
「身上（しんしやう）の爲（ため）だから汝（われ）も我慢（がまん）するもんだ、見（み）ろ汝等處（わツらとこ）ぢやねえ、武州（ぶしう）の方（はう）へなんぞ遣（や）られて泣（な）き拔（ぬ）いてるものせえあら」と彼（かれ）は又（また）辛（から）うじていつた。大人（おとな）しく默（だま）つて居（ゐ）たおつぎは
「武州（ぶしう）ツちやどつちの方（はう）だんべ」寧（むし）ろあどけなく聞（き）いた。
「あつちの方（はう）よ、汝（われ）が足（あし）ぢや一日にや歩（ある）けねえ處（ところ）だ」勘次（かんじ）は雨戸（あまど）の方（はう）を向（む）いて西南（せいなん）を示（しめ）した。
「遠（とほ）いんだな、其處（そこ）へ行（い）つたらどうすんだんべ」
「機織（はたおり）するものもあれば百姓（ひやくしやう）するものもあんのよ」
「機教（はたをさ）れぢやよかんべな」
「何（なん）でえゝことあるもんか、家（うち）へなんざあ滅多（めつた）に來（き）られやしねえんだぞ、そんで朝（あさ）から晩迄（ばんまで）みつしら使（つか）あれて、それ處（どこ）ぢやねえ病氣（びやうき）に成（な）つたつて餘程（よつぽど）でなくつちや葉書（はがき）もよこさせやしねえ」
「そんぢや、さうえ處（とこ）へ行（い）つちやひでえな、逃（に）げて來（く）ることも出來（でき）ねえんだんべか」
「直（す）ぐ捉（つか）めえられつちあからそんなに遁（に）げられつかえ」
「巡査（じゆんさ）に捉（つか）まんだんべか」
「さうなもんか、巡査（じゆんさ）でなくつたつて遁（に）げ出（だ）せば直（す）ぐ捉（つか）めえるやうに人（ひと）が番（ばん）してんのよ、なあ、そんでもなくつちや遠（とほ）くの者（もの）ばかり頼（たの）んで置（お）くんだもの仕（し）やうあるもんか」
「そんでも厭（や）だつちつたらどうすんだんべ」
「厭（や）だなんていつた位（くれえ）ひでえとも立金（たてきん）しなくつちやなんねえから」
「どういにすんだんべそら」
「そらなあ、幾（いく）ら勤（つと）めたつて途中（とちう）で厭（や）だからなんて出（で）つちめえば、借（か）りた丈（だけ）の給金（きふきん）はみんな取（と）つくる返（け）えされんのよ、なあ、それから泣（な）き／＼も居（ゐ）なくつちやなんねえのよ」
「そんぢや俺（お）らさうえ處（とこ）へ行（い）かねえでよかつたつけな」おつぎは熱心（ねつしん）にいつた。
「そんだから汝等（わツら）こた遣（や）りやしねえ。汝（われ）こと奉公（ほうこう）にやれば其（そ）の錢（ぜね）で俺（お）ら借金（しやくきん）も無（な）くなるし、よきことだつて輕業師（かるわざ）げでも出（だ）しつちめえばそれこそ樂（らく）になつちあんだが、おつかゞ無（な）くつちや辛（つれ）えつて後（あと）で泣（な）かれんの厭（や）だから俺（お）ら土（ちゝ）噛（かぢ）つてもそんな料簡（れうけん）は出（だ）さねんだ」
「おとつゝあ、奉公（ほうこう）すれば借金（しやくきん）なくなんだんべか」
「おつかせえ居（え）れば汝（われ）ことも奉公（ほうこう）に出（だ）して、おとつゝあ等（ら）もえゝ錢（ぜね）捉（つか）めえんだが、おつかゞ無（な）くなつておとつゝあだつて困（こま）つてんだ、それから汝（われ）だつて奉公（ほうこう）に行（い）つた積（つもり）で辛抱（しんばう）するもんだ、なあ、俺（お）ら汝等（わツら）げみじめ見（み）せてえこたあ有（あ）りやしねんだから」
　勘次（かんじ）はしみ／″＼と反覆（くりかへ）した。
　勘次（かんじ）はおつぎに身體（からだ）不相應（ふさうおう）な仕事（しごと）をさせて居（ゐ）ることを知（し）つて居（ゐ）る。それで自分（じぶん）が朝（あさ）は屹度（きつと）先（さき）へ起（お）きて竈（かまど）の下（した）へ火（ひ）を點（つ）ける。其（そ）の時（とき）疲（つか）れた少女（せうぢよ）はまだぐつたりと正體（しやうたい）もなく枕（まくら）からこけて居（ゐ）る。白（しろ）い蒸氣（ゆげ）が釜（かま）の蓋（ふた）から勢（いきほ）ひよく洩（も）れてやがて火（ひ）が引（ひ）かれてからおつぎは起（おこ）される。帯（おび）を締（しめ）た儘（まゝ）横（よこ）になつたおつぎは容易（ようい）に開（あ）かない目（め）をこすつて井戸端（ゐどばた）へ行（ゆ）く。蓬々（ぼう／＼）と解（と）けた髮（かみ）へ櫛（くし）を入（い）れて冷（つめ）たい水（みづ）へ手（て）を入（い）れた時（とき）おつぎは漸（やうや）く蘇生（いきかへ）つたやうになる。それでも目（め）はまだ赤（あか）くて態度（たいど）がふら／＼と懶相（だるさう）である。
「さあ、飯（おまんま）出來（でき）たぞ」勘次（かんじ）は釜（かま）から茶碗（ちやわん）へ飯（めし）を移（うつ）す。さうして自分（じぶん）で農具（のうぐ）を執（と）つておつぎへ持（も）たせてそれからさつさと連（つ）れ出（だ）すのである。
　籾種（もみだね）がぽつちりと水（みづ）を突（つ）き上（あ）げて萌（も）え出（だ）すと漸（やうや）く強（つよ）くなつた日光（につくわう）に緑（みどり）深（ふか）くなつた嫩葉（わかば）がぐつたりとする。軟（やはら）かな風（かぜ）が凉（すゞ）しく吹（ふ）いて松（まつ）の花粉（くわふん）が埃（ほこり）のやうに濕（しめ）つた土（つち）を掩（おほ）うて、小麥（こむぎ）の穗（ほ）にもびつしりと黴（かび）のやうな花（はな）が附（つ）いた。百姓（ひやくしやう）は皆（みな）自分（じぶん）の手足（てあし）に不足（ふそく）を感（かん）ずる程（ほど）忙（いそが）しくなる。勘次（かんじ）は一意（い）只（たゞ）仕事（しごと）の手後（ておく）れになるのを怖（おそ）れた。草臥（くたび）れても疲（つか）れても彼（かれ）は毎日（まいにち）未明（みめい）に起（お）きて夜（よ）まで其（そ）の手足（てあし）を動（うご）かして止（や）まぬ。おつぎも其（そ）の後（あと）に跟（つ）いて草臥（くたび）れた身體（からだ）を引（ひ）きずられた。晩餐（ゆふめし）の支度（したく）に與吉（よきち）を負（お）うて先（さき）へ歸（かへ）るのがおつぎにはせめてもの骨休（ほねやす）めであつた。
　勘次（かんじ）は麥（むぎ）の間（あひだ）へ大豆（だいづ）を蒔（ま）いた。畦間（うねま）へ淺（あさ）く堀（ほり）のやうな凹（くぼ）みを拵（こしら）へてそこへぽろ／＼と種（たね）を落（おと）して行（ゆ）く。勘次（かんじ）はぐい／＼と畦間（うねま）を掘（ほ）つて行（ゆ）く。後（あと）からおつぎが種（たね）を落（おと）した。おつぎのまだ短（みじか）い身體（からだ）は麥（むぎ）の出揃（でそろ）つた白（しろ）い穗（ほ）から僅（わづか）に其（そ）の被（かぶ）つた手拭（てぬぐひ）と肩（かた）とが表（あら）はれて居（ゐ）る。與吉（よきち）は道（みち）の側（はた）の薦（こも）の上（うへ）に大人（おとな）しくして居（ゐ）る。おつぎの白（しろ）い手拭（てぬぐひ）が段々（だん／＼）麥（むぎ）の穗（ほ）に隱（かく）れると與吉（よきち）は姉（ねえ）ようと喚（よ）ぶ。おつぎはおういと返辭（へんじ）をする。おつぎの聲（こゑ）が聞（きこ）えると與吉（よきち）は凝然（ぢつ）として居（ゐ）る。勘次（かんじ）は畦間（うねま）を作（つく）りあげてそれから自分（じぶん）も忙（いそが）しく大豆（だいづ）を落（おと）し初（はじ）めた。勘次（かんじ）は間懶（まだる）つこいおつぎの手（て）もとを見（み）て其（そ）の畝（うね）をひよつと覗（のぞ）いた。種（たね）と種（たね）との間隔（かんかく）が不平均（ふへいきん）で四粒（つぶ）も五粒（つぶ）も一つに落（お）ちてる處（ところ）があつた。
「此（こ）のざまはどうしたんだ、こんなこつて生計（くらし）が出來（でき）つか」と呶鳴（どな）りながら彼（かれ）は突然（とつぜん）おつぎを擲（なぐ）つた。おつぎは麥（むぎ）の幹（から）と共（とも）に倒（たふ）れた。おつぎは倒（たふ）れた儘（まゝ）しく／＼と泣（な）いた。
「大概（てえげえ）解（わか）り相（さう）なもんぢやねえか、こんなざまぢや種（たね）ばかし要（い）つて仕（し）やうありやしねえ」勘次（かんじ）は後（あと）を呟（つぶや）いた。隣（となり）の畑（はたけ）に此（これ）も大豆（だいづ）を蒔（ま）いて居（ゐ）た百姓（ひやくしやう）は駈（か）けて來（き）た。
「勘次（かんじ）さんどうしたもんだいまあ、其（そんな）荒（あら）つぺえことして」と勘次（かんじ）を抑（おさ）へた。
「おつぎ泣（な）かねえでさあ起（お）きて仕事（しごと）しろ、おとつゝあげは俺（おれ）謝罪（あやま）つてやつかんなあ、與吉（よきち）が泣（ねえ）てら、さあ行（い）つて見（み）さつせ」百姓（ひやくしやう）は更（さら）におつぎを賺（すか）した。與吉（よきち）はおつぎの姿（すがた）が見（み）えないので頻（しき）りに喚（よ）んだ。それでもおつぎの聲（こゑ）は聞（きこ）えないので火（ひ）の點（つ）いたやうに泣（な）き出（だ）したのである。おつぎは啜（すゝ）り泣（な）きしながら與吉（よきち）を抱（だ）いた。
「お袋（ふくろ）もねえのにおめえいゝ加減（かげん）にしろよ、可哀想（かあいさう）ぢやねえか、そんなことしておめえ幾（いく）つだと思（おも）ふんだ、さう自分（じぶん）の氣（き）のやうに出來（でき）るもんぢやねえ、佛（ほとけ）の障（さはり）にも成（な）んべぢやねえか」隣畑（となりばたけ）の百姓（ひやくしやう）はいつた。勘次（かんじ）は默（だま）つて畢（しま）つて何（なん）ともいはなかつた。與吉（よきち）はおつぎに抱（だ）かれたので、おつぎの目がまだ濕（うる）うて居（ゐ）るうちに泣（な）き止（やん）だ。
　勘次（かんじ）は其（そ）の日（ひ）の夕方（ゆふがた）おつぎが晩餐（ゆふめし）の支度（したく）に立（た）つた時（とき）自分（じぶん）も一（ひと）つに家（うち）へ戻（もど）つた。
　彼（かれ）は膝（ひざ）がしらで四（よ）つ偃（ばひ）に歩（ある）きながら座敷（ざしき）へあがつて財布（さいふ）を懷（ふところ）へ捩（ね）ぢ込（こ）んでふいと出（で）た。彼（かれ）は風呂敷包（ふろしきづゝみ）を持（も）つて歸（かへ）つた。彼（かれ）が戸口（とぐち）に立（た）つた時（とき）は家（うち）の内（なか）は眞闇（まつくら）で一寸（ちよつと）は物（もの）の見分（みわけ）もつかなかつた。
　草臥（くたび）れ切（き）つた身體（からだ）で彼（かれ）は其（その）夜（よ）も二人（ふたり）を連（つ）れて、自分（じぶん）の所有（もの）ではない其（その）茂（しげ）つた小（ちひ）さな桑畑（くはばたけ）を越（こ）えて南（みなみ）の風呂（ふろ）へ行（い）つた。其處（そこ）にはいつものやうに風呂（ふろ）を貰（もら）ひに女房等（にようばうら）が聚（あつま）つて居（ゐ）た。
「能（よ）くなあ、おつうはよきこと面倒（めんだう）見（み）んな、女（をんな）の子（こ）は斯（か）うだからいゝのさな、直（す）ぐ役（やく）に立（た）つかんな」女房（にようばう）の一人（ひとり）がいつた。
「おつぎはどうしたんでえ、今夜（こんや）ひどく威勢（ゐせえ）惡（わり）いな」他（た）の女房（にようばう）がいつた。
「先刻（さつき）俺（おれ）に打（ぶ）つとばされたかんでもあんべえ」勘次（かんじ）は苦笑（くせう）しながらいつた。
「何（なん）でだつぺなまあ、おめえそんなに仕（し）ねえで面倒（めんだう）見（み）てやらつせえよ、此（こ）れがおめえ女（をんな）つ子（こ）でもなくつて見（み）さつせえ、こんな小（ちひせ）えの抱（だけ）えて仕（し）やうあるもんぢやねえな」
「さうだともよ、こらおつうでも無（な）くつちや育（そだ）たなかつたかも知（し）んねえぞ、それこそ因果（いんぐわ）見（み）なくつちやなんねえや、なあおつう」女房等（にようばうら）はいつた。
「俺（おら）がとこちつともこら離（はな）んねえんだよ仕（し）やうねえやうだよ本當（ほんたう）に」おつぎはもう段々（だん／＼）手（て）に餘（あま）つて來（き）た與吉（よきち）を膝（ひざ）にしていつた。
「今（いま）ぢや、まるつきしおつかのやうな氣（き）がしてんだな、屹度（きつと）」女房（にようばう）らはまた與吉（よきち）を見（み）ていつた。勘次（かんじ）は側（そば）で只（たゞ）目（め）を屡叩（しばたゝ）いた。
　家（うち）へ戻（もど）つてから勘次（かんじ）は
「おつう、手（て）ランプ持（も）つて來（き）て見（み）せえ、汝（われ）げ見（み）せるものあんだから」
　おつぎは出（で）る時（とき）に吹消（ふつけし）たブリキの手（て）ランプを點（つ）けて、まだ容子（ようす）がはき／＼としなかつた。勘次（かんじ）は先刻（さつき）の風呂敷包（ふろしきづゝみ）を解（と）いた。小（ちひ）さく疊（たゝ）んだ辨慶縞（べんけいじま）の單衣（ひとへ）が出（で）た。
「汝（われ）げ此（これ）遣（や）んべと思（おも）つて持（も）つて來（き）たんだ。此（こ）んでもなよ、おつかゞ地絲（ぢいと）で織（お）つたんだぞ、今（いま）ぢや絲（いと）なんぞ引（ひ）くものなあねえが、おつか等（ら）毎晩（まいばん）のやうに引（ひ）いたもんだ、紺（こん）もなあ能（よ）うく染（そ）まつてつから丈夫（ぢやうぶ）だぞ、おつかは幾（いく）らも引（ひ）つ掛（かけ）ねえつちやつたから、まあだまるつきり新（あたら）しいやうだ見（み）ろ、どうした手（て）ランプまつとこつちへ出（だ）して見（み）せえまあ」勘次（かんじ）は單衣（ひとへ）を少（すこ）し開（ひら）いて鼻（はな）へ當（あて）て臭（にほひ）を嗅（か）いで見（み）た。
「ちつたあ黴臭（かびくさ）くなつたやうだが、そんでも此（この）位（くれえ）ぢや一日（いちんち）干（ほ）せば臭（くさ）えな直（なほ）つから」勘次（かんじ）は分疏（いひわけ）でもするやうにいつた。
　おつぎは左手（ひだりて）に持（も）ち換（かへ）た手（て）ランプを翳（かざ）して單衣（ひとへ）を弄（いぢ）つては浴後（よくご）のつやゝかな顏（かほ）に微笑（びせう）を含（ふく）んだ。勘次（かんじ）はおつぎの顏（かほ）ばかり見（み）て居（ゐ）た。さうして其（そ）の機嫌（きげん）が恢復（くわいふく）しかけたのを見（み）て
「どうした、それでも汝（わ）りや氣（き）につたか、おつかゞ物（もの）はみんな汝（われ）がもんだかんな、俺（お）ら汝（わ）ツ等（ら）がだとなりや幾（いく）ら困（こま）つたつて、はあ決（けつ）して質（しち）になんざ置（お）かねえから、大事（でえじ）にして汝（われ）能（よ）うく藏（しま）つて置（お）いたえ」と彼（かれ）は滿足（まんぞく）らしく見（み）えた。おつぎは手（て）ランプを置（お）いて勘次（かんじ）がしたやうに鼻（はな）へ當（あ）てゝ臭（にほひ）を嗅（か）いで見（み）たり、左（ひだり）の手（て）だけを袖（そで）へ透（とほ）して見（み）たりした。
「俺（おら）がにや此（こ）んぢや引（ひ）きじるやうぢやあんめえか」おつぎはそれから手（て）で釣（つ）るして見（み）たりした。
「藏（しま）つて置（お）いて、俺（お）らいまつと大（えか）く成（な）つてから着（き）べかな」
「どうでも汝（われ）がもんだから汝（われ）が好（す）きにしろな」勘次（かんじ）はおつぎの手（て）が動（うご）くに從（したが）つて目（め）を移（うつ）した。手（て）ランプのぼうと立（た）つ油煙（ゆえん）がほぐれた髮（かみ）へ靡（なび）き掛（かゝ）るのも知（し）らずにおつぎはそつちこつちへ單衣（ひとへ）を弄（いぢ）つて居（ゐ）た。
「汝（われ）うつかりして、そうれ燃（も）えつちまあぞ」勘次（かんじ）は油煙（ゆえん）が復（ま）た傾（かたむ）いた時（とき）慌（あわ）てゝおつぎの髮（かみ）へ手（て）を當（あ）てゝいつた。


　勘次（かんじ）の田畑（たはた）は晩秋（ばんしう）の收穫（しうくわく）がみじめなものであつた。それは氣候（きこう）が惡（わる）いのでもなく、又（また）土地（とち）が惡（わる）いのでもない。耕耘（かううん）の時期（じき）を逸（いつ）して居（ゐ）るのと、肥料（ひれう）の缺乏（けつばふ）とで幾（いく）ら焦慮（あせ）つても到底（たうてい）滿足（まんぞく）な結果（けつくわ）が得（え）られないのである。貧乏（びんばふ）な百姓（ひやくしやう）はいつでも土（つち）にくつゝいて食料（しよくれう）を獲（う）ることにばかり腐心（ふしん）して居（ゐ）るにも拘（かゝ）はらず、其（そ）の作物（さくもつ）が俵（たはら）になれば既（すで）に大部分（だいぶぶん）は彼等（かれら）の所有（しよいう）ではない。其（そ）の所有（しよいう）であり得（う）るのは作物（さくもつ）が根（ね）を以（もつ）て田（た）や畑（はた）の土（つち）に立（た）つて居（ゐ）る間（あひだ）のみである。小作料（こさくれう）を拂（はら）つて畢（しま）へば既（すで）に手（て）をつけられた短（みじか）い冬季（とうき）を凌（しの）ぐ丈（だ）けのことがともすれば漸（やうや）くのことである。彼等（かれら）は自分（じぶん）で田畑（たはた）が忙（いそが）しい時（とき）にも其（そ）の日（ひ）に追（おは）れる食料（しよくれう）を求（もとめ）る爲（ため）に比較的（ひかくてき）收入（みいり）のいゝ日傭（ひよう）に行（ゆ）く。百姓（ひやくしやう）といへば什（どんな）に愚昧（ぐまい）でも凡（すべ）ての作物（さくもつ）を耕作（かうさく）する季節（きせつ）を知（し）らないことはない。村落（むら）の端（はし）から端（はし）まで皆（みな）同（どう）一の仕事（しごと）に屈託（くつたく）して居（ゐ）るのだから其（そ）の季節（きせつ）を假令（たとひ）自分（じぶん）が忘（わす）れたとしても全（まつた）く忘（わす）れ去（さ）ることの出來（でき）るものではない。然（しか）しもう季節（きせつ）だと知（し）つて見（み）ても其（そ）の日（ひ）／＼の食料（しよくれう）を求（もと）める爲（た）めに勞力（らうりよく）を割（さ）くのと、肥料（ひれう）の工夫（くふう）がつかなかつたりするのとで作物（さくもつ）の生育（せいいく）からいへば三日（みつか）を爭（あらそ）ふやうな時（とき）でも思（おも）ひながら手（て）が出（で）ないのである。以前（いぜん）のやうに天然（てんねん）の肥料（ひれう）を獲（う）ることが今（いま）では出來（でき）なくなつて畢（しま）つた。何處（どこ）の林（はやし）でも落葉（おちば）を掻（か）くことや青草（あをぐさ）を刈（か）ることが皆（みな）錢（ぜに）に餘裕（よゆう）のあるものゝ手（て）に歸（き）して畢（しま）つた。それと共（とも）に林（はやし）は封鎖（ふうさ）されたやうな姿（すがた）に成（な）つて居（ゐ）る。冬（ふゆ）毎（ごと）に熊手（くまで）の爪（つめ）の及（およ）ぶ限（かぎ）り掻（か）いて行（ゆ）くので、草（くさ）も隨（したが）つて短（みじか）くなつて腰（こし）を沒（ぼつ）するやうな處（ところ）は滅多（めつた）にない。其（そ）の草（くさ）も更（さら）に土（つち）から刈（か）つて行（ゆ）くので次第（しだい）に土（つち）が痩（や）せて行（ゆ）く。だから空手（からて）では何處（どこ）へ行（い）つても竊取（せつしゆ）せざる限（かぎり）は存分（ぞんぶん）に軟（やはら）かな草（くさ）を刈（か）ることは出來（でき）ない。貧乏（びんばう）な百姓（ひやくしやう）は落葉（おちば）でも青草（あをぐさ）でも、他人（ひと）の熊手（くまで）や鎌（かま）を入（い）れ去（さ）つた後（あと）に求（もと）める。さうして瘠（や）せて行（ゆ）く土（つち）を更（さら）に骨（ほね）まで噛（か）むやうなことをして居（ゐ）るのである。一般（ぱん）には落葉（おちば）や青草（あをぐさ）の缺乏（けつばふ）を感（かん）ずると共（とも）に便利（べんり）な各種（かくしゆ）の人造肥料（じんざうひれう）が供給（きようきふ）される。然（しか）しそれも依然（いぜん）として金錢（きんせん）に幾（いく）らでも餘裕（よゆう）のある人（ひと）にのみ便利（べんり）なのであつて、貧乏（びんばふ）な百姓（ひやくしやう）には牛（うし）や馬（うま）が馬塞棒（ませぼう）で遮（さへぎ）られたやうな形（かたち）でなければならぬ。さうかといつて其（そ）れ等（ら）の肥料（ひれう）なしには到底（たうてい）一般（ぱん）に定（さだ）められてある小作料（こさくれう）を支拂（しはら）ふ丈（だけ）の收穫（しうくわく）は得（え）られないので慘憺（さんたん）たる工夫（くふう）が彼等（かれら）の心（こゝろ）を往來（わうらい）する。さうして又（また）食料（しよくれう）を求（もと）める爲（ため）に勞力（らうりよく）を他（た）に割（さ）くことによつて、作物（さくもつ）の畦間（うねま）を耕（たがや）すことも雜草（ざつさう）を除（のぞ）くことも一切（さい）が手後（ておく）れに成（な）る。季節（きせつ）が暑（あつ）くなれば雨（あめ）があつて三日（か）も見（み）ないうちには雜草（ざつさう）は驚（おどろ）くべき迅速（じんそく）な發育（はついく）を遂（と）げる。それが著（いちじる）しく作物（さくもつ）の勢力（せいりよく）を阻害（そがい）する。それだけ收穫（しうくわく）の減少（げんせう）を來（きた）さねばならぬ筈（はず）である。要（えう）するに勤勉（きんべん）な彼等（かれら）は成熟（せいじゆく）の以前（いぜん）に於（おい）て既（すで）に青々（せい／＼）たる作物（さくもつ）の活力（くわつりよく）を殺（そ）いで食（く）つて居（ゐ）るのである。收穫（しうくわく）の季節（きせつ）が全（まつた）く終（をは）りを告（つ）げると彼等（かれら）は草木（さうもく）の凋落（てうらく）と共（とも）に萎靡（ゐび）して畢（しま）はねばならぬ。草木（さうもく）の眠（ねむ）りに落（お）ち去（さ）る少（すくな）くとも五六十日（にち）の間（あひだ）は、彼等（かれら）は稀（まれ）に冬懇（ふゆばり）というて麥（むぎ）の畦間（うねま）を耕（たがや）すことや林（はやし）の間（あひだ）に落葉（おちば）や薪（たきゞ）を求（もと）めることがあるに過（す）ぎぬ。自分（じぶん）の食料（しよくれう）に換（かへ）る丈（だけ）の錢（ぜに）を獲（う）ることが其（そ）の期間（きかん）の仕事（しごと）に於（おい）ては見出（みいだ）されないのである。蛇（へび）や蛙（かへる）や其（そ）の他（た）の蟲類（むしるゐ）が假死（かし）の状態（じやうたい）に在（あ）る間（あひだ）に彼等（かれら）は目前（もくぜん）に逼（せま）つて居（を）る未來（みらい）の苦（くる）しみを招（まね）く爲（ため）に、過去（くわこ）の苦（くる）しかつた記念（きねん）である其（そ）の缺乏（けつばふ）した米（こめ）や麥（むぎ）を日（ひ）毎（ごと）に消耗（せうまう）して行（ゆ）くのである。彼等（かれら）は手（て）に内職（ないしよく）を持（も）つて居（を）らぬ。自分（じぶん）の使用（しよう）すべき爲（ため）にのみは筵（むしろ）も草履（ざうり）も畚（もつこ）も草鞋（わらぢ）も其（そ）の他（た）のものも藁（わら）で作（つく）ることを知（し）つて居（を）れども、大抵（たいてい）は刈（か）り後（おく）れになつた藁（わら）では立派（りつぱ）な製作（せいさく）は得（え）られないのである。それであるのに彼等（かれら）は肥料（ひれう）の缺乏（けつばふ）を訴（うつた）へつゝ其（そ）の藁屑（わらくづ）や粟幹（あはがら）や其（そ）の他（た）のものが庭（には）に散（ち）らばつて居（ゐ）ても容易（ようい）にそれを始末（しまつ）しようとしない。他人（ひと）の注意（ちうい）を受（う）けてもそれでも改（あらた）めることをしない。彼等（かれら）は苦（くる）しい時（とき）に苦（くる）しむことより外（ほか）に何（なん）にも知（し）ることがないのである。
　勘次（かんじ）も彼等（かれら）の仲間（なかま）である。然（しか）しながら彼（かれ）は境遇（きやうぐう）の異常（いじやう）な刺戟（しげき）から寸時（すんじ）も其（そ）の身（み）を安住（あんぢゆう）せしむる餘裕（よゆう）を有（も）たなかつた。彼（かれ）も他（た）の貧乏（びんばふ）な百姓（ひやくしやう）のするやうに冬（ふゆ）の季節（きせつ）になれば薪（たきゞ）を採（と）つて壁（かべ）に積（つ）んで置（お）くことをした。彼（かれ）は近來（きんらい）に成（な）つてから隣（となり）の主人（しゆじん）が林（はやし）を改良（かいりやう）する爲（ため）に雜木林（ざふきばやし）を一旦（たん）開墾（かいこん）して畑（はたけ）にするといふことに成（な）つたので其（そ）の一部（ぶ）を擔當（たんたう）した。彼（かれ）は小（ちひ）さな身體（からだ）である。然（しか）し彼（かれ）は重量（ぢうりやう）ある唐鍬（たうぐは）を振（ふ）り翳（かざ）して一鍬（くは）毎（ごと）にぶつりと土（つち）をとつては後（うしろ）へそつと投（な）げつゝ進（すゝ）む。彼（かれ）は其（その）開墾（かいこん）の仕事（しごと）が上手（じやうず）で且（か）つ好（す）きである。其（そ）のきりつと緊（しま）つた身體（からだ）は小（ちひ）さいにしてもそれが各部（かくぶ）の平均（へいきん）を保（たも）つて唐鍬（たうぐは）を執（と）るときには彼（かれ）と唐鍬（たうぐは）とは唯（たゞ）一體（たい）である。唐鍬（たうぐは）の廣（ひろ）い刄先（はさき）が木（き）の根（ね）に切（き）り込（こ）む時（とき）には彼（かれ）の身體（からだ）も一（ひと）つにぐざりと其（そ）の根（ね）を切（き）つて透（とほ）るかと思（おも）ふやうである。土（つち）を切（き）り起（おこ）すことの上手（じやうず）なのは彼（かれ）の天性（てんせい）である。それで彼（かれ）は遠（とほ）く利根川（とねがは）の工事（こうじ）へも行（い）つたのであつた。彼（かれ）は自分（じぶん）の伎倆（うで）を恃（たの）んで居（ゐ）る。彼（かれ）は以前（いぜん）からも少（すこ）しづつ開墾（かいこん）の仕事（しごと）をした。其（そ）の賃錢（ちんせん）によつて其（そ）の土地（とち）を深（ふか）くも淺（あさ）くも速（はや）くも遲（おそ）くも仕上（しあ）げることを知（し）つて居（ゐ）た。竹林（ちくりん）を開墾（かいこん）した時（とき）彼（かれ）は根（ね）の閉（と）ぢた儘（まゝ）一坪（つぼ）の大（おほ）きさを只（たゞ）四（よ）つの塊（かたまり）に掘（ほ）り起（おこ）したことがある。それでも其（そ）の頃（ころ）まではさういふ仕事（しごと）が幾（いく）らも無（な）かつたので、其（そ）の賃錢（ちんせん）は仕事（しごと）を始（はじ）める時（とき）其（そ）の研（と）ぎ減（へ）らした唐鍬（たうぐは）の刄先（はさき）を打（う）たせる鍛冶（かぢ）の手間（てま）と、異常（いじやう）な勞働（らうどう）の爲（ため）に費（つひや）す其（そ）の食料（しよくれう）を除（のぞ）いては幾（いく）らもなかつたのである。
　彼（かれ）は主人（しゆじん）の開墾地（かいこんち）が春（はる）一杯（ぱい）の仕事（しごと）には十分（ぶん）であることを悦（よろこ）んだ。錢（ぜに）の外（ほか）に彼（かれ）は米（こめ）と麥（むぎ）との報酬（ほうしう）を受（う）けることにした。おつぎは別（べつ）に仕事（しごと）といつてはなかつたが彼（かれ）はおつぎを一人（ひとり）では家（うち）に置（お）かなかつた。與吉（よきち）を連（つ）れておつぎは開墾地（かいこんち）へ行（い）つて居（ゐ）た。勘次（かんじ）が其（そ）の鍛錬（たんれん）した筋力（きんりよく）を奮（ふる）つて居（ゐ）る間（ま）におつぎはそこらの林（はやし）から雀枝（すゞめえだ）を採（と）つて小（ちひ）さな麁朶（そだ）を作（つく）つて居（ゐ）る。小（ちひ）さな枝（えだ）は土地（とち）では雀枝（すゞめえだ）といはれて居（ゐ）る。枯（かれ）た雀枝（すゞめえだ）を採（と）ることは何處（どこ）の林（はやし）でも持主（もちぬし）が八釜敷（やかましく）いはなかつた。
　勘次（かんじ）は雨（あめ）でも降（ふ）らねば毎日（まいにち）必（かなら）ず唐鍬（たうぐは）を擔（かつ）いで出（で）た。或（ある）日（ひ）彼（かれ）は木（き）の株（かぶ）へ唐鍬（たうぐは）を強（つよ）く打込（うちこ）んでぐつとこじ扛（あ）げようとした時（とき）鍛（きた）へのいゝ刃（は）と白橿（しらかし）の柄（え）とは強（つよ）かつたのでどうもなかつたが、鐵（てつ）の楔（くさび）で柄（え）の先（さき）を締（し）めた其（そ）の唐鍬（たうぐは）の四角（かく）な穴（あな）の處（ところ）が俄（にはか）に緩（ゆる）んだ。其處（そこ）はひつといはれて居（ゐ）る。ひつに大（おほ）きな罅（ひゞ）が入（い）つたのである。柄（え）がやがてがた／＼に動（うご）いた。
「えゝ、箆棒（べらぼう）、一日（いちんち）の手間（てま）鍛冶屋（かぢや）へ打（ぶ）つ込（こ）んちあなくつちやなんねえ」彼（かれ）は呟（つぶや）いた。
　次（つぎ）の朝（あさ）彼（かれ）は未明（みめい）に鍛冶（かぢ）へ走（はし）つた。
「わし行（い）つて來（き）あんすから、此等（こつら）こと見（み）てゝおくんなせえ」おつぎと與吉（よきち）とを南（みなみ）の女房（にようばう）へ頼（たの）んだ。
「他（ほか）へは行（い）くんぢやねえぞ、えゝか、よきは泣（な）かさねえやうにしてんだぞ」彼（かれ）はおつぎへもいつて出（で）た。おつぎは其（そんな）注意（ちうい）を人前（ひとまへ）でされることがもう耻（はづ）かしく厭（いや）な心持（こゝろもち）がするやうに成（なつ）て居（ゐ）た。
　勘次（かんじ）は鬼怒川（きぬがは）の渡（わたし）を越（こ）えて土手（どて）を傳（つた）ひて、柄（え）のない唐鍬（たうぐは）を持（も）つて行（い）つた。鍛冶（かぢ）は其（そ）の時（とき）仕事（しごと）が支（つか）へて居（ゐ）たが、それでも恁（か）ういふ職業（しよくげふ）に缺（か）くべからざる道具（だうぐ）といふと何處（どこ）でもさういふ例（れい）の速（すみやか）に拵（こしら）へてくれた。
「隨分（ずゐぶん）荒（あれ）えことしたと見（め）えつけな、俺（お）らも近頃（ちかごろ）になつて此（こ）の位（くれ）えな唐鍬（たうぐは）滅多（めつた）打（ぶ）つたこたあねえよ、」鍛冶（かぢ）は赤（あか）く熱（ねつ）した其（そ）の唐鍬（たうぐは）を暫（しばら）く槌（つち）で叩（たゝ）いて、それから土中（どちう）へ据（す）ゑた桶（をけ）の泥（どろ）を溶（と）いたやうな水（みづ）へぢうと浸（ひた）して、更（さら）に又（また）小（ちひ）さな槌（つち）でちん／＼と叩（たゝ）いて
「こんだこさ大丈夫（だいぢようぶ）だ、先（せん）にやどうして罅（ひゞ）なんぞいつたけかよ」鍛冶（かぢ）は汗（あせ）の額（ひたひ）を勘次（かんじ）に向（む）けて
「柄（え）が折（を）つちよれねえうちは動（いご）きつこねえから」といつて又（また）
「身體（からだ）の割（わり）にしちや圖（づ）無（ね）えな」と鍛冶（かぢ）は微笑（びせう）した。鐵（てつ）の臭（にほひ）のする唐鍬（たうぐは）を提（さ）げて勘次（かんじ）は復（また）土手（どて）を走（はし）つた。
　其（そ）の日（ひ）も西風（にしかぜ）が枯木（かれき）の林（はやし）から麥畑（むぎばたけ）からさうして鬼怒川（きぬがは）を渡（わた）つて吹（ふ）いた。鬼怒川（きぬがは）の水（みづ）は白（しろ）い波（なみ）が立（た）つて、遠（とほ）くからはそれが粟（あは）を生（しやう）じた肌（はだへ）のやうに只（たゞ）こそばゆく見（み）えた。西風（にしかぜ）は川（かは）に吹（ふ）き落（お）ちる時（とき）西岸（せいがん）の篠（しの）をざわ／＼と撼（ゆる）がす。更（さら）に東岸（とうがん）の土手（どて）を傳（つた）うて吹（ふ）き上（あ）げる時（とき）、土手（どて）の短（みじか）い枯芝（かれしば）の葉（は）を一葉（ひとは）づゝ烈（はげ）しく靡（なび）けた。其（そ）の枯芝（かれしば）の間（あひだ）にどうしたものか氣（き）まぐれな蒲公英（たんぽ）の黄色（きいろ）な頭（あたま）がぽつ／＼と見（み）える。どうかすると土手（どて）は靜（しづ）かで暖（あたゝ）かなことがあるので、遂（つひ）騙（だま）されて蒲公英（たんぽ）がまだ遠（とほ）い春（はる）を遲緩（もどか）しげに首（くび）を出（だ）して見（み）ては、また寒（さむ）く成（な）つたのに驚（おどろ）いて蹙（ちゞ）まつたやうな姿（すがた）である。
　勘次（かんじ）は唐鍬（たうぐは）を持（も）つて復（ま）た自分（じぶん）の活力（くわつりよく）を恢復（くわいふく）し得（え）たやうに、それから又（また）一日（にち）仕事（しごと）を怠（おこた）れば身内（みうち）がみり／＼して何（なん）だか知（し）らぬが其（そ）の仕事（しごと）に催促（さいそく）されて成（な）らぬやうな心持（こゝろもち）がした。
　鬼怒川（きぬがは）の水（みづ）は落（お）ちて此方（こちら）の土手（どて）から連（つらな）つて居（ゐ）る大（おほ）きな洲（す）が其（そ）の流（なが）れを西岸（せいがん）の篠（しの）の下（した）まで蹙（ちゞ）めて居（ゐ）る。廣（ひろ）く且（かつ）遠（とほ）い洲（す）には只（たゞ）西風（にしかぜ）が僅（わづか）に乾（かわ）いた砂（すな）をさら／＼と掃（は）くやうにして吹（ふ）いて居（ゐ）る。それで白（しろ）く乾燥（かんさう）した洲（す）は只（たゞ）からりと清潔（せいけつ）に見（み）える。さういふ間（あひだ）にどうしたものか此（こ）れも氣（き）まぐれな人（ひと）が、遠（とほ）くは其（そ）の砂（すな）から生（は）えたやうに見（み）えてちらほらと散（ち）らばつて少（すこ）しづゝ動（うご）いて居（ゐ）る。勘次（かんじ）は土手（どて）からおりて見（み）た。動（うご）いて居（ゐ）る人々（ひと／″＼）は萬能（まんのう）で其（そ）の砂（すな）を掘（ほ）つて居（ゐ）るのであつた。西風（にしかぜ）が乾（かわ）かしてはさらさらと掃（は）いて居（ゐ）ても洲（す）には猶（なほ）幾（いく）らか波（なみ）の趾（あと）がついて居（ゐ）る。其（その）砂（すな）の中（なか）からは短（みじか）い木片（もくへん）が出（で）る。二三寸（すん）から五六寸（すん）位（ぐらゐ）な稀（まれ）には一尺（しやく）位（ぐらゐ）なものも掘（ほ）り起（おこ）される。皆（みな）研（と）ぎ減（へら）したやうな木片（もくへん）のみである。人々（ひと／″＼）は冷（つめ）たく成（な）つた手（て）を口（くち）へ當（あ）てゝ白（しろ）い暖（あたゝ）かい息（いき）を吹（ふ）つ掛（か）けながら一心（しん）に先（さき）へ先（さき）へと掘（ほ）り起（おこ）しつゝ行（ゆ）く。
「どうするんだね」勘次（かんじ）は一人（ひとり）の側（そば）へ立（た）つて聞（き）いた。ひよつと首（くび）を擡（もた）げたのは婆（ばあ）さんであつた。婆（ばあ）さんは腰（こし）をのして強（つよ）い西風（にしかぜ）によろける足（あし）を踏（ふみ）しめて
「此（こ）れ干（ほ）して置（お）いて燃（も）すのさ」と穢（きたな）い白髮（しらが）と手拭（てぬぐひ）とを吹（ふ）かれながら目（め）を蹙（しか）めていつた。
「どうしても斯（か）う成（な）つちやべろ／＼燃（も）えて飽氣（あつけ）なかんべえね」勘次（かんじ）は聞（き）いた。
「赤（あけ）え灰（はひ）に成（な）つてな、火（ひ）も弱（よ）えのさ、そんでも麁朶（そだ）買（か）あよりやえゝかんな、松麁朶（まつそだ）だちつたつてこつちの方（はう）へ來（き）ちや生（なま）で卅五把（は）だの何（なん）だのつて、ちつちえ癖（くせ）にな、俺（お）らやうな婆（ばゝあ）でも十把（ぱ）位（ぐれえ）は背負（しよ）へんだもの、近頃（ちかごろ）ぢや燃（もう）す物（もの）が一番（ばん）不自由（ふじよう）で仕（し）やうねえのさな」婆（ばあ）さんはいつた。
「松麁朶（まつそだ）で卅五把（は）ぢや相場（さうば）はさうでもねえが、商人（あきんど）がまるき直（なほ）すんだから小（ちひ）さくもなる筈（はず）だな」勘次（かんじ）は首（くび）を傾（かたむ）けていつた。
「さうだごつさらよなあ、そりやさうとおめえさん何處（どこ）だね」萬能（まんのう）を杖（つゑ）にして婆（ばあ）さんはいつた。
「俺（お）ら川向（かはむかう）さ」
「そんぢや燃（もう）す木（き）は有（あ）つ處（とこ）だね」婆（ばあ）さんは更（さら）に勘次（かんじ）の唐鍬（たうぐは）を見（み）て
「たいした唐鍬（たうぐは）だが餘（よ）つ程（ぽど）すんだつぺな」
「さうさ今（いま）打（ぶ）たせちや三十掛（さんじふがけ）は屹度（きつと）だな」
「三十掛（さんじふがけ）ツちや幾（いく）らするごつさら、目方（めかた）もしつかり掛（かゝ）んべな」
「一貫目（いつくわんめ）もねえがな」勘次（かんじ）は自慢（じまん）らしく婆（ばあ）さんへ唐鍬（たうぐは）を持（も）たせた。
「おういや、俺（お）らがにや引（ひ）つたゝねえやうだ、おめえさん自分（じぶん）で使（つか）あのけまあ、何（なに）したごつさらよ此（こ）んな道具（だうぐ）なあ」
「毎日（まいんち）木根（きね）つ子（こ）起（おこ）してたんだが、唐鍬（たうぐは）のひつ痛（いため）つちやつたから直（なほ）し來（き）た處（とこ）さ」
「そんぢやおめえさん燃（もう）す物（もの）にや不自由（ふじいう）なしでえゝな」婆（ばあ）さんは羨（うらや）まし相（さう）にいつた。さうして小（ちひ）さな木片（もくへん）を入（いれ）る爲（ため）に持（もつ）て來（き）た麻（あさ）の穢（きたな）い袋（ふくろ）を草刈籠（くさかりかご）から出（だ）した。
　僅（わづか）に鬼怒川（きぬがは）の水（みづ）を隔（へだ）てゝ西（にし）は林（はやし）が連（つらな）つて居（ゐ）る。村落（むら）も田（た）も畑（はたけ）も其（そ）の林（はやし）に包（つゝ）まれて居（ゐ）る。東（ひがし）は只（たゞ）低（ひく）い水田（すゐでん）と畑（はたけ）とで村落（むら）が其（そ）の間（あひだ）に點在（てんざい）して居（ゐ）る。其處（そこ）に家（いへ）を圍（かこ）んで僅（わづ）かな木立（こだち）が有（あ）るばかりである。隨（したが）つて薪（たきゞ）の缺乏（けつばふ）から豆幹（まめがら）や藁（わら）のやうなものも皆（みな）燃料（ねんれう）として保存（ほぞん）されて居（ゐ）ることは勘次（かんじ）も能（よ）く知（し）つて居（ゐ）た。然（しか）し其（そ）の薪（たきゞ）の缺乏（けつばふ）から自然（しぜん）にかういふ砂（すな）の中（なか）に洪水（こうずゐ）が齎（もたら）した木片（もくへん）の埋（うづ）まつて居（ゐ）るのを知（し）つて之（これ）を求（もと）めて居（ゐ）るのだといふことは彼（かれ）は始（はじ）めて見（み）て始（はじ）めて知（し）つた。彼（かれ）は滅多（めつた）に川（かは）を越（こ）えて出（で）ることはなかつたのである。
　勘次（かんじ）は自分（じぶん）の壁際（かべぎは）には薪（たきゞ）が一杯（ぱい）に積（つ）まれてある。其（その）上（うへ）に開墾（かいこん）の仕事（しごと）に携（たづさ）はつて何（なん）といつても薪（たきゞ）は段々（だんだん）殖（ふ）えて行（ゆ）くばかりである。更（さら）に其（そ）の開墾（かいこん）に第（だい）一の要件（えうけん）である道具（だうぐ）が今（いま）は完全（くわんぜん）して自分（じぶん）の手（て）に提（さ）げられてある。彼（かれ）は恁（か）ういふ辛苦（しんく）をしてまでも些少（させう）な木片（もくへん）を求（もと）めて居（ゐ）る人々（ひとびと）の前（まへ）に矜（ほこり）を感（かん）じた。彼（かれ）は自分（じぶん）の境遇（きやうぐう）が什（どんな）であるかは思（おも）はなかつた。又（また）恁（か）ういふ人々（ひとびと）の憐（あは）れなことも想（おも）ひやる暇（いとま）がなかつた。さうして彼（かれ）は自分（じぶん）の技倆（うで）が愉快（ゆくわい）になつた。彼（かれ）は再（ふたゝ）び土手（どて）から見（み）おろした。萬能（まんのう）を持（も）つて居（ゐ）るのは皆（みな）女（をんな）で十三四の子（こ）も交（まじ）つて居（ゐ）るのであつた。人々（ひと／″＼）の掘（ほ）り起（おこ）した趾（あと）は畑（はたけ）の土（つち）を蚯蚓（みゝず）が擡（もた）げたやうな形（かたち）に、濕（しめ）つた砂（すな）のうね／＼と連（つらな）つて居（ゐ）るのが彼（かれ）の目（め）に映（うつ）つた。
　彼（かれ）は家（うち）に歸（かへ）ると共（とも）に唐鍬（たうぐは）の柄（え）を付（つけ）た。鉈（なた）の刀背（みね）で鐵（てつ）の楔（くさび）を打（う）ち込（こ）んでさうして柄（え）を執（と）つて動（うご）かして見（み）た。次（つぎ）の朝（あさ）からもう勘次（かんじ）の姿（すがた）は林（はやし）に見出（みいだ）された。
　主人（しゆじん）から與（あた）へられた穀物（こくもつ）は彼（かれ）の一家（か）を暖（あたゝ）めた。彼（かれ）は近來（きんらい）にない心（こころ）の餘裕（よゆう）を感（かん）じた。然（しか）しさういふ僅（わづか）な彼（かれ）に幸（さいは）ひした事柄（ことがら）でも幾（いく）らか他人（たにん）の嫉妬（しつと）を招（まね）いた。他（た）の百姓（ひやくしやう）にも悶躁（もが）いて居（ゐ）る者（もの）は幾（いく）らもある。さういふ伴侶（なかま）の間（あひだ）には僅（わづか）に五圓（ゑん）の金錢（かね）でもそれは懷（ふところ）に入（はひ）つたとなれば直（すぐ）に世間（せけん）の目（め）に立（た）つ。彼等（かれら）は幾（いく）らづゝでも自分（じぶん）の爲（ため）になることを見出（みいだ）さうといふことの外（ほか）に、目（め）を峙（そばた）てゝ周圍（しうゐ）に注意（ちうい）して居（ゐ）るのである。彼等（かれら）は他人（ひと）が自分（じぶん）と同等（どうとう）以下（いか）に苦（くるし）んで居（ゐ）ると思（おも）つて居（ゐ）る間（あひだ）は相互（さうご）に苦（くるし）んで居（ゐ）ることに一種（しゆ）の安心（あんしん）を感（かん）ずるのである。然（しか）し其（そ）の一人（ひとり）でも懷（ふところ）のいゝのが目（め）につけば自分（じぶん）は後（あと）へ捨（す）てられたやうな酷（ひど）く切（せつ）ないやうな妙（めう）な心持（こゝろもち）になつて、そこに嫉妬（しつと）の念（ねん）が起（おこ）るのである。それだから彼等（かれら）は他（た）の蹉跌（つまづき）を見（み）ると其（その）僻（ひが）んだ心（こゝろ）の中（うち）に竊（ひそか）に痛快（つうくわい）を感（かん）ぜざるを得（え）ないのである。
　勘次（かんじ）の家（いへ）には薪（たきゞ）が山（やま）のやうに積（つ）まれてある。それが彼等（かれら）の伴侶（なかま）の注目（ちうもく）を惹（ひ）いた。それとはなしに數次（しばしば）彼（かれ）の主人（しゆじん）に告（つ）げられた。開墾地（かいこんち）で木（き）を焚（た）いた其（その）灰（はひ）をも家（いへ）に運（はこ）んだといふことまで主人（しゆじん）の耳（みゝ）に入（はひ）つた。勘次（かんじ）は開墾（かいこん）の手間賃（てまちん）を比較的（ひかくてき）餘計（よけい）に與（あた）へられる代（かは）りには櫟（くぬぎ）の根（ね）は一つも運（はこ）ばない筈（はず）であつた。彼等（かれら）の伴侶（なかま）はさういふことをも知（し）つて居（ゐ）た。晝餐（ひる）の後（あと）や手（て）の冷（つめ）たく成（な）つた時（とき）などには彼（かれ）はそこらの木（き）を聚（あつ）めて燃（も）やす。木（き）の根（ね）が燻（くす）ぶつていつでも青（あを）い煙（けむり）が少（すこ）しづゝ立（た）つて居（ゐ）る。彼（かれ）は其（その）煙（けむり）に段々（だんだん）遠（とほ）ざかりつゝ唐鍬（たうぐは）を打（う）ち込（こ）んで居（ゐ）る。毎日（まいにち）火（ひ）は別（べつ）な處（ところ）で焚（た）かれた。彼（かれ）は屹度（きつと）其（そ）の灰（はひ）を掻（か）つ掃（ぱ）いで去（さ）つたのである。然（しか）し壁際（かべぎは）に積（つ）んだ木（き）の根（ね）はそこには不正（ふせい）なものが交（まじ）つて居（ゐ）るにしても、大部分（だいぶぶん）は彼（かれ）の非常（ひじやう）な勞苦（らうく）から獲（え）たものである。彼（かれ）は林（はやし）の持主（もちぬし）に請（こ）うて掘（ほ）つたのである。それでも餘（あま）りに人（ひと）の口（くち）が八釜敷（やかましい）ので主人（しゆじん）は只（たゞ）幾分（いくぶん）でも將來（しやうらい）の警（いまし）めをしようと思（おも）つた。其（そ）の以前（いぜん）から勘次（かんじ）は秋（あき）になれば掛稻（かけいね）を盜（ぬす）むとかいふ蔭口（かげぐち）を利（き）かれて巡査（じゆんさ）の手帖（ててふ）にも載（の）つて居（ゐ）るのだといふやうなことがいはれて居（ゐ）たのであつた。主人（しゆじん）はそれでも竊（ひそか）に人（ひと）を以（もつ）て木（き）の根（ね）を運（はこ）んだかどうかといふことを聞（き）かせて見（み）た。彼（かれ）が心（こゝろ）づいて謝罪（しやざい）するならばそれなりにして遣（や）らうと思（おも）つたからである。彼（かれ）は主人（しゆじん）の心（こゝろ）を知（し）る由（よし）はなかつた。
「何處（どこ）でも見（み）た方（はう）がようがす、わしは決（けつ）して運（はこ）んだ覺（おぼ）えなんざねえから」彼（かれ）は恐（おそ）ろしい權幕（けんまく）できつぱり斷（ことわ）つた。
　主人（しゆじん）は村（むら）の駐在所（ちうざいしよ）の巡査（じゆんさ）へ耳打（みゝう）ちをした。巡査（じゆんさ）は或（ある）日（ひ）ぶらつと勘次（かんじ）の家（うち）へ行（い）つた。其（そ）の日（ひ）は朝（あさ）から雨（あめ）なので勘次（かんじ）は仕事（しごと）にも出（で）られず、火鉢（ひばち）へ少（すこ）しづゝ木（き）の根（ね）を燻（く）べてあたつて居（ゐ）た。
「雨（あめ）で困（こま）つたな、勘次（かんじ）は大分（だいぶ）勉強（べんきやう）する相（さう）だな」巡査（じゆんさ）は帶劍（たいけん）の鞘（さや）を掴（つか）んでいつた。
「へえ」勘次（かんじ）は急（きふ）に膝（ひざ）を立（た）て直（なほ）した。表（おもて）の戸口（とぐち）へひよつこり現（あらは）れた巡査（じゆんさ）の、外套（ぐわいたう）の頭巾（づきん）を深（ふか）く被（かぶ）つて居（ゐ）る顏（かほ）が勘次（かんじ）には只（たゞ）恐（おそ）ろしく見（み）えた。さうして其（そ）の聲（こゑ）が刺（とげ）を含（ふく）んで響（ひゞ）いた。巡査（じゆんさ）はぶらりと家（いへ）の横手（よこて）へ行（い）つて壁際（かべぎは）の木（き）の根（ね）を見（み）た。勘次（かんじ）は巡査（じゆんさ）の後（あと）から跟（つ）いて行（い）つた。
「大分（だいぶ）有（あ）るな、此（こ）れは又（また）わしの來（く）るまで動（うご）かしちやならないからな」巡査（じゆんさ）はいつた。勘次（かんじ）は蒼（あを）くなつた。
「此（こ）らわしが貰（もら）つて掘（ほ）つたんでがすから何處（どこ）と何處（どこ）つて穴（あな）つ子（こ）までちやんと分（わか）つてんでがすから」彼（かれ）は慌（あわ）てゝいつた。
「そんなことはどうでもいゝんだ、動（うご）かすなといつたら動（うご）かさなけりやいゝんだ」
　巡査（じゆんさ）は呼吸（いき）で霧（きり）のやうに少（すこ）し霑（ぬ）れた口髭（くちひげ）を撚（ひね）りながら
「櫟（くぬぎ）の根（ね）が大分（だいぶ）あるやうだな」といひ棄（す）てゝ去（さ）つた。勘次（かんじ）は雨（あめ）に打（う）たれつゝ喪心（さうしん）したやうに庭（には）に立（た）つて居（ゐ）る。戸口（とぐち）の蔭（かげ）に隱（かく）れて聞（き）いて居（ゐ）たおつぎは巡査（じゆんさ）の去（さ）つた後（のち）漸（やうや）く姿（すがた）を表（あら）はした。
「おとつゝあ」と小聲（こごゑ）で喚（よ）んだ。
「そんだから俺（お）ら持（も）つて來（く）んなつてゆつたのに」更（さら）に小聲（こごゑ）でおつぎはいつた。
「おとつゝあ、どうしたもんだべな」おつぎは聞（き）いた。
「俺（お）ら旦那（だんな）に見放（みはな）されちや、迚（とつて）も助（たす）かれめえ」勘次（かんじ）は漸（やうや）く此（こ）れだけいつた。
「おとつゝあ、それぢや旦那（だんな）げ謝罪（あやま）つたらどうしたもんだんべ」
「そんなことゆつたつて、聽（き）くか聽（き）かねえか分（わか）るもんか」
「南（みなみ）のおとつゝあげでも頼（たの）んで見（み）たらどうしたもんだんべ」
「汝等（わつら）頼（たの）まなくつたつてえゝから」
「そんぢやおとつゝあ、櫟（くぬぎ）の根（ね）つ子（こ）せえなけりやえゝんだんべか」
「そんだつて汝（われ）は駐在所（ちうざいしよ）に見（み）られつちやつたもの仕（し）やうあるもんか」
　勘次（かんじ）はそれでも他（た）に分別（ふんべつ）もないので仕方（しかた）なしに桑畑（くはばたけ）を越（こえ）て南（みなみ）へ詑（わび）を頼（たの）みに行（い）つた。彼（かれ）は古（ふる）い菅笠（すげがさ）を一寸（ちよつと）頭（あたま）へ翳（かざ）して首（くび）を蹙（ちゞ）めて行（い）つた。主人（しゆじん）の挨拶（あいさつ）は兎（と）に角（かく）明日（あす）のことにするからといつた丈（だけ）だといふ返辭（へんじ）である。勘次（かんじ）はげつそりとして家（うち）へ歸（かへ）ると蒲團（ふとん）を被（かぶ）つて畢（しま）つた。おつぎは自分（じぶん）も毎日（まいにち）行（い）つて居（ゐ）たので開墾地（かいこんち）から運（はこ）んだ櫟（くぬぎ）の根（ね）は皆（みな）知（し）つて居（ゐ）る。おつぎは其（そ）の櫟（くぬぎ）の根（ね）を獨（ひと）りで竊（ひそか）に引（ひ）き出（だ）した。さうして黄昏時（たそがれどき）におつぎはそれを草刈籠（くさかりかご）へ入（い）れて後（うしろ）の竹藪（たけやぶ）の中（なか）の古井戸（ふるゐど）へ投（な）げ落（おと）した。古井戸（ふるゐど）は暗（くら）くして且（かつ）深（ふか）い。おつぎは冷（つめ）たい雨（あめ）に沾（ぬ）れてさうして少（すこ）し縮（ちゞ）れた髮（かみ）が亂（みだ）れてくつたりと頬（ほゝ）に附（つ）いて足（あし）には朽（く）ちた竹（たけ）の葉（は）がくつゝいて居（ゐ）る。
「おとつゝあ」おつぎは勘次（かんじ）を喚（よ）び起（おこ）した。
「俺（お）ら櫟（くぬぎ）根（ね）つ子（こ）うつちやつたぞ」おつぎは更（さら）に聲（こゑ）を殺（ころ）していつた。勘次（かんじ）はひよつこり起（お）きて何（なに）もいはずにおつぎの顏（かほ）を凝然（ぢつ）と見（み）つめた。暗（くら）い家（うち）の中（なか）には漸（やうや）く手（て）ランプが點（とも）された。勘次（かんじ）もおつぎも唯（たゞ）其（そ）の目（め）が光（ひか）つて見（み）えた。
　次（つぎ）の日（ひ）巡査（じゆんさ）は隣（となり）の傭人（やとひにん）を連（つ）れて來（き）て壁際（かべぎは）の木（き）の根（ね）を檢（しら）べさせたが櫟（くぬぎ）の根（ね）は案外（あんぐわい）に少（すくな）かつた。それでもおつぎの手（て）では棄（す）て切（き）れなかつたのである。
「此（こ）りや櫟（くぬぎ）がもつと有（あ）つた筈（はず）ぢやないか勘次（かんじ）はどうかしやしないか」巡査（じゆんさ）は恁（か）ういつてあたりを見（み）たが勘次（かんじ）の小（ちひ）さな建物（たてもの）の何處（どこ）にもそれは發見（はつけん）されなかつた。さういつても實際（じつさい）に巡査（じゆんさ）の目（め）には櫟（くぬぎ）と他（ほか）の雜木（ざふき）とを明瞭（めいれう）に識別（しきべつ）し得（え）なかつたのである。
「勘次（かんじ）、それぢや此（こ）れを持（も）つて跟（つ）いて來（く）るんだ」巡査（じゆんさ）はいつた。勘次（かんじ）は顫（ふる）へた。
「草刈籠（くさかりかご）でも何（なん）でもいゝ、此（こ）れを入（い）れて後（あと）から跟（つ）いて」
「へえ、何處（どこ）まで持（も）つて行（い）くんでがせう」勘次（かんじ）は逡巡（ぐつ／＼）して居（ゐ）る。
「何處（どこ）までゝもいゝんだ」巡査（じゆんさ）は呶鳴（どな）つてぴしやりと横手（よこて）で勘次（かんじ）の頬（ほゝ）を叩（たゝ）いた。
　勘次（かんじ）は草刈籠（くさかりかご）を脊負（せお）つて巡査（じゆんさ）の後（あと）に跟（つ）いて主人（しゆじん）の家（いへ）の裏庭（うらには）へ導（みちび）かれた。巡査（じゆんさ）が縁側（えんがは）の坐蒲團（ざぶとん）へ腰（こし）を掛（か）けた時（とき）勘次（かんじ）は籠（かご）を脊負（せお）つた儘（まゝ）首（くび）を俛（た）れて立（た）つた。それは餘（あま）りに見（み）え透（す）いた仕事（しごと）なので有繋（さすが）に分別盛（ふんべつざかり）の主人（しゆじん）は出（で）なかつた。内儀（かみ）さんが出（で）た。勘次（かんじ）は益（ます／＼）萎（しほ）れた。
「勘次（かんじ）、お前（まへ）まあそれを置（お）いて此處（こゝ）へ掛（か）けて見（み）たらどうだね」内儀（かみ）さんはいつた。勘次（かんじ）はそれでも只（たゞ）立（た）つて居（ゐ）る。
「品物（しなもの）は此（これ）だけなんでしたらうか」内儀（かみ）さんは巡査（じゆんさ）に聞（き）いた。
「此（こ）の位（くらゐ）のものらしいやうでしたな、案外（あんぐわい）少（すくな）かつたんですな」巡査（じゆんさ）は手帖（ててふ）を反覆（くりかへ）しながらいつた。
「さうでございますか」内儀（かみ）さんは巡査（じゆんさ）に會釋（ゑしやく）してさうして
「どうしたね勘次（かんじ）、恁（か）うして連（つ）れて來（こ）られてもいゝ心持（こゝろもち）はすまいね」といつた。藁草履（わらざうり）を穿（は）いた勘次（かんじ）の爪先（つまさき）に涙（なみだ）がぽつりと落（お）ちた。
「こんなことでお前（まへ）世間（せけん）が騷（さわ）がしくて仕（し）やうがないのでね、私（わたし）の處（ところ）でも本當（ほんたう）に困（こま）つて畢（しま）ふんだよ」内儀（かみ）さんは巡査（じゆんさ）を一寸（ちよつと）見（み）てさうして
「此（こ）れから屹度（きつと）やらないなら今日（けふ）の處（ところ）だけは大目（おほめ）に見（み）て戴（いたゞ）いて警察（けいさつ）へ連（つ）れて行（ゆ）かれないやうに伺（うかゞ）つて見（み）てあげるがね、どうしたもんだね」と勘次（かんじ）へいつた。
「何卒（どうぞ）はあ、決（けつ）してやりませんから、へえお内儀（かみ）さんどうぞ」勘次（かんじ）は草刈籠（くさかりかご）を脊負（せお）うて前屈（まへかゞみ）になつた身體（からだ）を幾度（いくど）か屈（かゞ）めていつた。涙（なみだ）が又（また）ぼろ／＼と衣（きもの）の裾（すそ）から跳（は）ねてほつ／＼と庭（には）の土（つち）に點（てん）じた。
「如何（いかゞ）なもんでござんせうね此（こ）れは」内儀（かみ）さんは微笑（びせう）を含（ふく）んで巡査（じゆんさ）に向（むか）つていつた。
「さうですなあ」巡査（じゆんさ）は首（くび）を傾（かたむ）けていつて更（さら）に帶劍（たいけん）の鞘（さや）を膝（ひざ）へとつて
「どうだ勘次（かんじ）、以來（いらい）愼（つゝし）めるか、此（こ）の次（つぎ）にこんなことが有（あ）つたら枯枝（かれえだ）一つでも赦（ゆる）さないからな、今日（けふ）はまあ此（こ）れで歸（かへ）れ、其（そ）の櫟（くぬぎ）の根（ね）は此處（こゝ）へ置（お）いて行（ゆ）くんだぞ」勘次（かんじ）は草刈籠（くさかりかご）を卸（おろ）さうとした。
「そんなもの此（こ）の庭（には）へ置（お）けといふんぢやないんだ、置（お）く處（ところ）は知（し）つてるんだろう、解（わか）らない奴（やつ）だな、それうつかりしないで足下（あしもと）を氣（き）をつけるんだ」巡査（じゆんさ）は叱（しか）つた。勘次（かんじ）はそつと土（つち）を踏（ふ）んで庭（には）を出（で）た。
　門（もん）の外（そと）にはおつぎが與吉（よきち）を連（つ）れて歔欷（すゝりなき）して居（ゐ）る。與吉（よきち）はおつぎの泣（な）くのを見（み）て自分（じぶん）も聲（こゑ）を放（はな）つ。おつぎは聲（こゑ）の洩（も）れぬやうに袂（たもと）でそれを掩（おほ）うて居（ゐ）る。
「よき泣（な）かねえで歸（け）えれ」勘次（かんじ）は與吉（よきち）の手（て）を執（と）つた。三人（にん）は默（だま）つて歩（ある）いた。傭人等（やとひにんら）は笑（わら）つて勘次（かんじ）の容子（ようす）を見（み）て居（ゐ）た。
「おとつゝあ、どうしたつけ」おつぎは家（うち）に歸（かへ）ると共（とも）に聞（き）いた。
「そんでもまあ大丈夫（だいぢやうぶ）になつた、櫟（くぬぎ）根（ね）つ子（こ）なくつて助（たす）かつた」勘次（かんじ）はげつそりと力（ちから）なくいつた。
「俺（お）ら昨日（きにやう）は重（おも）たくつて酷（ひど）かつたつけぞ、其（そ）の所爲（せゐ）か今日（けふ）は肩（かた）痛（いて）えや」おつぎは悦（よろこ）ばしげにいつた。
「俺（おら）こゝで居（ゐ）なくなつちや汝等（わツら）も大變（たえへん）だつけな」勘次（かんじ）は間（あひだ）を暫（しばら）く措（お）いてぽさ／＼としていつた。
　此（こ）の事（こと）があつてからも勘次（かんじ）の姿（すがた）は直（すぐ）に唐鍬（たうぐは）持（も）つて林（はやし）の中（なか）に見出（みいだ）された。
　五六日（にち）經（た）つて勘次（かんじ）は針立（はりだて）と針箱（はりばこ）とを買（か）つて來（き）た。
「おつう、汝（われ）も此（こ）れからお針（はり）にいけつかんな、そら此（こ）れ持（も）つて行（え）ぐんだ、おつかゞ持（も）つてた古（ふる）いのなんざあ外聞（げえぶん）惡（わる）くつて厭（や）だなんていふから、此（こ）んでもおとつゝあ等（ら）酷（ひで）え錢（ぜね）で買（か）つて來（き）たんだぞ、それから善（え）えだの惡（わり）いだのつて膨（ふく）れたり何（なに）つかすんぢやねえぞ、なあ」勘次（かんじ）は又（また）
「よき汝（われ）はおとつゝあが側（そば）に居（ゐ）る（ママ）んだぞ、えゝか、※（ねえ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「丿」）、「姉」の正字」、U+59CA、109-8］は此（これ）から汝（われ）が衣物（きもの）拵（こせ）えんでお針（はり）に行（え）くんだかんな、聽（き）かねえと酷（ひで）えぞ」と與吉（よきち）を抱（だ）いて能（よ）くいひ含（ふく）めた。
　おつぎはそれから村内（そんない）へ近所（きんじよ）の娘（むすめ）と共（とも）に通（かよ）つた。おつぎは與吉（よきち）の小（ちひ）さな單衣（ひとへもの）を仕上（しあ）げた時（とき）其（そ）の風呂敷包（ふろしきづゝみ）を抱（かゝ）へていそ／＼と歸（かへ）つて來（き）た。おつぎは針（はり）持（も）つやうに成（な）つてからはき／＼として俄（にはか）にませて來（き）たやうに見（み）えた。おつぎはもう十六である。辛苦（しんく）の間（あひだ）に在（あ）る丈（だけ）に去年（きよねん）からでは何（ど）れ程（ほど）大人（おとな）びて勘次（かんじ）の助（たすけ）に成（な）るか知（し）れない。殊（こと）に秋（あき）の頃（ころ）に成（な）つてからは滅切（めつきり）機轉（きてん）も利（き）くやうになつて、死（し）んだお品（しな）に似（に）て來（き）たと他人（ひと）にはいはれるのであるが、毎日（まいにち）一（ひと）つに居（ゐ）る自分（じぶん）にもさういへば身體（からだ）の恰好（かつかう）までどうやらさう見（み）えて來（き）たと勘次（かんじ）も心（こゝろ）で思（おも）つた。おつぎは今（いま）が遊（あそ）びたい盛（さか）りに這入（はひ）つたのであるが、勘次（かんじ）からは一日（いちにち）でも唯（たゞ）一人（ひとり）で放（はな）されたことがない。村（むら）の休日（ものび）には近所（きんじよ）の女房（にようばう）に連（つ）れられて出（で）て見（み）ることもあるが、屹度（きつと）與吉（よきち）がくつゝいて居（ゐ）るのと、自分（じぶん）は炊事（すゐじ）の間（ま）を缺（か）かすことが出來（でき）ないのとで晝餐（ひる）でも晩餐（ばん）でも他人（ひと）より早（はや）く歸（かへ）つて來（こ）なければならない。
「俺（お）らいつそもの日（び）なんざ無（ね）え方（はう）がえゝ、さうでせえなけりや出（で）てえた思（おも）はねえから」おつぎは熟（つく／″＼）呟（つぶや）くことがあつた。
「どうにか俺（お）らだつて成（な）つから」おつぎの呟（つぶや）くのを聞（き）いて勘次（かんじ）は有繋（さすが）に心（こゝろ）が切（せつ）なくなる。それで云（い）ひやうが無（な）くては恁（か）うぶすりと云（い）つて畢（しま）ふのであつた。
　與吉（よきち）は四（よつ）つに成（な）つた。惡戯（いたづら）も知（し）つて來（き）てそれ丈（だけ）おつぎの手（て）は省（はぶ）かれた。それでも與吉（よきち）の衣物（きもの）はおつぎの手（て）には始末（しまつ）が出來（でき）ないので、近所（きんじよ）の女房（にようばう）へ頼（たの）んではどうにかして貰（もら）つた。お品（しな）が生（い）きて居（ゐ）ればそんな心配（しんぱい）はまだ十六のおつぎがするのではない。おつぎは更（さら）に自分（じぶん）の衣物（きもの）に困（こま）つた。短（みじか）くなるばかりではなく綻（ほころ）びにさへおつぎは當惑（たうわく）するのである。
「お針（はり）出來（でき）なくつちや仕樣（しやう）ねえなあ」おつぎは何時（いつ）でも嘆息（たんそく）するのであつた。
「お針（はり）にでも何（なん）でも遣（や）れる時（とき）にや遣（や）つから、奉公（ほうこう）にでも行（い）つて見（み）ろ、幾（いく）つに成（な）つたつて碌（ろく）なこと出來（でき）るもんか、十六位（ぐれえ）ぢや貧乏人（びんばふにん）はまあだ行（い）けねえたつて仕（し）やうがあるもんか、さう汝（われ）見（み）てえに痩虱（やせじらみ）たかつたやうにしつきりなし云（い）ふもんぢやねえ」
「おとつゝあはそんだつて奉公（ほうこう）にでも行（い）つてるものげは家（うち）で拵（こせ）えてやんだんべな」
「そんだつてなんだつて遣（や）れつ時（とき）でなくつちや遣（や）れねえから」
　十六ではまだ針（はり）を持（も）たなくつてもいゝといふのはそれは無理（むり）ではない。然（しか）し勘次（かんじ）の家（いへ）でおつぎの一向（かう）針（はり）を知（し）らぬことは不便（ふべん）であつた。勘次（かんじ）もそれを知（し）らないのではないが、今（いま）の處（ところ）自分（じぶん）には其（そ）の餘裕（よゆう）がないのでおつぎがさういふ度（たび）に彼（かれ）の心（こゝろ）は堪（た）へず苦（くる）しむので態（わざ）と邪慳（じやけん）にいつて畢（しま）ふのであつた。其（そ）の冬（ふゆ）になつてからもおつぎは十六だといふ内（うち）に直（すぐ）十七になつて畢（しま）ふと呟（つぶや）いたのであつた。
「春（はる）にでもなつたらやれつかも知（し）んねえから」と勘次（かんじ）は其（そ）の度（たび）にいつて居（ゐ）た。おつぎは到底（たうてい）當（あて）にはならぬと心（こゝろ）に斷念（あきら）めて居（ゐ）たのであつた。それだけおつぎの滿足（まんぞく）は深（ふか）かつた。
　或（ある）晩（ばん）どうして記憶（きおく）を復活（ふくくわつ）させたかおつぎはふいといつた。
「井戸（ゐど）へ落（おつこと）した櫟（くぬぎ）根（ね）つ子（こ）は梯子（はしご）掛（か）けても取（と）れめえか」
「何故（なぜ）そんなこといふんだ」勘次（かんじ）は驚（おどろ）いて目（め）を（みは）つた。
「そんでも可惜（あつたら）もんだからよ」
「汝（われ）自分（じぶん）で梯子（はしご）掛（か）けて這入（へえ）んのか」
「俺（お）ら可怖（おつかねえ）から厭（や）だがな」
「そんなこといふもんぢやねえ、又（また）拘引（つゝてか）れたらどうする、そん時（とき）は汝（われ）でも行（え）くのか」勘次（かんじ）は恁（か）ういつて苦笑（くせう）した。
　其（その）晩（ばん）は其（そ）れつ切（き）り二人（ふたり）の間（あひだ）に噺（はなし）はなかつた。


　與吉（よきち）が五（いつ）つの春（はる）に成（な）つた。ずん／＼と生長（せいちやう）して行（ゆ）く彼（かれ）の身體（からだ）はおつぎの手（て）に重量（ぢうりやう）が過（す）ぎて居（ゐ）る。しがみ附（つ）いて居（ゐ）た筍（たけのこ）の皮（かは）が自然（しぜん）に其（そ）の幹（みき）から離（はな）れるやうに、與吉（よきち）は段々（だん／＼）おつぎの手（て）から除（のぞ）かれるやうに成（な）つた。それでも筍（たけのこ）の皮（かは）が竹（たけ）の幹（みき）に纏（まつは）つては横（よこ）たはつて居（ゐ）るやうに、與吉（よきち）がおつぎを懷（なつか）しがることに變（かは）りはなかつた。
　與吉（よきち）は近所（きんじよ）の子供（こども）と能（よ）く田圃（たんぼ）へ出（で）た。暖（あたゝ）かい日（ひ）には彼（かれ）は單衣（ひとへ）に換（かへ）て、袂（たもと）を後（うしろ）でぎつと縛（しば）つたり尻（しり）をぐるつと端折（はしよ）つたりして貰（もら）ふ間（ま）も待遠（まちどほ）で跳（は）ねて居（ゐ）る。
「堀（ほり）の側（そば）へは行（え）ぐんぢやねえぞ、衣物（きもの）汚（よご）すと聽（き）かねえぞ」おつぎがいふのを耳（みゝ）へも入（い）れないで小笊（こざる）を手（て）にして走（はし）つて行（ゆ）く。田圃（たんぼ）の榛（はん）の木（き）はだらけた花（はな）が落（お）ちて嫩葉（わかば）にはまだ少（すこ）し暇（ひま）があるので手持（てもち）なさ相（さう）に立（た）つて居（ゐ）る季節（きせつ）である。田（た）は僅（わづか）に濕（うるほ）ひを含（ふく）んで足（あし）の底（そこ）に暖味（あたゝかみ）を感（かん）ずる。耕（たがや）す人（ひと）はまだ下（お）り立（た）たぬ。白（しろ）つぽく乾（かわ）いた刈株（かりかぶ）の間（あひだ）には注意（ちうい）して見（み）れば處々（ところ／″＼）に極（きは）めて小（ちひ）さな穴（あな）がある。子供等（こどもら）は其（そ）の穴（あな）を探（さが）して歩（ある）くのである。彼等（かれら）は小（ちひ）さな手（て）を粘（ねば）る土（つち）に込（さしこ）んでは兩手（りやうて）の力（ちから）を籠（こ）めて引（ひ）つ返（かへ）す。其處（そこ）には鰌（どぜう）がちよろ／＼と跳返（はねかへ）りつゝ其（その）身（み）を慌（あわたゞ）しく動（うご）かして居（ゐ）る。さうすると彼等（かれら）は孰（いづれ）も聲（こゑ）を立（た）てゝ騷（さわ）ぎながら、其（そ）の小（ちひ）さな泥（どろ）だらけの手（て）で捉（とら）へようとしては遁（に）げられつゝ漸（やうや）くのことで笊（ざる）へ入（い）れる。鰌（どぜう）は其（そ）のこそつぱい笊（ざる）の中（なか）で暫（しばら）く其（そ）の身（み）を動（うご）かしては落付（おちつ）く。他（た）の鰌（どぜう）が又（また）入（い）れられる時（とき）先刻（さつき）の鰌（どぜう）が一つに騷（さわ）いでは落付（おちつ）く。彼等（かれら）は斯（か）うして其（その）小（ちひ）さな穴（あな）を求（もと）めて田（た）から田（た）へ移（うつ）つて歩（ある）く。土地（とち）ではそれを目掘（めぼ）りというて居（ゐ）る。與吉（よきち）には幾（いく）ら泥（どろ）になつても鰌（どぜう）は捕（と）れなかつた。仲間（なかま）の大（おほ）きな子（こ）はそれでも一匹（ぴき）位（ぐらゐ）づつ與吉（よきち）の笊（ざる）にも入（い）れて遣（や）るのであつた。それで彼（かれ）は後（おく）れながらも他（た）の子供（こども）に跟（つ）いて歩（ある）かずには居（を）られなかつたのである。
　堀（ほり）には動（うご）かない水（みづ）が空（そら）を映（うつ）して湛（たゝ）へて居（ゐ）る處（ところ）がある。さうかと思（おも）へば或（あるひ）は水（みづ）は一滴（てき）もなくて泥（どろ）の上（うへ）を筋（すぢ）のやうに流（なが）れた砂（すな）の趾（あと）がちら／＼と春（はる）の日（ひ）を僅（わづか）に反射（はんしや）して居（ゐ）る處（ところ）がある。子供等（こどもら）は疎（まば）らな枯蘆（かれあし）の邊（ほとり）からおりて其處（そこ）にも目掘（めぼ）りを試（こゝろ）みる。大（おほ）きな子供（こども）は大事（だいじ）な笊（ざる）をそつと持（もつ）ておりる。小（ちひ）さな子供（こども）は堀（ほり）へおりながら笊（ざる）を傾（かたぶ）けて鰌（どぜう）を滾（こぼ）すことがある。大（おほ）きな子供（こども）はそれつといつて惡戯（いたづら）に其（それ）を捕（とら）うとする。子供等（こどもら）は順次（じゆんじ）に皆（みな）それに傚（なら）はうとする。さうすると小（ちひ）さな小供（こども）は唯（たゞ）火（ひ）の點（つ）いたやうに泣（な）く。それと同時（どうじ）に鰌（どぜう）が小（ちひ）さな子供（こども）の笊（ざる）に返（かへ）されて子供（こども）は其（その）鰌（どぜう）を覗（のぞ）くと共（とも）に其（そ）の泣（な）く聲（こゑ）がはたと止（とま）つて畢（しま）ふのである。堀（ほり）の粘（ねば）ついた泥（どろ）はうつかりすると小（ちひ）さな足（あし）を吸（す）ひ附（つ）けて放（はな）さない。さうするとみんなが遁（に）げるやうに岸（きし）へ上（あが）つて指（ゆび）を出（だ）して其（そ）の先（さき）を屈曲（くつきよく）させながら騷（さわ）ぐ。小（ちひ）さな子供（こども）は笊（ざる）を手（て）にした儘（まゝ）目（め）には手（て）も當（あて）ずに聲（こゑ）を放（はな）つて泣（な）く。與吉（よきち）は恁（か）うして能（よ）く泣（な）かされた。彼（かれ）には寸毫（すこし）も父兄（ふけい）の力（ちから）が被（かうぶ）つて居（ゐ）ない。頑是（ぐわんぜ）ない子供（こども）の間（あひだ）にも家族（かぞく）の力（ちから）は非常（ひじやう）な勢（いきほ）ひを示（しめ）して居（ゐ）る。其（その）家族（かぞく）が一般（ぱん）から輕侮（けいぶ）の眼（め）を以（もつ）て見（み）られて居（ゐ）るやうに、子供（こども）の間（あひだ）にも亦（また）小（ちひ）さい與吉（よきち）は侮（あなど）られて居（ゐ）た。それでも與吉（よきち）は歸（かへ）りには小笊（こざる）の底（そこ）に鰌（どぜう）があるので悦（よろこ）んで居（ゐ）た。泣（な）いた當座（たうざ）は萎（しを）れても彼（かれ）は直（すぐ）に機嫌（きげん）が出（で）て、其（その）僅（わづか）な獲物（えもの）の笊（ざる）を誇（ほこ）つておつぎの側（そば）に來（く）る時（とき）は何時（いつ）もの甘（あま）えた與吉（よきち）である。彼（かれ）は何處（どこ）へでもべたりと坐（すわ）るので臀（しり）を丸出（まるだ）しに（かか）げてやつても衣物（きもの）は泥（どろ）だらけにした。それで叱（しか）られても泥（どろ）の乾（かわ）いた其（その）臀（しり）を叩（たゝ）かれても、おつぎにされるのは彼（かれ）にはちつとも怖（おそ）ろしくなかつた。彼（かれ）は小言（こごと）は耳（みゝ）へも入（い）れないで「※（ねえ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「丿」）、「姉」の正字」、U+59CA、114-8］よう見（み）ろよう」と小笊（こざる）を枉（ま）げてはちよこ／＼と跳（は）ねるやうにして小刻（こきざ）みに足（あし）を動（うご）かしながらおつぎの譽（ほ）める詞（ことば）を促（うなが）して止（や）まない。
　彼（かれ）は餘（あま）りに悦（よろこ）んで騷（さわ）いでひよつとすると危（あぶな）い手（て）もとで鰌（どぜう）を庭（には）へ落（おと）す事（こと）がある。鰌（どぜう）は乾（かわ）いた庭（には）の土（つち）にまぶれて苦（くる）しさうに動（うご）く。與吉（よきち）が抑（おさ）へようとする時（とき）鷄（にはとり）がひよつと來（き）て嘴（くちばし）で啄（つゝ）いて駈（か）けて行（い）つて畢（しま）ふ。他（た）の鷄（にはとり）がそれを追（お）ひ掛（か）ける。與吉（よきち）はさうすると又（また）一（ひと）しきり泣（な）くのである。
「汝（われ）あんまりうつかりしてつかんだわ」おつぎは笑（わら）ひながら、立（た）つてる與吉（よきち）の頭（あたま）を抱（だ）いてそれから手水盥（てうづだらひ）へ水（みづ）を汲（く）んで鰌（どぜう）を入（い）れて遣（や）る。與吉（よきち）は水（みづ）へ手（て）を入（い）れては鰌（どぜう）の騷（さわ）ぐのを見（み）て直（すぐ）に聲（こゑ）を立（た）てて笑（わら）ふ。おつぎはさうして置（お）いて泥（どろ）だらけの手足（てあし）を洗（あら）つてやる。
　與吉（よきち）は時々（とき／″＼）鰌（どぜう）を持（も）つて來（き）た。おつぎは衣物（きもの）の泥（どろ）になるのを叱（しか）りながらそれでも威勢（ゐせい）よく田圃（たんぼ）へ出（だ）してやつた。其（そ）の度（たび）に他（ほか）の子供等（こどもら）の後（うしろ）から
「泣（な）かさねえでよきことも連（つ）れでつてくろうな」といふおつぎの聲（こゑ）が追（お）ひ掛（か）けるのであつた。僅（わづか）な鰌（どぜう）は味噌汁（みそしる）へ入（い）れて箸（はし）で骨（ほね）を扱（しご）いて與吉（よきち）へやつた。自分（じぶん）では骨（ほね）と頭（あたま）とを暫（しばら）く口（くち）へ含（ふく）んでそれから捨（す）てた。
　田（た）がそろ／＼と耕（たがや）されるやうに成（なつ）た。子供等（こどもら）は又（また）一（ひと）つ／＼の塊（かたまり）に耕（たがや）された田（た）を渡（わた）つて、其（その）塊（かたまり）の上（うへ）を辷（すべ）りながら越（こ）えながら、極（きは）めて小（ちひ）さい慈姑（くわゐ）のやうなゑぐの根（ね）をとつた。それは土地（とち）では訛（なま）つてゑごと喚（よ）ばれて居（ゐ）る。そこらの田（た）にはゑぐが多（おほ）いので秋（あき）の頃（ころ）に成（な）ると茂（しげ）つた稻（いね）の陰（かげ）に小（ちひ）さな白（しろ）い花（はな）が咲（さ）く。與吉（よきち）も他（た）の子供（こども）のするやうに小笊（こざる）を持（もつ）て出（で）た。鰌（どぜう）とは違（ちが）つて此（こ）れは彼（かれ）の手（て）にも僅（わづか）づゝは採（と）ることが出來（でき）た。少（すこ）しづゝ採（とつ）ては毎日（まいにち）のやうに蓄（たくは）へた。おつぎは茶（ちや）を沸（わか）す度（たび）にそれを灰（はひ）の中（なか）へ投（な）げ込（こ）んで燒（や）いてやる。火（ひ）を弄（いぢ）ることが危（あぶな）いので與吉（よきち）は獨（ひと）りで竈（かまど）へ手（て）をつけることは禁（きん）ぜられて居（ゐ）る。灰（はひ）の中（なか）へ入（い）れたばかりで與吉（よきち）は
「よう／＼」といつておつぎに迫（せま）る。與吉（よきち）は燒（や）ける間（あひだ）が遲緩（もどか）しいのである。
「そんなに燒（や）けめえな、そんぢや※（ねえ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「丿」）、「姉」の正字」、U+59CA、115-14］は構（かま）あねえぞ」とおつぎはゑぐを掻（か）き出（だ）して遣（や）る。與吉（よきち）は口（くち）へ入（い）れてもまだがり／＼で且（かつ）苦（にが）いので吐（は）き出（だ）して畢（しま）ふ。
「そうら見（み）ろ、大（え）けえ姿（なり）していふこと聽（き）かねえから」おつぎは怒（おこ）つたやうな容子（ようす）をして見（み）せる。
「※（ねえ）［＃「女＋（「第−竹」の「コ」に代えて「丿」）、「姉」の正字」、U+59CA、116-2］よ、よう」と與吉（よきち）は又（また）強請（せが）む。其（そ）の時（とき）はもう皮（かは）に皴（しわ）が寄（よ）つて燒（や）けたゑぐが與吉（よきち）の手（て）に載（の）せられる。
「汝（われ）熱（あつ）えぞ」とおつぎがいへば與吉（よきち）は手（て）を引（ひ）いてゑぐは土間（どま）へ落（お）ちる。それを又（また）手（て）に載（の）せてやると與吉（よきち）はおつぎがするやうにふう／＼と灰（はひ）を吹（ふ）く。與吉（よきち）は後（あと）も後（あと）もとおつぎにせがんで、勘次（かんじ）に呶鳴（どな）られては止（や）めるのである。
　蓄（たくは）へられたゑぐが小笊（こざる）に一杯（ぱい）に成（な）つた時（とき）おつぎは小笊（こざる）を手（て）に持（も）つて
「よきげ此（これ）煮（に）てやつぺか、砂糖（さたう）でも入（せえ）たら佳味（うま）かつぺな」獨語（ひとりごと）のやうにいつた。
「煮（に）てくろうよう」與吉（よきち）はそれを聞（き）いて又（また）せがんでおつぎへ飛（と）びついて、被（かぶ）つて居（ゐ）る手拭（てぬぐひ）を引（ひ）つ張（ぱ）つた。おつぎは
「おゝ痛（いて）えまあ」と顏（かほ）を蹙（しか）めて引（ひ）かれる儘（まゝ）に首（くび）を傾（かたぶ）けていつた。亂（みだ）れた髮（かみ）の三筋（みすぢ）四筋（よすぢ）が手拭（てぬぐひ）と共（とも）に強（つよ）く引（ひ）かれたのである。
「其（そんな）もの鹽（しほ）でゞも茹（ゆで）てやれ」勘次（かんじ）は俄（にはか）に呶鳴（どな）つた。
「砂糖（さたう）だなんて、默（だま）つてれば知（し）らねえでるもの、泣（な）かれたらどうすんだ、砂糖（さたう）だの醤油（しやうゆ）だのつてそんなことしたつ位（くれえ）なんぼ損（そん）だか知（し）れやしねえ、おとつゝあ等（ら）そんな錢（ぜね）なんざ一錢（ひやく）だつて持（も）つてねえから、鹽（しほ）だつて容易（ようい）なもんぢやねえや、そんな餘計（よけい）なもの何（なん）になるもんぢやねえ」勘次（かんじ）は反覆（くりかへ）して叱（しか）つた。與吉（よきち）はおつぎの陰（かげ）へ廻（まは）つて抱（だ）きついた。
「どうしたもんだんべまあ、ぢつき怒（おこ）んだから」おつぎは小言（こごと）を聞（き）いて呟（つぶや）いた。
「そんだつて、おとつゝあ等（ら）そんな處（とこ）ぢやねえから」勘次（かんじ）はがつかり聲（こゑ）を落（おと）していつた。さうして沈默（ちんもく）した。
　おつぎもお品（しな）が死（し）んでから苦（くる）しい生活（せいくわつ）の間（あひだ）に二たび春（はる）を迎（むか）へた。おつぎは餘儀（よぎ）なくされつゝ生活（せいくわつ）の壓迫（あつぱく）に對（たい）する抵抗力（ていかうりよく）を促進（そくしん）した。餘所（よそ）の女（をんな）の子（こ）のやうに長閑（のどか）な春（はる）は知（し）られないでおつぎは生理上（せいりじやう）にも著（いちじ）るしい變化（へんくわ）を遂（と）げた。お品（しな）が死（し）んだ時（とき）はおつぎはまだ落葉（おちば）を燻（く）べるとては竹（たけ）の火箸（ひばし）の先（さき）を直（す）ぐに燃（も）やして畢（しま）ふ程（ほど）下手（へた）な子（こ）であつた。それが横（よこ）にも竪（たて）にも大（おほ）きくなつて、肌膚（はだ）もつやゝかに見（み）えて髮（かみ）も長（なが）くなつた。おつぎの家（いへ）の後（うしろ）の崖（がけ）のやうに成（な）つた處（ところ）からは村（むら）のものが能（よ）く黄色（きいろ）な粘土（ねんど）を採（と）つた。髮（かみ）が黏（ねば）るやうになるとおつぎは其（そ）の粘土（ねんど）をこすりつけて、肌（はだ）ぬぎになつた儘（まゝ）黄色（きいろ）く染（そ）まつた頭（あたま）を井戸（ゐど）の側（そば）で洗（あら）ふのである。さうして其（そ）のふつさりとした髮（かみ）は二度（ど）梳（す）く處（ところ）は三度（ど）梳（す）くやうに成（な）つた。おつぎは又（また）髮（かみ）へつける胡麻（ごま）の油（あぶら）を元結（もとゆひ）で縛（しば）つた小（ちひ）さな罎（びん）へ入（い）れて大事（だいじ）に藏（しま）つて置（お）くのである。短（みじか）い期間（きかん）ではあるが針（はり）持（も）つやうになつてからは赤（あか）い襷（たすき）も絎（く）けた。半纏（はんてん）も洗濯（せんたく）した。どうにか自分（じぶん）の手（て）で仕上（しあ）げた身丈（みたけ）に足（た）りる衣物（きもの）を着（き）ておつぎは俄（にはか）に大人（おとな）びたやうに成（な）つた。田（た）や畑（はたけ）に出（で）る時（とき）にはまだ糊（のり）のぬけない半纏（はんてん）へ赤（あか）い襷（たすき）を肩（かた）から掛（か）けて勘次（かんじ）の後（うしろ）に跟（つ）いて行（ゆ）く。おつぎは仕事（しごと）にかゝる時（とき）には其（そ）の半纏（はんてん）はとつて木（き）の枝（えだ）へ懸（か）ける。おつぎの姿（すがた）は漸（やうや）く村（むら）の注目（ちうもく）に値（あたひ）した。
　春（はる）の野（の）を飾（かざ）つて黄色（きいろ）な布（ぬの）を掩（おほ）うたやうな菜（な）の花（はな）も、春（はる）らしい雨（あめ）がちら／＼と降（ふ）つて霜（しも）に燒（や）けたやうな葉（は）が滅切（めつきり）と青（あを）みを加（くは）へて來（き）た頃（ころ）は其（その）開（ひら）いた葉（は）の心部（しんぶ）には只（たゞ）僅（わづか）な突起（とつき）を見出（みいだ）す。然（しか）しそこには蕾（つぼみ）が明（あきら）かに形（かたち）を成（な）して居（ゐ）るのである。空（そら）からは暖（あたゝ）かい日光（につくわう）が招（まね）いて土（つち）からは長（なが）い手（て）がずん／＼とさし扛（あ）げては更（さら）に長（なが）くさし扛（あ）げるので其（そ）の派手（はで）な花（はな）が麥（むぎ）や小麥（こむぎ）の穗（ほ）にも沒却（ぼつきやく）されることなく廣（ひろ）い野（の）を占（し）めるのである。おつぎも其（そ）の心部（しんぶ）に見（み）える蕾（つぼみ）であつた。然（しか）し其（その）蕾（つぼみ）はさし扛（あ）げられないのみではなく壓（おさ）へる手（て）の強（つよ）い力（ちから）が加（くは）へられてある。勘次（かんじ）は寸時（すんじ）もおつぎを自分（じぶん）の側（そば）から放（はな）すまいとして居（ゐ）る。隨（したが）つて空（そら）の日光（につくわう）が招（まね）くやうに女（をんな）の心（こゝろ）を促（うなが）すべき村（むら）の青年（せいねん）との間（あひだ）にはおつぎは何（なん）の關係（くわんけい）も繋（つな）がれなかつた。おつぎが十七といふ年齡（とし）を聞（き）いて孰（いづ）れも今更（いまさら）のやうに其（そ）の注意（ちうい）を惹起（ひきおこ）したのである。冬（ふゆ）の季節（きせつ）に埃（ほこり）を捲（ま）いて來（く）る西風（にしかぜ）は先（ま）づ何處（どこ）よりもおつぎの家（いへ）の雨戸（あまど）を今日（けふ）も來（き）たぞと叩（たゝ）く。それは村（むら）の西端（せいたん）に在（あ）るからである。位置（ゐち）がさういふ逐（お）ひやられたやうな形（かたち）に成（な）つて居（ゐ）る上（うへ）に、生活（せいくわつ）の状態（じやうたい）から自然（しぜん）に或（ある）程度（ていど）までは注意（ちうい）の目（め）から逸（そ）れて日陰（ひかげ）に居（ゐ）ると等（ひと）しいものがあつたのである。勘次（かんじ）の監督（かんとく）の手（て）は蕾（つぼみ）の成長（せいちやう）を止（とゞ）める冷（ひやゝ）かな空氣（くうき）で、さうして之（これ）を覗（ねら）ふものを防遏（ばうあつ）する堅固（けんご）な牆壁（しやうへき）である。然（しか）し春（はる）の季節（きせつ）を地上（ちじやう）の草木（さうもく）が知（し）つた時、どれ程（ほど）白（しろ）く霜（しも）が結（むす）んでも草木（さうもく）の活力（くわつりよく）は動（うご）いて止（や）まぬ如（ごと）く、おつぎの心（こゝろ）は外部（ぐわいぶ）から加（くは）へる監督（かんとく）の手（て）を以（もつ）て奪（うば）ひ去（さ）ることは出來（でき）ない。
　おつぎは勘次（かんじ）の後（あと）へ跟（つ）いて畑（はたけ）へ往來（わうらい）する途上（とじやう）で紺（こん）の仕事衣（しごとぎ）に身（み）を堅（かた）めた村（むら）の青年（せいねん）に逢（あ）ふ時（とき）には有繋（さすが）に心（こゝろ）は惹（ひ）かされた。肩（かた）にした鍬（くは）の柄（え）へおつぎは兩手（りやうて）を掛（か）けて居（ゐ）る。其（その）握（にぎ）つた手（て）に頬（ほゝ）を持（も）たせるやうにして、おつぎは幾（いく）らか首（くび）を傾（かたむ）けつゝ手拭（てぬぐひ）の下（した）から黒（くろ）い瞳（ひとみ）で青年（せいねん）を見（み）るのであつた。勘次（かんじ）は後（あと）から跟（つ）いて來（く）るおつぎの態度（たいど）まで知（し）ることは出來（でき）なかつた。おつぎは數次（しば／＼）さうして村（むら）の青年（せいねん）を見（み）た。然（しか）し一語（ご）も交換（かうくわん）する機會（きくわい）を有（も）たなかつた。おつぎはどうといふこともなく寧（むし）ろ殆（ほとん）ど無意識（むいしき）に行（ゆ）き交（か）ふ青年（せいねん）を見（み）るのであつたが、手拭（てぬぐひ）の下（した）に光（ひか）る暖（あたゝ）かい二（ふた）つの瞳（ひとみ）には情（じやう）を含（ふく）んで居（ゐ）ることが青年等（せいねんら）の目（め）にも微妙（びめう）に感應（かんおう）した。恁（か）うしておつぎもいつか口（くち）の端（は）に上（のば）つたのである。それでも到底（たうてい）青年（せいねん）がおつぎと相（あひ）接（せつ）するのは勘次（かんじ）の監督（かんとく）の下（もと）に白晝（はくちう）往來（わうらい）で一瞥（べつ）して行（ゆ）き違（ちが）ふ其（その）瞬間（しゆんかん）に限（かぎ）られて居（ゐ）た。それ故（ゆゑ）一般（ぱん）の子女（しぢよ）のやうではなくおつぎの心（こゝろ）にも男（をとこ）に對（たい）する恐怖（きようふ）の幕（まく）を無理（むり）に引拂（ひきはら）はれる機會（きくわい）が嘗（かつ）て一度（ひとたび）も與（あた）へられなかつた。おつぎは往來（わうらい）を行（ゆ）くとては手拭（てぬぐひ）の被（かぶ）りやうにも心（こゝろ）を配（くば）る只（たゞ）の女（をんな）である。それが家（いへ）に歸（かへ）れば直（たゞち）に苦（くる）しい所帶（しよたい）の人（ひと）に成（な）らねばならぬ。そこにおつぎの心（こゝろ）は別人（べつにん）の如（ごと）く異常（いじやう）に引（ひ）き緊（し）められるのであつた。
　復（また）爽（さわや）かな初夏（しよか）が來（き）て百姓（ひやくしやう）は忙（せは）しくなつた。おつぎは死（し）んだお品（しな）が地機（ぢばた）に掛（か）けたのだといふ辨慶縞（べんけいじま）の單衣（ひとへ）を着（き）て出（で）るやうに成（な）つた。針（はり）を持（も）つやうに成（な）つた時（とき）おつぎは此（これ）も自分（じぶん）の手（て）で仕上（しあげ）たのであつた。夫（それ）は傍（そば）で見（み）て居（ゐ）ては危（あぶ）な相（さう）な手（て）もとで幾度（いくたび）か針（はり）の運（はこ）びやうを間違（まちが）つて解（と）いたこともあつたが、遂（しまひ）には身體（からだ）にしつくり合（あ）ふやうに成（な）つて居（ゐ）た。死（し）んだお品（しな）はおつぎが生（うま）れたばかりに直（すぐ）に竈（かまど）を別（べつ）にして、不見目（みじめ）な生計（くらし）をしたので當時（たうじ）は晴（はれ）の衣物（きもの）であつた其（そ）の單衣（ひとへ）に身（み）を包（つゝ）んで見（み）る機會（きくわい）もなく空（むな）しく藏（しま）つた儘（まゝ）になつて居（ゐ）たのである。それに其（そ）の頃（ころ）は紺（こん）が七日（なぬか）からも經（た）たねば沸（わか）ないやうな藍瓶（あゐがめ）で染（そめ）られたので、今（いま）の普通（ふつう）の反物（たんもの）のやうな水（みづ）で落（お）ちないかと思（おも）へば日（ひ）に褪（さ）めるといふのではなく、勘次（かんじ）がいつたやうに洗濯（せんたく）しても却（かへつ）て冴（さ）えるやうなので、それに地質（ぢしつ）もしつかりと丈夫（ぢやうぶ）なものであつた。おつぎが洗（あら）ひ曝（ざら）しの袷（あはせ）を棄（す）てゝ辨慶縞（べんけいじま）の單衣（ひとへ）で出（で）るやうに成（な）つてからは一際（ひときは）人（ひと）の注目（ちうもく）を惹（ひ）いた。例（れい）の赤（あか）い襷（たすき）が後（うしろ）で交叉（かうさ）して袖（そで）を短（みじか）く扱（こき）あげる。其（その）扱（こ）きあげられた肩（かた）は衣物（きもの）の皴（しわ）で少（すこ）し張（は）つて身體（からだ）を確乎（しつか）とさせて見（み）せる。現（あらは）れた腕（うで）には紺（こん）の手刺（てさし）が穿（うが）たれてある。漸（やうや）く暑（あつ）い日（ひ）を厭（いと）うておつぎは白（しろ）い菅笠（すげがさ）を戴（いたゞ）いた。白（しろ）い菅笠（すげがさ）は雨（あめ）に曝（さら）されゝばそれで破（やぶ）れて畢（しま）ふので、夏（なつ）のはじめには屹度（きつと）何處（どこ）でも新（あたら）しいのに換（かへ）られるのである。おつぎは勘次（かんじ）に引（ひ）かれて麥（むぎ）の畦間（うねま）を耕（たがや）した。鍬（くは）を入（い）れるのが手後（ておく）れになつた麥（むぎ）は穗（ほ）が白（しろ）く出（で）て居（ゐ）る。時々（とき／″＼）立（た）つて鍬（くは）に附（つ）いた土（つち）を足（あし）の底（そこ）で扱（こ）きおろすおつぎの姿（すがた）がさや／＼と微（かす）かな響（ひゞき）を立（た）てゝ動（うご）く白（しろ）い穗（ほ）の上（うへ）に見（み）える。餘所（よそ）を一寸（ちよつと）見（み）る度（たび）に大（おほ）きな菅笠（すげがさ）がぐるりと動（うご）く。菅笠（すげがさ）は日（ひ）を避（さ）けるのみではなく女（をんな）の爲（ため）には風情（ふぜい）ある飾（かざり）である。髮（かみ）には白（しろ）い手拭（てぬぐひ）を被（かぶ）つて笠（かさ）の竹骨（たけぼね）が其（そ）の髮（かみ）を抑（おさ）へる時（とき）に其處（そこ）には小（ちひ）さな比較的（ひかくてき）厚（あつ）い蒲團（ふとん）が置（お）かれてある。さういふ間隔（かんかく）を保（たも）つて菅笠（すげがさ）は前屈（まへかゞ）みに高（たか）く据（す）ゑられるのである。女等（をんなら）は皆（みな）少時（しばし）の休憩時間（きうけいじかん）にも汗（あせ）を拭（ぬぐ）ふには笠（かさ）をとつて地上（ちじやう）に置（お）く。一（ひと）つには紐（ひも）の汚（よご）れるのを厭（いと）うて屹度（きつと）倒（さかさ）にして裏（うら）を見（み）せるのである。さうして厚（あつ）い笠蒲團（かさぶとん）の赤（あか）い切（きれ）が丸（まる）く白（しろ）い笠（かさ）の中央（まんなか）に黒（くろ）い絎紐（くけひも）と調和（てうわ）を保（たも）つのである。おつぎの笠蒲團（かさぶとん）は赤（あか）や黄（き）や青（あを）の小（ちひ）さな切（きれ）を聚（あつ）めて縫（ぬ）つたのであつた。然（しか）しおつぎの帶（おび）だけは古（ふる）かつた。餘所（よそ）の女（をんな）の子（こ）は大抵（たいてい）は綺麗（きれい）な赤（あか）い帶（おび）を締（し）めて、ぐるりと（から）げた衣物（きもの）の裾（すそ）は帶（おび）の結（むす）び目（め）の下（した）へ入（い）れて只管（ひたすら）に後姿（うしろすがた）を氣（き）にするのである。一杯（いつぱい）に青（あを）く茂（しげ）つた桑畑（くはばたけ）抔（など）に白（しろ）い大（おほ）きな菅笠（すげがさ）と赤（あか）い帶（おび）との後姿（うしろすがた）が、殊（こと）には空（そら）から投（な）げる強（つよ）い日光（につくわう）に反映（はんえい）して其（そ）の赤（あか）い帶（おび）が燃（も）えるやうに見（み）えたり、菅笠（すげがさ）が更（さら）に大（おほ）きく白（しろ）く光（ひか）つたりする時（とき）には有繋（さすが）に人（ひと）の目（め）を惹（ひ）かねばならぬ。彼等（かれら）の姿（すがた）は斯（か）くして遠（とほ）く隔（へだ）てゝ見（み）るべきものであるが然（しか）しながら其（そ）の近（ちか）づいた時（とき）でも、跳（は）ねあげられた笠（かさ）の後（うしろ）には兩頬（りやうほほ）へ垂（た）れてさうして其（そ）の黒（くろ）い絎紐（くけひも）で締（し）められた手拭（てぬぐひ）の隙間（すきま）から少（すこ）し亂（みだ）れた髮（かみ）が覗（のぞ）いて居（ゐ）て其處（そこ）にも一種（しゆ）の風情（ふぜい）が發見（はつけん）されねばならぬ。
　雨（あめ）を含（ふく）んだ雲（くも）が時々（とき／″＼）遮（さへぎ）るとはいへ、暑（あつ）い日（ひ）のもとに黄熟（くわうじゆく）した麥（むぎ）が刈（か）られた時（とき）畑（はたけ）はからりと成（な）つて境木（さかひぎ）に植（うゑ）られてある卯木（うつぎ）のびつしりと附（つ）いた白（しろ）い花（はな）が其處（そこ）にも此處（こゝ）にも目（め）に立（た）つて、俄（にはか）に濶々（ひろ／″＼）としたことを感（かん）ずると共（とも）に支（さゝ）へるものが無（な）くなる丈（だけ）目（め）に入（い）る女（をんな）の姿（すがた）が殖（ふ）えるのである。彼等（かれら）は少時（しばし）の休憩（きうけい）にも必（かなら）ず刈（か）り倒（たふ）した麥（むぎ）を臀（しり）に敷（し）いて其（そ）の白（しろ）い卯木（うつぎ）の下（した）に僅（わづか）でも日（ひ）を避（さ）ける。
　到底（たうてい）彼等（かれら）の白（しろ）い菅笠（すげがさ）と赤（あか）い帶（おび）とは廣（ひろ）い野（の）を飾（かざ）る大輪（たいりん）の花（はな）でなければならぬ。其（そ）の一（ひと）つの要件（えうけん）がおつぎには缺（か）けて居（ゐ）た。
　暑（あつ）い氣候（きこう）は百姓（ひやくしやう）の凡（すべ）てを其（その）狹苦（せまくるし）い住居（すまゐ）から遠（とほ）く野（の）に誘（さそ）うて、相互（さうご）に其（その）青春（せいしゆん）のつやゝかな俤（おもかげ）に憧憬（あこがれ）しめるのに、さうして刺（とげ）の生（は）えた野茨（のばら）さへ白（しろ）い衣（ころも）を飾（かざ）つて快（こゝろ）よいひた／＼と抱（だ）き合（あふ）ては互（たがひ）に首肯（うなづ）きながら竭（つ）きない思（おもひ）を私語（さゝや）いて居（ゐ）るのに、おつぎは嘗（かつ）て青年（せいねん）との間（あひだ）に一語（ご）を交（まじ）へることさへ其（その）權能（けんのう）を抑（おさ）へられて居（ゐ）た。孰（いづ）れにしてもおつぎの心（こゝろ）には有繋（さすが）に微（かす）かな不足（ふそく）を感（かん）ずるのであつた。勘次（かんじ）は洗（あら）ひ曝（ざら）しの襦袢（じゆばん）を褌（ふんどし）一つの裸（はだか）へ引（ひ）つ掛（かけ）て、船頭（せんどう）が被（かぶ）るやうな藺草（ゐぐさ）の編笠（あみがさ）へ麻（あさ）の紐（ひも）を附（つ）けて居（ゐ）る。
　勘次（かんじ）に導（みちび）かれておつぎは仕事（しごと）が著（いちじ）るしく上手（じやうず）になつた。おつぎが畑（はたけ）へ往來（わうらい）する時（とき）は村（むら）の女房等（にようばうら）は能（よ）くいつた。
「何（なん）ちう、おつかさまに似（に）て來（き）たこつたかな、歩（ある）きつきまでそつくりだ」
「雀斑（そばかす）がぽち／＼してつ處（とこ）までなあ」お品（しな）には目（め）と鼻（はな）のあたりに雀斑（そばかす）が少（すこ）しあつたのである。おつぎにも其（そ）れがその儘（まゝ）で嫣然（にこり）とする時（とき）にはそれが却（かへつ）て科（しな）をつくらせた。
「勘次（かんじ）さん譯（わけ）のねえもんだな、まあだ此間（こねえだ）だと思（おも）つてたのにな、嫁（よめ）にやつてもえゝ位（くれえ）ぢやねえけえ、お品（しな）さんもおめえ此（この）位（くれえ）の時（とき）ぢやなかつたつけかよ」女房等（にようばうら）は又（また）揶揄半分（からかひはんぶん）に恁（か）ういふこともいつた。おつぎは勘次（かんじ）がさういはれる時（とき）何時（いつ）も赤（あか）い顏（かほ）をして餘所（よそ）を向（む）いて畢（しま）ふのである。勘次（かんじ）はお品（しな）のことをいはれる度（たび）に、おつぎの身體（からだ）をさう思（おも）つては熟々（つく／″＼）と見（み）る度（たび）に、お品（しな）の記憶（きおく）が喚返（よびかへ）されて一種（しゆ）の堪（た）へ難（がた）い刺戟（しげき）を感（かん）ぜざるを得（え）ない。それと同時（どうじ）に女房（にようばう）が欲（ほ）しいといふ切（せつ）ない念慮（ねんりよ）を湧（わ）かすのである。遠慮（ゑんりよ）の無（な）い女房等（にようばうら）にお品（しな）の噺（はなし）をされるのは徒（いたづ）らに哀愁（あいしう）を催（もよほ）すに過（す）ぎないのであるが、又（また）一方（ぼう）には噺（はなし）をして見（み）て貰（もら）ひたいやうな心持（こゝろもち）もしてならぬことがあつた。
「勘次（かんじ）さんどうしたい、えゝ鹽梅（あんべえ）のが有（あ）んだが後（あと）持（も）つてもよかねえかえ」と彼（かれ）に女房（にようばう）を周旋（しうせん）しようといふ者（もの）はお品（しな）が死（し）んでから間（ま）もなく幾（いく）らもあつた。勘次（かんじ）は只（たゞ）お品（しな）にのみ焦（こが）れて居（ゐ）たのであるが、段々（だん／＼）日數（ひかず）が經（た）つて不自由（ふじいう）を感（かん）ずると共（とも）に耳（みゝ）を聳（そばだ）てゝさういふ噺（はなし）を聞（き）くやうに成（な）つた。然（しか）し其（そんな）噺（はなし）をして聞（き）かせる人々（ひと／″＼）は勘次（かんじ）の酷（ひど）い貧乏（びんばふ）なのと、二人（ふたり）の子（こ）が有（あ）るのとで到底（たうてい）後妻（ごさい）は居（ゐ）つかれないといふ見越（みこし）が先（さき）に立（た）つて、心底（しんそこ）から周旋（しうせん）を仕（し）ようといふのではない。唯（たゞ）暇（ひま）を惜（を）しがる勘次（かんじ）が何處（どこ）へでも鍬（くは）や鎌（かま）を棄（す）てゝ釣込（つりこ）まれるので遂（つひ）惡戯（いたづら）にじらして見（み）るのである。殊（こと）におつぎが大（おほ）きくなればなる程（ほど）、其（そ）の働（はたら）きが目（め）に立（た）てば立（た）つ程（ほど）後妻（ごさい）には居憎（ゐにく）い處（ところ）だと人（ひと）は思（おも）つた。貧乏世帶（びんばふじよたい）へ後妻（ごさい）にでもならうといふものには實際（じつさい）碌（ろく）な者（もの）は無（な）いといふのが一般（ぱん）の斷案（だんあん）であつた。他人（ひと）は只（たゞ）彼（かれ）の心（こゝろ）を苛立（いらだ）たせた。さうして彼（かれ）の尋常外（なみはず）れた態度（たいど）が、却（かへつ）て惡戯好（いたづらず）きの心（こゝろ）を挑發（てうはつ）するのみであつた。
「まゝよう、まゝようでえ、まゝあな、ら、ぬう」
勘次（かんじ）は小聲（こごゑ）で唄（うた）うて行（ゆ）くのがどうかすると人（ひと）の耳（みゝ）にも響（ひゞ）くやうに成（な）つた。
　其（そ）の頃（ころ）は勘次（かんじ）の庭（には）の栗（くり）の梢（こずゑ）も、それへ繁殖（はんしよく）して残酷（ざんこく）に葉（は）を喰（く）ひ荒（あら）す栗毛蟲（くりけむし）のやうな毒々（どく／＼）しい花（はな）が漸（やうや）く白（しろ）く成（な）つて、何處（どこ）の村落（むら）にもふつさりとした青葉（あをば）の梢（こずゑ）から栗（くり）の木（き）が比較的（ひかくてき）に多（おほ）いことを示（しめ）して其（そ）の白（しろ）い花（はな）が目（め）についた。村落（むら）を埋（うづ）めて居（ゐ）る梢（こずゑ）からふわ／＼と蒸氣（ゆげ）が立（た）ち騰（あが）らうといふ形（かたち）に栗（くり）の花（はな）は一杯（ぱい）である。空（そら）は降（ふ）らないながらに低（ひく）い雲（くも）が蟠（わだかま）つて、時々（とき／″＼）目（め）に鮮（あざや）かで且（かつ）黒（くろ）ずんだ青葉（あをば）の上（うへ）にかつと黄色（きいろ）な明（あか）るい光（ひかり）を投（な）げる。何處（どこ）となく濕（しめ）つぽく頭（あたま）を抑（おさ）へるやうに重苦（おもくる）しい感（かん）じがする。
　悉（こと／″＼）く畑（はた）へ走（はし）つた村落（むら）の内（うち）には稀（まれ）にさういふ青葉（あをば）の間（あひだ）に鯉幟（こひのぼり）がばさ／＼と飜（ひるがへ）つてはぐたりと成（な）つて、それが朝（あさ）から永（なが）い日（ひ）を一日（にち）、さうして其（そ）の家族（かぞく）が日（ひ）は沒（ぼつ）したにしても何時（いつ）になくまだ明（あか）るい内（うち）に浴（ゆあ）みをして女（をんな）までが裂（さ）いた菖蒲（しやうぶ）を髮（かみ）に卷（ま）いて、忙（せは）しい日（ひ）と日（ひ）の間（あひだ）をそれでも晴衣（はれぎ）の姿（すがた）になる端午（たんご）の日（ひ）の來（く）るのを懶（ものう）げに待（ま）つて居（ゐ）る。さういふ青葉（あをば）の村落（むら）から村落（むら）を女（をんな）の飴屋（あめや）が太皷（たいこ）を叩（たゝ）いて歩（ある）いた。明屋（あきや）ばかりの村落（むら）を雨（あめ）が降（ふ）らねば女（をんな）は端（はし）から端（はし）と唄（うた）うて歩（ある）く。勘次（かんじ）が唄（うた）うたのは其（そ）の女（をんな）の唄（うた）である。女（をんな）は聲（こゑ）を高（たか）く唄（うた）うては又（また）聲（こゑ）を低（ひく）くして其（そ）の句（く）を反覆（はんぷく）する。其（そ）の唄（うた）ふ處（ところ）は毎日（まいにち）唯（たゞ）此（こ）の一句（く）に限（かぎ）られて居（ゐ）た。女（をんな）は年増（としま）で一人（ひとり）の子（こ）を負（お）うて居（ゐ）る。鬼怒川（きぬがは）を徃復（わうふく）する高瀬船（たかせぶね）の船頭（せんどう）が被（かぶ）る編笠（あみがさ）を戴（いたゞ）いて、洗（あら）ひ曝（ざら）しの單衣（ひとへ）を裾（すそ）は左（ひだり）の小褄（こづま）をとつて帶（おび）へ挾（はさ）んだ丈（だけ）で、飴（あめ）は箱（はこ）へ入（い）れて肩（かた）から掛（か）けてある。暮（あつ）い日（ひ）は笠（かさ）の編目（あみめ）を透（とほ）して女（をんな）の顏（かほ）に細（ほそ）い強（つよ）い線（せん）を描（ゑが）く。女（をんな）の顏（かほ）は窶（やつ）れて居（ゐ）た。子（こ）は概（おほむ）ね眠（ねむ）つて居（ゐ）た。耳（みゝ）もとで鳴（な）る太皷（たいこ）の喧（やかま）しい音（おと）とお袋（ふくろ）の唄（うた）ふ聲（こゑ）とがいつとはなしに誘（さそ）つたのであつたかも知（し）れぬ。首（くび）は寧（むし）ろ倒（さかさま）に垂（た）れて額（ひたひ）がいつでも暑（あつ）い日（ひ）に照（て）られて汗（あせ）ばんで居（ゐ）た。百姓（ひやくしやう）は皆（みな）此（こ）の見窄（みすぼら）しい女（をんな）を顧（かへり）みなかつた。村落（むら）から村落（むら）へ野（の）を渡（わた）る時（とき）女（をんな）の姿（すがた）は人目（ひとめ）を惹（ひ）くべき要點（えうてん）が一つも備（そな）はつて居（ゐ）なかつた。然（しか）しいつの間（ま）にか人（ひと）が遠（とほ）くより見（み）るやうに成（な）つた。行（ゆ）き違（ちが）ふ女房等（にようばうら）は額（ひたひ）に照（て）ら（ママ）れて眠（ねむ）つて居（ゐ）る子（こ）を見（み）て痛々敷（いた／＼しい）と思（おも）ふのであつた。女（をんな）は唄（うた）はなくても太皷（たいこ）の音（ね）が村落（むら）の子（こ）を遠（とほ）くから誘（さそ）ふのに氣（き）の乘（の）らぬ唄（うた）ひやうをして只（たゞ）其（そ）の一句（く）を反覆（くりかへす）のである。女（をんな）は背中（せなか）の子（こ）が眠（ねむ）つて居（ゐ）るのを悦（よろこ）んで其（そ）の子（こ）が什（どんな）姿（なり）であるかは心付（こゝろづ）かない。只（たゞ）小（ちひ）さな銅貨（どうくわ）を持（も）つて走（はし）つて來（く）る村落（むら）の子（こ）を待（ま）ちつゝ誘（さそ）ひつゝ歩（ある）くのである。女（をんな）は何處（どこ）から出（で）てどう行（ゆ）くといふことも忙（せは）しく只（たゞ）田畑（たはた）に勞働（らうどう）して居（ゐ）る百姓（ひやくしやう）の間（あひだ）には知（し）られなかつた。毎日（まいにち）さうして歩（ある）いて居（ゐ）た女（をんな）が知（し）りたがり聞（き）きたがる女房等（にようばうら）の間（あひだ）に、各自（てんで）に口喧（くちやかま）しい陰占（かげうらなひ）を逞（たくま）しくされると間（ま）もなく、或（ある）日（ひ）村外（むらはず）れの青葉（あをば）の中（なか）へ太皷（たいこ）の音（おと）と唄（うた）の聲（こゑ）とが遠（とほ）く微（かす）かに沒（ぼつ）し去（さ）つた切（き）り、軈（やが）て梅雨（つゆ）が夥（おびたゞ）しく且（か）つ毒々（どく／＼）しい其（そ）の栗（くり）の花（はな）の腐（くさ）るまではと降（ふ）り出（だ）したので其（そ）の女（をんな）の穢（きたな）げな窶（やつ）れた姿（すがた）は再（ふたゝ）び見（み）られなかつた。
　勘次（かんじ）は耳（みゝ）の底（そこ）に響（ひゞ）いた其（そ）の句（く）を獨（ひと）り感（かん）に堪（た）へたやうに唄（うた）うては行（ゆ）くのである。彼（かれ）は自分（じぶん）の聲（こゑ）が高（たか）いと思（おも）つた時（とき）他人（ひと）に聞（き）かれることを恥（は）づるやうに突然（とつぜん）あたりを見（み）ることがあつた。曲（まが）り角（かど）でひよつと逢（あ）ふ時（とき）それが口輕（くちがる）な女房（にようばう）であれば二三歩（ぽ）行（や）り過（すご）しては
「どうしたえ、勘次（かんじ）さん彼女（あれ）げ焦（こが）れたんぢやあんめえ、尤（もつと）も年頃（としごろ）は持（も）つゝけだから連（つれ）つ子（こ）の一人（ひとり）位（ぐれえ）は我慢（がまん）も出來（でき）らあな、そんだがあれつ切（き）り來（き）なくなつちやつて困（こま）つたな」と遠慮（ゑんりよ）もなく揶揄（からか）うては、少（すこ）し隔（へだ）たると態（わざ）と聲（こゑ）を立（た）てゝ其（そ）の句（く）を唄（うた）つたりする。さうすると勘次（かんじ）は家（うち）に歸（かへ）るまで一句（く）も唄（うた）はない。然（しか）し彼（かれ）は暫（しばら）くそれを唄（うた）ふことを止（や）めなかつた。
　彼（かれ）は只（たゞ）女房（にようばう）が欲（ほし）い／＼とのみ思（おも）つた。


　勘次（かんじ）は依然（いぜん）として苦（くる）しい生活（せいくわつ）の外（そと）に一歩（ぽ）も遁（のが）れ去（さ）ることが出來（でき）ないで居（ゐ）る。お品（しな）が死（し）んだ時（とき）理由（わけ）をいうて借（か）りた小作米（こさくまい）の滯（とゞこほ）りもまだ一粒（つぶ）も返（かへ）してない。大暑（たいしよ）の日（ひ）が井戸（ゐど）の水（みづ）まで減（へ）らして炒（い）りつける頃（ころ）はそれまでに幾度（いくたび）か勘次（かんじ）の穀桶（こくをけ）は空（から）に成（な）るのである。彼（かれ）は一般（ぱん）の百姓（ひやくしやう）がすることは仕（し）なくては成（な）らないので、殊（こと）には副食物（ふくしよくぶつ）として必要（ひつえう）なので茄子（なす）や南瓜（たうなす）や胡瓜（きうり）やさういふ物（もの）も一通（ひととほ）りは作（つく）つた。彼（かれ）は村外（むらはづ）れの櫟林（くぬぎばやし）の側（そば）に居（ゐ）たので自分（じぶん）の家（いへ）の近（ちか）くにはさういふ物（もの）を作（つく）る畑（はたけ）が一枚（まい）もなかつた。それでも胡瓜（きうり）だけは垣根（かきね）の内側（うちがは）へ一列（れつ）に植（う）ゑて後（うしろ）の林（はやし）に交（まじ）つた短（みじか）い竹（たけ）を伐（き）つて手（て）に立（た）てた。竹（たけ）の立（た）つてる林（はやし）は彼（かれ）の所有（しよいう）