狐憑

　ネウリ部落のシャクに憑（つ）きものがしたという評判である。色々なものがこの男にのり移るのだそうだ。鷹（たか）だの狼（おおかみ）だの獺（かわうそ）だのの霊（れい）が哀（あわ）れなシャクにのり移って、不思議な言葉を吐（は）かせるということである。
　後に希臘（ギリシャ）人がスキュテイア人と呼んだ未開の人種の中でも、この種族は特に一風（いっぷう）変っている。彼等（かれら）は湖上に家を建てて住む。野獣（やじゅう）の襲撃（しゅうげき）を避（さ）けるためである。数千本の丸太を湖の浅い部分に打込（うちこ）んで、その上に板を渡（わた）し、そこに彼等の家々は立っている。床（ゆか）のところどころに作られた落し戸を開（あ）け、籠（かご）を吊（つる）して彼等は湖の魚を捕（と）る。独木舟を操り、水狸や獺を捕（とら）える。麻布（あさぬの）の製法を知っていて、獣皮と共にこれを身にまとう。馬肉、羊肉、木苺（きいちご）、菱（ひし）の実等（など）を喰（く）い、馬乳や馬乳酒を嗜（たしな）む。牝馬（めすうま）の腹に獣骨の管を挿入（さしい）れ、奴隷（どれい）にこれを吹（ふ）かせて乳を垂下（したた）らせる古来の奇法（きほう）が伝えられている。
　ネウリ部落のシャクは、こうした湖上民の最も平凡（へいぼん）な一人であった。
　シャクが変になり始めたのは、去年の春、弟のデックが死んで以来のことである。その時は、北方から剽悍（ひょうかん）な遊牧民ウグリ族の一隊が、馬上に偃月刀（えんげつとう）を振（ふ）りかざして疾風（しっぷう）のごとくにこの部落を襲（おそ）うて来た。湖上の民は必死になって禦（ふせ）いだ。初めは湖畔（こはん）に出て侵略者（しんりゃくしゃ）を迎（むか）え撃（う）った彼等も名だたる北方草原の騎馬兵（きばへい）に当りかねて、湖上の栖処（すみか）に退いた。湖岸との間の橋桁（はしげた）を撤（てっ）して、家々の窓を銃眼（じゅうがん）に、投石器や弓矢で応戦した。独木舟を操るに巧（たく）みでない遊牧民は、湖上の村の殲滅（せんめつ）を断念し、湖畔に残された家畜（かちく）を奪（うば）っただけで、また、疾風のように北方に帰って行った。後（あと）には、血が染（にじ）んだ湖畔の土の上に、頭と右手との無い屍体（したい）ばかりが幾（いく）つか残されていた。頭と右手だけは、侵略者が斬取（きりと）って持って帰ってしまった。頭蓋骨（ずがいこつ）は、その外側を鍍金（ときん）して髑髏杯（どくろはい）を作るため、右手は、爪（つめ）をつけたまま皮を剥（は）いで手袋（てぶくろ）とするためである。シャクの弟のデックの屍体もそうした辱（はずか）しめを受けて打捨てられていた。顔が無いので、服装（ふくそう）と持物とによって見分ける外はないのだが、革帯の目印と鉞（まさかり）の飾（かざり）とによって紛（まぎ）れもない弟の屍体をたずね出した時、シャクはしばらく茫（ぼう）っとしたままその惨（みじ）めな姿を眺（なが）めていた。その様子が、どうも、弟の死を悼（いた）んでいるのとはどこか違（ちが）うように見えた、と、後（あと）でそう言っていた者がある。
　その後間もなくシャクは妙（みょう）な譫言（うわごと）をいうようになった。何がこの男にのり移って奇怪（きかい）な言葉を吐かせるのか、初め近処の人々には判（わか）らなかった。言葉つきから判断すれば、それは生きながら皮を剥がれた野獣の霊ででもあるように思われる。一同が考えた末、それは、蛮人（ばんじん）に斬取られた彼の弟デックの右手がしゃべっているのに違いないという結論に達した。四五日すると、シャクはまた別の霊の言葉を語り出した。今度は、それが何の霊であるか、すぐに判った。武運拙（つたな）く戦場に斃（たお）れた顛末（てんまつ）から、死後、虚空（こくう）の大霊に頸筋（くびすじ）を掴（つか）まれ無限の闇黒（あんこく）の彼方（かなた）へ投げやられる次第を哀（かな）しげに語るのは、明（あき）らかに弟デックその人と、誰（だれ）もが合点（がてん）した。シャクが弟の屍体の傍に茫然と立っていた時、秘（ひそ）かにデックの魂（たましい）が兄の中に忍（しの）び入ったのだと人々は考えた。
　さて、それまでは、彼の最も親しい肉親、及（およ）びその右手のこととて、彼にのり移るのも不思議はなかったが、その後一時平静に復（かえ）ったシャクが再び譫言を吐き始めた時、人々は驚（おどろ）いた、今度はおよそシャクと関係のない動物や人間共の言葉だったからである。
　今までにも憑きもののした男や女はあったが、こんなに種々雑多なものが一人の人間にのり移った例（ためし）はない。ある時は、この部落の下の湖を泳ぎ廻（まわ）る鯉（こい）がシャクの口を仮（か）りて、鱗族達（いろくずたち）の生活の哀しさと楽しさとを語った。ある時は、トオラス山の隼（はやぶさ）が、湖と草原と山脈と、またその向うの鏡のごとき湖との雄大（ゆうだい）な眺望（ちょうぼう）について語った。草原の牝狼が、白けた冬の月の下で飢（うえ）に悩（なや）みながら一晩中凍（い）てた土の上を歩き廻る辛（つら）さを語ることもある。
　人々は珍（めずら）しがってシャクの譫言を聞きに来た。おかしいのは、シャクの方でも（あるいは、シャクに宿る霊共の方でも）多くの聞き手を期待するようになったことである。シャクの聴衆（ちょうしゅう）は次第にふえて行ったが、ある時彼等の一人がこんなことを言った。シャクの言葉は、憑きものがしゃべっているのではないぞ、あれはシャクが考えてしゃべっているのではないかと。
　なるほど、そう言えば、普通（ふつう）憑きもののした人間は、もっと恍惚（こうこつ）とした忘我の状態でしゃべるものである。シャクの態度には余り狂気（きょうき）じみた所がないし、その話は条理が立ち過ぎている。少し変だぞ、という者がふえて来た。
　シャク自身にしても、自分の近頃（ちかごろ）している事柄（ことがら）の意味を知ってはいない。もちろん、普通のいわゆる憑きものと違うらしいことは、シャクも気がついている。しかし、なぜ自分はこんな奇妙な仕草を幾月（いくつき）にも亘（わた）って続けて、なお、倦（う）まないのか、自分でも解（わか）らぬ故、やはりこれは一種の憑きもののせいと考えていいのではないかと思っている。初めは確かに、弟の死を悲しみ、その首や手の行方（ゆくえ）を憤（いきどお）ろしく思い画（えが）いている中（うち）に、つい、妙なことを口走ってしまったのだ。これは彼の作為（さくい）でないと言える。しかし、これが元来空想的な傾向（けいこう）を有（も）つシャクに、自己の想像をもって自分以外のものに乗り移ることの面白さを教えた。次第に聴衆が増し、彼等の表情が、自分の物語の一弛一張（いっしいっちょう）につれて、あるいは安堵（あんど）の・あるいは恐怖（きょうふ）の・偽（いつわり）ならぬ色を浮（うか）べるのを見るにつけ、この面白さは抑（おさ）えきれぬものとなった。空想物語の構成は日を逐（お）うて巧みになる。想像による情景描写（びょうしゃ）はますます生彩（せいさい）を加えて来る。自分でも意外な位、色々な場面が鮮（あざや）かにかつ微細（びさい）に、想像の中に浮び上って来るのである。彼は驚きながら、やはりこれは何かある憑きものが自分に憑いているのだと思わない訳に行かない。但（ただ）し、こうして次から次へと故知らず生み出されて来る言葉共を後々（のちのち）までも伝えるべき文字という道具があってもいいはずだということに、彼はいまだ思い到（いた）らない。今、自分の演じている役割が、後世どんな名前で呼ばれるかということも、もちろん知るはずがない。
　シャクの物語がどうやら彼の作為らしいと思われ出してからも、聴衆は決して減らなかった。かえって彼に向って次々に新しい話を作ることを求めた。それがシャクの作り話だとしても、生来凡庸（ぼんよう）なあのシャクに、あんな素晴らしい話を作らせるものは確かに憑きものに違いないと、彼等もまた作者自身と同様の考え方をした。憑きもののしていない彼等には、実際に見もしない事柄について、あんなに詳（くわ）しく述べることなど、思いも寄らぬからである。湖畔の岩陰（いわかげ）や、近くの森の樅（もみ）の木の下や、あるいは、山羊（やぎ）の皮をぶら下げたシャクの家の戸口の所などで、彼等はシャクを半円にとり囲んで坐（すわ）りながら、彼の話を楽しんだ。北方の山地に住む三十人の剽盗（ひょうとう）の話や、森の夜の怪物の話や、草原の若い牡牛（おうし）の話などを。
　若い者達がシャクの話に聞き惚（ほ）れて仕事を怠（おこた）るのを見て、部落の長老連が苦（にが）い顔をした。彼等の一人が言った。シャクのような男が出たのは不吉（ふきつ）の兆（きざし）である。もし憑きものだとすれば、こんな奇妙な憑きものは前代未聞（ぜんだいみもん）だし、もし憑きものでないとすれば、こんな途方（とほう）もない出鱈目（でたらめ）を次から次へと思いつく気違いはいまだかつて見たことがない。いずれにしても、こんな奴（やつ）が飛出したことは、何か自然に悖（もと）る不吉なことだと。この長老がたまたま、家の印として豹（ひょう）の爪を有（も）つ・最も有力な家柄の者だったので、この老人の説は全長老の支持する所となった。彼等は秘かにシャクの排斥（はいせき）を企（たくら）んだ。
　シャクの物語は、周囲の人間社会に材料を採ることが次第に多くなった。いつまでも鷹や牡牛の話では聴衆が満足しなくなって来たからである。シャクは、美しく若い男女の物語や、吝嗇（けち）で嫉妬（しっと）深い老婆（ろうば）の話や、他人には威張（いば）っていても老妻にだけは頭の上がらぬ酋長（しゅうちょう）の話をするようになった。脱毛期（だつもうき）の禿鷹（はげたか）のような頭をしているくせに若い者と美しい娘（むすめ）を張合って惨（みじ）めに敗れた老人の話をした時、聴衆がドッと笑った。余り笑うのでその訳を訊（たず）ねると、シャクの排斥を発議した例の長老が最近それと同じような惨めな経験をしたという評判だからだ、と言った。
　長老はいよいよ腹を立てた。白蛇（はくじゃ）のような奸智（かんち）を絞（しぼ）って、彼は計をめぐらした。最近に妻を寝取（ねと）られた一人の男がこの企（くわだて）に加わった。シャクが自分にあてこするような話をしたと信じたからである。二人は百方手を尽（つ）くして、シャクが常に部落民としての義務を怠っていることに、みんなの注意を向けようとした。シャクは釣（つり）をしない。シャクは馬の世話をしない。シャクは森の木を伐（き）らない。獺の皮を剥がない。ずっと以前、北の山々から鋭（するど）い風が鵝毛（がもう）のような雪片を運んで来て以来、誰か、シャクが村の仕事をするのを見た者があるか？
　人々は、なるほどそうだと思った。実際、シャクは何もしなかったから。冬籠（ふゆごも）りに必要な品々を頒（わ）け合う時になって、人々は特に、はっきりと、それを感じた。最も熱心なシャクの聞き手までが。それでも、人々はシャクの話の面白さに惹（ひ）かれていたので、働かないシャクにも不承無承（ふしょうぶしょう）冬の食物を頒け与（あた）えた。
　厚い毛皮の陰に北風を避け、獣糞（じゅうふん）や枯木を燃した石の炉（ろ）の傍で馬乳酒を啜（すす）りながら、彼等は冬を越（こ）す。岸の蘆（あし）が芽ぐみ始めると、彼等は再び外へ出て働き出した。
　シャクも野に出たが、何か眼（め）の光も鈍（にぶ）く、呆（ぼ）けたように見える。人々は、彼がもはや物語をしなくなったのに気が付いた。強（し）いて話を求めても、以前したことのある話の蒸し返ししか出来ない。いや、それさえ満足には話せない。言葉つきもすっかり生彩を失ってしまった。人々は言った。シャクの憑きものが落ちたと。多くの物語をシャクに語らせた憑きものが、もはや、明らかに落ちたのである。
　憑きものは落ちたが、以前の勤勉の習慣は戻（もど）って来なかった。働きもせず、さりとて、物語をするでもなく、シャクは毎日ぼんやり湖を眺めて暮（く）らした。その様子を見る度に、以前の物語の聴手（ききて）達は、この莫迦面（ばかづら）の怠（なま）け者に、貴い自分達の冬籠りの食物を頒けてやったことを腹立たしく思出した。シャクに含（ふく）む所のある長老達は北叟笑（ほくそえ）んだ。部落にとって有害無用と一同から認められた者は、協議の上でこれを処分することが出来るのである。
　硬玉（こうぎょく）の頸飾を着けた鬚深（ひげぶか）い有力者達が、よりより相談をした。身内（みうち）の無いシャクのために弁じようとする者は一人も無い。
　ちょうど雷雨季（らいうき）がやって来た。彼等は雷鳴を最も忌（い）み恐（おそ）れる。それは、天なる一眼の巨人（きょじん）の怒（いか）れる呪（のろ）いの声である。一度この声が轟（とどろ）くと、彼等は一切（いっさい）の仕事を止（や）めて謹慎（きんしん）し、悪（あ）しき気を祓（はら）わねばならぬ。奸譎（かんけつ）な老人は、占卜者（せんぼくしゃ）を牛角杯二箇（こ）でもって買収し、不吉なシャクの存在と、最近の頻繁（ひんぱん）な雷鳴とを結び付けることに成功した。人々は次のように決めた。某日（ぼうじつ）、太陽が湖心の真上を過ぎてから西岸の山毛欅（ぶな）の大樹の梢（こずえ）にかかるまでの間に、三度以上雷鳴が轟いたなら、シャクは、翌日、祖先伝来のしきたりに従って処分されるであろう。
　その日の午後、ある者は四度雷鳴を聞いた。ある者は五度聞いたと言った。
　次の日の夕方、湖畔の焚火（たきび）を囲んで盛（さか）んな饗宴（きょうえん）が開かれた。大鍋（おおなべ）の中では、羊や馬の肉に交って、哀れなシャクの肉もふつふつ煮（に）えていた。食物の余り豊かでないこの地方の住民にとって、病気で斃れた者の外、すべての新しい屍体は当然食用に供せられるのである。シャクの最も熱心な聴手だった縮れっ毛の青年が、焚火に顔を火照（ほて）らせながらシャクの肩（かた）の肉を頬張（ほおば）った。例の長老が、憎（にく）い仇（かたき）の大腿骨（だいたいこつ）を右手に、骨に付いた肉を旨（うま）そうにしゃぶった。しゃぶり終ってから骨を遠くへ抛（ほう）ると、水音がし、骨は湖に沈（しず）んで行った。

　ホメロスと呼ばれた盲人（めくら）のマエオニデェスが、あの美しい歌どもを唱（うた）い出すよりずっと以前に、こうして一人の詩人が喰われてしまったことを、誰も知らない。